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Preambulos






Maleza fue un ansia vegetal. Comenzdé como una invitacién abierta a
demostrarse alli, desparramada, creciendo en cada lugar, tal vez secreta
para quienes no crecimos con tierra en nuestras manos.

Cada texto llenaba una inquietud y abria otra, brotando de impro-
viso en todas las formas y lugares. El verdor nos llevd, entonces, a ex-
pandir el ansia, a ir en busqueda de lo que s6lo esperabamos encontrar
humedeciendo el suelo.

Quisimos, entonces, todas las flores: las de jardin, las de patio, las de
interior, las aleatorias que sin nombre aparecen por doquier.

Fue un tiempo extrafio, sismico, de seco verano y himedo invierno,
que cambi6 una y otra vez nuestra idea del verdor. Lo unico claro es
que no quisimos el jardin, aunque encontramos las semillas que podrian
levantarlo. Sélo decidimos dejarlo crecer todo, sin podar ni entrecortar
ramita alguna. Un huerto chascén, pero copioso, lleno de detallitos para
dedicarle largas horas de observacién.

Sus formas, colores, texturas, aromas, gustos, todo lo queremos
compartir. Estd abierto para todo quien venga aqui a leerle. Cuando lo
haga usted, recuerde que todo esto se encuentra por alli. Sélo necesita el
sol y la humedad correcta.

A.C.G.
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Si se me pidiese una palabra para definir el contenido de este casi medio
millar de pdginas elegiria, sin dudas, diversidad. Cada uno de los textos
que componen este libro estd escrito en una clave completamente dis-
tinta, y es esto lo que hace que todo tipo de etiqueta le resbale: Maleza
nace como una antologia de la diferencia, una oda a lo distinto. Los
breves silencios que encontramos entre un texto y otro nos transportan,
sin mucha advertencia, desde un universo a otro, desde un género a otro;
anulando paradojalmente con la repeticién de este juego de saltos la di-
ferencia entre sus elementos, entre las singularidades. Se anula la etique-
ta misma. El hilo da paso asi al tejido, la gota cede ante el mar, el grano
de arena ante el desierto. Brota la Maleza, surge la ilusién del todo, una
unidad que se alcanza solo a través de la suma de sus multiplicidades, de
la unién de lo diferente. Es como si las voces de Ixs autrxs entonaran el
mismo canto en dialectos accidentalmente distintos...

Pensar Maleza es pensar, entonces, una arpillera que condena al ojo
a perderse entre la diversidad de sus colores, de sus formas; pensar Ma-
leza es pensar una alfombra persa cuyo disefio laberintico se ide6 entre
los vaivenes de una caravana en movimiento. Nada mds que eso es este
libro-muestra, este libro-exposicién: una coleccién de hilo, algodén y
seda; un tejido cuya aguja se hilvané cincuenta y nueve veces; un gran
mantel que ird a reposar sobre quién sabe qué mesa.

P.F.L.
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Dicen los etimélogos que la palabra anfologia proviene del griego y sig-
nifica literalmente flores escogidas. La metafora recorre la historia: la poe-
sia es semilla, raiz, flor y drbol. Cuando la ciudad hormigueante enferma
los suefios, prosperan las flores del mal; cuando el poeta se engrandece,
da su orden: no cantéis a la rosa, hacedla florecer en el poema. La flor se
embellece alli donde ya no alimenta a nadie. El jardinero y el florista las
ordenan y disponen de tal manera que puedan comprarse por un precio
accesible: para podrirse en las tumbas o secarse en los veladores después
del dia de los enamorados. Necesitan de cuidado, agua fresca, susurros
gentiles y un poco de luz: nada de eso puede ofrecerles esta tierra yerma.

De vez en cuando florece el desierto para el placer de turistas e
inversionistas. Chile, pais de poetas: y también de cobre, de litio, de vino
y paltas. Desierto florido es un oximoron terrible; Chile es un oximoron
terrible.

Crece, sin embargo, por la larga y angosta franja de tierra una planta
que estorba en los jardines y en las hectdreas cultivables. Es la maleza
que nadie pidi6 y que una vez eliminada nadie extrafiard ;Debe la ma-
leza vanagloriarse de ser inservible? La flor también estaba orgullosa:
ya vieron donde terminé. No puede considerarse heroica a la naturaleza
por dar yuyos y no Parras, Cousifios o Macul. No estorba la maleza
necesariamente por conviccién ni por resistencia. Cuando se quiera lim-
piar la tierra, de nuevo la arrancardn por mucha oposiciéon que ofrezca.
Crecerd, sin embargo, nuevamente mds por terquedad que por convic-
cién; rodeard otra vez al drbol sembrado. Morird y de ella solo sabremos,
oscuro amigo, que oy6 al ruisefior una tarde.

N.L.A.
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Asi como la marafia, que enreda sus raices bajo tierra antes de sacar los
brotes, esta idea se intrincé en lo hondo durante mucho tiempo hasta
medrar. Es probable que su aspecto a florilegio seduzca. Le comunico
que, subrepticiamente, pretende ser una discreta provocacion a esa ca-
tegoria. Podria decir que es un matorral selecto, por qué no, pero insisto
en su cardcter fragoso. Por cierto, la metifora no es mds que un sustrato
forzado sobre el cual han de germinar nuevos y multiples sentidos, a la
luz de las lecturas que este libro espera con afin. Desde mi perspectiva,
siento que aqui logramos congregar textos que avivan con propuestas
complejas y desafiantes. Quizd toda maleza supone estos dos ultimos
adjetivos.

A.M.B.
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esta antologia habita mi memoria como una conversacién sin final y sin
comienzo. en algin momento de nuestros afios de estudio surgié la idea
de hacer algo. algo mis alld de los analisis literarios, claro, mds alld del
paper. hubo varios planes, varios nombres para encajar todo lo que surgia
de nuestras conversaciones. y mucho quedé fuera, descartado. pero per-
maneci6 la multiplicidad, lo indefinido. eso es lo que caracteriza, pienso,
esta antologia. el nombre maleza llegé después, como el intento de sin-
tetizar lo que, pasado el tiempo, teniamos en nuestras manos: nombres
conocidos en el escenario de la literatura. nombres de estudiantes, de
licenciados. nombres de conocidos y desconocidos. nombres que nos
llenaron y llenan de alegria porque cada poema, cada cuento volvia papel
lo que eran solo palabras entre amigues. solo un bosquejo que nos hacia
sonreir y disfrutar tanto mds el café de las mafanas frias.

rest6 la multiplicidad la maleza. no la rosa, no el bouguet de flores
de pléstico. y urge decir, también, que permanecié el afecto. el carifio de
leer y escribir algo para. y esa finalidad no es otra que la comunicacién,
el hacer comun, el compartir con otres.

esta labor que emprendimos pretende apenas ser un vinculo entre
personas diferentes, entre escrituras diferentes. no se trata de una vitrina
cuidadosamente montada, instalado el sentido. se trata de una visién en
trdnsito y recorriendo lugares de pasaje, explanadas, bibliotecas, univer-
sidades. y las voces que nos dejaron habitan mi memoria como parte de
esa conversacién que se perdié en el tiempo.

M. Q. A.
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Maleza es la convergencia de voces en un momento social en que la

g q
palabra nos apremia. Recluidos e higienizados en lo privado, normados
por horarios y con salidas cronometradas, extrafiamos el grito callejero,
los encuentros oder articularnos codo a codo. Aun asi, la palabra
y P > lap
subsiste con su propia huella, trepando y urdiendo nuestros territorios
para dar luz a este libro.

Esta publicacion surgié a partir de conversaciones entre estudiantes
de Humanidades. En afios en que gestibamos lecturas y aprendizajes

que g y ap Jes,
coincidimos en la urgencia de dejar un registro. Abrimos una convo-
catoria que nos poblé de textos como la maleza. Atesoramos en estas
paginas la escritura de quienes transitaron por ella, también de los y las
que persistieron y se asentaron en el balbucear creativo. Las voces de
profesores, referentes, amigos y amigas danzan en este libro, mientras
de fondo resuenan las palabras de Anais Nin «aunque todos nosotros

P q

muramos, seguiremos sonriendo, hablando y haciendo el amor en estas
paginas».

Este enredo de hojas promete detonar asuntos distintos en los lec-
tores, siendo un continuo de generaciones, crisis sociales y de la expe-
riencia de la escritura como arma de resistencia. En este sentido, el acto
de enunciar-nos ha convertido en compaifieros de ruta y de oficio. En
particular a las autoras de Maleza, quienes dieron vida en el papel a
nuestras ancestras y a la polifonia de nuestro mundo interno. Sus tex-
tos son la constatacién del didlogo que articulamos cotidianamente, un
rumear de sentires e imdgenes revoloteando, pero que aun debe rasgar
puertas por su aparicion en el espacio publico. Salgamos al encuentro de
«la que escribe los versos turbios» (Ziebrecht) y que la palabra nos halle
con las lamparas cargadas de aceite.

B.S.B.
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Sebastian Alvarado Fuentes






LUCESINTERMITENTES

Tenia la sensacién de no haber nacido todavia,
de estar flotando en un limbo prenatal.

Robert Walser

debes concentrar la ansiedad
y crear un universo donde no se repudie
al hijo de los colores omitidos

no he dejado de nacer
no he dejado de provocar
dolor a mi madre terrenal

sokk

adhiriéndome ldgrimas

me expandiré

hasta encontrar la luz del sol
y evaporarme

kK

no diferencio el dia de la noche
no me levanto junto a mi cuerpo
no me muevo

no es necesario

nadie puede verme

soy la niebla que medita
en la casa de humo

sokk

respiro

y acreciento la distancia
entre el crepisculo

y el amanecer
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20

stk

gotas susurrantes de frenesi

ciego, nocturno, desmedido, lacerante
nunca me abandonari el aullido

que broté de mis ojos separados al nacer

sokok

debajo de la superficie

hay un murmullo de luz triste
termentado por mis huesos
irregulares, inutiles,

proéximos a la inexistencia

sk

debes mentirte
para continuar
ebes decirte
debes decirt
que puedes continuar

ekok

yo soy

el sufrimiento
que nace
cuando digo

yo soy
otk

perdéname
mi conciencia nublada
simuld ser la inmensidad

yo grito

para recuperar mi nombre
ese que me robaron

al nacer

reducirse
para permanecer
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para reducirse
permanecer

sokk

mis latidos quiebran mi corazén
una luz brota de las grietas y cae
se escucha un grito

YO No me muevo

td pasas de largo

Hokk

éramos

tribulaciones yuxtapuestas
confusiones sensibles

y nos convertimos

€n nuestros ecos

mi piel siempre tiene hambre

mi piel es la distancia con mi piel
que siempre me engulle y me vomita
que asi me constituye

sokk

nadie entendié que extendia sus brazos
no para imitar a los pdjaros
sino la posibilidad de su caida

labios morados
martillan mi rostro

entre las ruinas

de lo que no pretendi ser

te humillardn
y te quitardn todo
y les agradeceris

por liberarte
seskesk

MALEZA
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vaga
esculpiendo
la superficie del planeta

stk

hallar el eco de la primera palabra
hundiéndome en ldgrimas amarillas
encontrar el eco para acurrucarme,
en su vientre, para alejarme
hundiéndome en su vientre

hasta desaparecer
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Gabriela Amigo






Me subi6 entonces a la garganta

toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar,
y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes
para volver a la celda a dormir.

Albert Camus

Paraiso ocednico”

Cuando el tiempo no existe
el espacio es celeste y cristalino,
me hace flotar despacito
y cual nifiita me levanta,
susurrando en eco
la suavidad del no tiempo,
dulce como brisa,
liviano como recuerdo
que canta quedo

quedo
Quedito

Buenas no noches

Esta es la preciosidad
de estar hecha de nostalgia
Mi existencia reposa,
flota entre el sol y la sombra
de los destellos luminosos

que entre el ramaje del drbol
se cuelan,
sutilmente brillantes

susurrando sosiego

que preciosamente nada espera
nada viene

ni siquiera el tiempo

Flotando celestina burbuja enamorada

* Los textos aqui publicados pertenecen al poemario inédito Anticenestesia.
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tus ojos son gotas de rocio
redondas transparentes
gentiles
De tus labios se apean suaves misterios,
y sefialan el aire suspirante
tus dedos andréginos de miel
Se ruborizan las burbujas,
nos besa el eco
susurrando risuefia cancién de cuna

la la la la
s h h h h h
abrazo de pétalos cristalinos

Flotan hacia la superficie ldgrimas de miel

Buenas no noches
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Epilogo del sueno

Madrugada de invierno
De irreal se empafi6 la ventana
Mi alma estd lejos de cama

Y yo ya no soy yo

Anoche me fui de paseo,

sali por mis ojos y atravesé la ventana.

¢me perdi? Solo hay vacio empafiado
cdesperté? Qué suefio tan extrafio

Soyunasilueta
Pero sé que no lo soy

Soy en otra parte

Tan solo hay cdscara
Silueta de lo que podria ser

Laventana que lleva a nada
Es muy blanca

y no dormiré.
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. Cenestesia?

Al abrir entra fresco y las calles me hablan
hablan en eco toquecito lluvioso
las casas lloran.

Quiero querer sentir,

salgo busco qué frio se mojé mi ropa,
silueta de esquina rota

rdpidas ruedas lluviosas

fantasma mojado toximaniaco
billetes por cenestesia.

Tirito por cenestesia, frio por cenestesia
lluvia cenestesia, planta cenestesia.

La soledad bajo lluvia es patética.

Mis pasos tienen boca tapada,

Volvi a cama para armar acogedor suefio,
lanzo humo por el cuadro lluvioso,
desaparece mi aliento y siento

ternura
siento

tristeza.

28 | MALEZA
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. Qué hora es?

Hoy desperté con sabor a fracaso
la mafiana huele limpia

qué decepcionante y segura

se siente mi cama

no
¢ qué horaes? impor
ta

B SO R0 0B "o TR 9 =0

Quiero recordar a qué sabia mi suefio
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Despertar artificial

Pared blanca.

He olvidado algo importante
humo de recuerdo sobre cabeza
al levantar mis ojos se dan vuelta

Ojos blancos.

Los recuerdos que tengo son falsos,
residuos de vida falsa que dice

vida dice tiempo tiempo tiempo
trabaja trabaja que vas a morir

Olvidé que sofié el tiempo no existia
Podia ir flotar pétalo a mis recuerdos
pero cémo alcanzar si el cuerpo es
tan pesado.
Cruel pared blanca
¢Por qué no cristalina?
Estoy borrosa, empafiada,
me siento no sentir.

El despertar es un asqueroso poema con punto final.
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Naufragio en cama

¢Cémo me levanto,
vista estancada cuerpo borroso?
El ritmo nunca empieza solo sé

PROCRASTINAR

Ayer hoy mafiana tengo quehacer
qué hacer para vivir vivir vivir
El tiempo es dinero estafa

ayer debo levantarme. .. ........ .. ... ... L $ Miedo
ayer debo despertar .. ......... .. L i $ Vivir
ayerdebo vivir. ... L L i i $ Sentir
ayerdebisoflar. . ........ ... $ Recordar
Ayer volé

Ayer nadé volé sirena burbuja lejos lejos

Y despert esta cosa
no siente nadar volar sirena burbuja lejos lejos
tiempo pasa sobre esta cosa como collage blanco negro
pasa
pasa
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David Aninir Guilitraro






Face to Cara

Verse viejo es advertir pasar el tiempo por la cara.

El camino, la senda en el rostro dejando su huella. Las hendiduras
son surcos que agrietan la mirada y las fricciones encubiertas del pé-
mulo. En las ojeras se imprime el testimonio del rayo en esas terribles
noches de tormenta electrénic encandilada y tropiezo cara al piso.

Verse entrar los afios y enrostrarse el SuperHiperArchi Yo es ante
todo un acto de amor propio. El amor ajeno no te acompafari a la
tumba. Tenaces las mejillas nunca pusieron la una ni la otra. Los ojos,
visor testimonial de espantos, guardan certeza veridica de haber avistado
pdjaros acerados azotar la tierra y temblar a punta de estruendos. No
vieron parir, si matar. Los ojos son el lago del ego que mds de una vez
mojaron la mirada de otro rostro. Dicen que en noches de lluvia y true-
nos los ojos cerrados orientan la geometria del pewma.

De esta nariz cay6 fiiachi en temporadas magras y embutieron tanta
cochind pate’a. Flujo del dltimo respiro. Cafieria poderosa que evacua y
abre la vida. Un universo de mucosidades cuelgan de sus cavidades como
ideas no desarrolladas en la lubricacién cerebral.

Cuando la cabellera va a cenicienta da cuenta de lo curtido del cue-
ro bajo la cabeza. Recubre aquellas ideas siniestras y nobles imdgenes
para una audiencia ficticia en planicies inimaginables. El rostro, Gnico e
inmutable, isla fecunda al tiempo que va construyendo su geogratia de
carnet y huesos.

MALEZA | 35



Cartografia de un inmigrante

Puerto Madero es la Acrépolis Bonaerense en plenitud

el despunte de la economia

No da brazo ni estocada torcida

Manhattan del tango,

glamur del modelo izando reluciente sus cristales

bien bonito

bien maquillado

el lado A de la moneda

el hijo bien criado del establishment.

Le recorren sus veredas una asepsia social grandilocuente

un barrio sin pelusas e indios indecentes

la cream de la cream

paisaje Neoyorkino con aires Venecianos

y canoas enfiladas sobre diques apestosos

la Gnica anomalia

dirfase en un juego infantil

donde hay que descubrir los errores de la ilustracién bien disefiada

ese serfa el Unico “pero” que rompe el paisaje acrilico del collage
[ultra matrix.

Lindo Puerto Madero,

solo esa agua mugrienta

escurrida de ratas

mierda

sarna marina y sus variantes

arrastrando al sol.

Edificios rascacielos

—dignos de peliculas tantas veces vistas en Tv Cable—,
canotaje

y un Gran Casino para el derroche

completan la plana de lindos aires.

Gruas que emplazan el patrimonio histérico

museos flotantes

anclados a las despavoridas aguas turbias.

Qué mis quisiera
el feudo de Santiago de $hile
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que gozar
de un similar paisaje turistico
hacer navegable el rio Mapocho

Un Proyecto de tal envergadura

serfa de gran atractivo

para nuestros hermanos del Cono Sur

antes de llegar al litoral veraniego de las costas chilenas

Un rio Navegable?

bakdn!!!

la raja!!!

topisimol!!!

con mojones cristalinos

(en $hile nos ahorrarfamos las ratas y la sarna; este proshexto nos
saldria barato, visteeeeeeeeee !!!)

Voy caminando por ese paisaje ilustre
las nubes impiden rascar el cielo
a la imponente edificacién de Puerto Madero.

Buscar un trabajo en la Construccién
como mogoso y oxidado Enfierradorr
es un desafio que exige constancia,
paciencia

sobre todo confianza.

Puerto Madero apuesta su glam society
metrépolis ascendente con su economia malograda
quebrantada por apellidos facturados,
por alli voy

a tajo abierto

aplanando calles

en busca de mi esclavitud moderna.

Buenos Aires, 2012
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En defensa de don Ocio: poetay sofiador

Mire sefiora... en primer lugar ningtn trabajo es malo... lo malo es tener que
trabajar...

en segundo lugar no soy ropavejero...

soy agente especializado en compra y venta de articulos para el hogar...

y en tercer lugar... jA usted qué le importa!

Don Ramén

Es posible que estés viviendo a expensas de alguien

Es probable que te digan “cafiche”

Que en solidaridad con tu miserable estado y en la wena onda te lar-
guen unas monedas pa’las chelas, los cigarros y otros subvicios

Es muy probable que enrostren la holgazaneria transitoria en la que
te encuentras

Que eres mis flojo que una sombra

Que no eres el gran sostenedor de ninguna familia

Pensindolo bien: Td No Eres

Quizds te enfrasques en discusiones humillantes para aterrizar el de-
plorable estado de existencia

Muy por encima de todo debes mantenerte sélido, enalteciendo la
miserable dignidad que humaniza tu calidad no ciudadana de cesante

Es posible que tu suerte cambie algin dia o “alguna noche”, mafiana
o pasado o a media noche

Sal, sal de esa anulacién, ginate la vida que la muerte es gratis. Sal
de esa postracién vegetal y echa raices —le dijeron, pero bien tarde

Aunque revuelquen tu conciencia con salmuera o enmomien tu al-
ma, mantente firme, no abandones lo que mds amas: tu propia libertad
y derecho al ocio. No te abandones

Ocioso con anuncio publicitario, master en Ociosologia reconocido
internationalmente en las grandes galerias desastrosas del arte. Estatua
viviente del placer mundano. Patrimonio cultural de la buena vida, la
buena comida, la chicha y la poca vergiienza

Que nadie en los circuitos de la literatura y falsos haraganes, desle-
gitimen el rubro del ocio. En los circulos literarios rondan puro weones
cuadrados
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Porque el 1% es inspiracién y 99% trabajo, claro estd

Que la inspiracién te pille laburando, es decir, sofiando

Asi que sostente erguido frente al abismo, que para ti no alcanza

Resiste las turbulencias del huracdn y trabaja esa mdquina de sue-
fios.

Resiste....
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[.N.E. (Indio No Estandarizado)

Segiin el Censo de poblacion y vivienda realizado en Chile
Usted se considera:

Flojo
Hediondo
Borracho
Piojento
Malas pulgas
Aborigen
Cabeza de palo
Incivilizado
Canuto
Delincuente
Precolombino
Post Punx Rocker
Autéctono

Folklérico

Indigena (indigente)
Terrorista

Quema Bosques

Exético

Ilicito Asociado
Camorrero

Muerto de Hambre
Originario
Desterrado

Natural

Salvaje (Sur bersivo)
Arcaico

Mono Sapiens

Mal vividor

Mal Moridor
Analfabeto

Bérbaro
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Inculto

Minoria étnica

Primitivo

Nativo

No nato (siempre kisistes eso)
Poligamo

Guerrero

Indémito

Raza inferior, guerrera pero inferior
Indio kuliao

(@)

Araucano.

Acepciones nunca consultadas a boca mapuche,
Que otro descalificativo mds te queda por nombrar
Racista Fuck Trifiuke....

Que te quede claro,

Demoérate un poco mis y di Mapuche,

La boca te quedard ahi mismo.

MALEZA
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Simulacro Pizarnik (RIP)

La sombra era tragada por la luz al final del tinel. Se veia alejar cara a
la luz. Prontamente el extremo superior de la sombra a contraluz quedé
a la altura del pecho como extensién a contrasombra, coraxén y cerebro
despidiéndose. La vio irse.

Trajo esas imdgenes con sonoridades ocultas incluidas, repitiendo
ese cuadro de la muerte y el fin motivados por la siquiatra Verénica Ri-
ppers. Fue el primer encuentro con una cientificus de la siqui. La imagi-
naba inmoldndose en el fondo de esa luz del tunel tras la primer sesién.
La crey6 inquisidora cuando lo increpé en tono golpeao, destacando
el empoderamiento del oficio en el servicio o como quien refuta, “er
quien ¢’ el Dostor aqui?”y sin asco le larga: “Oiga, sefior, usted tiene una
historia de adicciones. Lo primero que le voy a pedir es que no venga
volado a las sesiones. Debe venir con tutor. Lo derivaré al Cosam de in-
mediato para ser cubierto dentro del Plan A.u.g.e.y lo vean en el tema,
abandone el consumo de mari-huana. Cuando esté ‘limpio’ iniciaremos
tratamiento (Pe)siquidtrico con medicamentos de variado coctel u otros
firmacos Homopeaticus”.

La tenia entre ceja y ceja en mitad de la sesion. Despacharla y salir
de ahi cuando le pregunté si escuchaba voces o ... Bloquearla. Elimi-
narla de su sistema. La veia yendo a la luz del tunel en un ceremonial
Mortis hacia donde sus antepasados lejanos.

Las expectativas suelen ser unas pero la realidad resulta ser otra se
repetia de regreso sospechando de si mismo cuando la doctora Rippers
apuntaba a ciertas fibras intimas de su historia clinica. Como que en
algo le encontraba razén, pero era el mes de abril y no se perderia la pri-
mera cosecha de Marihuana de su propia mano. Tom¢ las herramientas
precisas y dio corte a las matitas del mes de abril.
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XXX

Masturbacién de extraterrestres

Ereccién de dngeles

Fornicacién del Diablo con la Pinkoya

Alta temperatura en las nubes

Extasis de kay kay fild

Sensualidad de la luna

Eyaculacién del mar

Coito del Sol con Plutén

Homosexualmente estelares

Lamido de rayos

Polvo de estrellas desnudas

En la alcoba del Universo

Penetracién en Marte todos los dias

Hoteles Voladores No Identificados a media noche
Cucharitas en la via lictea

Orgasmos universales

Acceso Vip a la creacion del mundo

Dios es un sicépata?

Las diosas dénde estan?

Sexo celestial de los astros

Partusa planetaria, orgia zodiacal

Las ostras abren su luz a la generacién de la vida
Menstruacion de sirenas en un mar de sangre
Gemidos del mar al choque de olas

Erotismo de newenes y nahuales en triple X
En cama de agua, sobre las nubes

Mari chi weu!!!

Diez mis al filo

Constelacion de sudores y fluidos en el cosmos
Wekufes infringiendo la ley de gravedad
Orgasmeando en el hoyo negro del firmamento
Pulsién de la libido terrdquea en contraccion fecunda
Alteracién eréctil del sistema solar

Y entonces la creacién del mundo fue nocturna.

Visteeee, pucha que es riko echar una cachita
Con la ventana abierta.

MALEZA | 43






Mirka Arriagada






Casa natal X11°

Vengo de un lugar
donde la poesia no existe,
donde todo es exceso y consumacion.

Un pais de dias largos
y predicadores, derramando su plegaria
en el pequeiio territorio de los pies.

Burlé el hastio de las tardes de provincia
arrebatando los suefios mds barrocos

y un pufiado de juglares (esos animales magicos)
incrustados como anillos

en el joyero abierto de la memoria.

Me llegé en cascadas el lenguaje

y la desmesura se aposent6 en un lago
gemelo del cielo.

Flotaban esquirlas de un paraiso dinamitado
y en remolinos de hartazgo

las repatriaba a la vida.

Pero no habia vida.
Sélo exceso y consumacion.

Entonces,

todo aquello que flotaba:

tablas de la ley,

cédigos filogenéticos

y becerros de oro,

precipitaban al fondo del lago
como objetos muertos,
desalojando volimenes similares

de agua santificada.

* Autobiogeografia, autoedicién, 2002.
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Un dia

todo devendria pantano,
cieno,

légamo,

limo

y un camino

en espiral

al otro lado del mundo.

Dejé mis sombras frescas
servidas en el plato
como alguien que ya vuelve.



Estatuilla”

He aqui el Amor

en la mesa de diseccién

entre el paraguas y la mdquina.
Aburrido de la repeticién y el exceso
pide morir, sin haber aprendido a amar.

He aqui los trozos del Amor

una pierna sola como un juguete roto
que la madre tira a la basura

y los nifios recuperan una y otra vez
hasta la exasperacién.

iCambia la cara, Amor!

La mueca ofendida,

el mohin humillado,

el amor propio no es Amor.

Crees morder a tu amante
pero te muerdes la cola

como el Uroboros.

Un espejo frente a otro espejo.

Recompuesta la Estatuilla

de la Diosa de la Felicidad,

el pegamento sostiene la mano mal pegada
con su mal augurio.

Estrella la Estatuilla contra el muro,
separa lo unido por fuerza,
la media naranja y el medio limén.

Te verds nacer en otra,
esa que lleva el Amor como un vestido
con naturalidad.

*Cuando el amor se echd a morir como un perro, Mago Editores, 2014.
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Pompeya

iMi ciudad, mi amada, mi blanca. jAh, esbelta,
Escucha! Esctichame, y yo soplaré dentro de ti un alma.

E. Pound

Inexplicablemente

las inmediaciones del Vesubio
contintan habitadas.

Hombres y mujeres

duermen y despiertan

abren sus negocios

con una serenidad escalofriante.

Pompeya

debajo de Hiroshima

encima de Sodoma.

Las tres capas exactas de la extincién
Sal

Lava

Hidrégeno

Muerte con muerte y muerte
Remocién de escombros

Desenterrar

Imaginar la copa rota del volcin
Beber el trago amargo al seco espanto
Reconstruir los mapas de la profundidad.

Yo no imagino la belleza de Pompeya
sin su exterminio

Toda ella enroscada en el perro
encadenado a su carbén

ladrando en llaga infinita.

Mis alld el prostibulo

* Inédito.
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de la Via dell’Abbondanza
la bella Smyrna
cobrando las m4s inutiles monedas.

Escucho el ruido del alabastro
entrechocando al viento

con los gritos de los nifios
atrapados en subita ancianidad.

Babel, Sodoma, Alejandria,

Jerusalén, Hiroshima, Bagdad,
Manhattan, Jenin, Ramala,

nos arrancan de la muerte individual

Lo que tememos es la muerte de la tribu
La muerte que mata al gusano

que debié habitarnos.

Arquedlogos

Retroexcavadoras

Carbono catorce

Debimos dejarla donde estaba
Prefiada del Fénix y sus cenizas
Acaso sea sagrado

el espacio inmemorial

donde se apagé la vida.
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Carmen Avendaiio






Reloj de Flores

En el Reloj de Flores las manecillas fueron retiradas por temor a los
desmanes: ha recuperado su ritmo vegetal. Es sibado y los personajes
de La Guerra de las Galaxias cambian fotos por monedas. El Darth
Vader negro, el soldado blanco y el cazarecompensas crema me
infunden un temor infantil que identifico de inmediato: es el casco de
carabineros tras 50 dias del estallido, el Big Bang de Chile.

50 dias de represion, 50 de resistencia, han hecho nacer nuevas
dimensiones. La escena de los dias ha dado a luz personajes mds
asombrosos y cercanos en esta ciudadania alienigena, con gobernantes
que habitan su propio planeta.

Ejércitos de nifias vestidas de fiesta, seguidas de mujeres mayores
vestidas de negro, bailan y cantan en perfecta coordinacién sobre las
flores un nuevo himno que rompe el hechizo de la guerra.

Le cantan al Darth Vader, patriarca oscuro, arcaico guerrero devenido
general enquistado en el poder, macho violador juez presidente, con un
mufieco ventrilocuo disfrazado de empresario.

El soldado raso blindado blanco morgue parece el paco que estin por
sacar los estudios de la CIA brothers, el que quisieran ser los pacos
jévenes con nueve meses de entrenamiento. Son titeres movidos desde
el comando de control, 1a central de comunicaciones donde estin todas
las camaras, por generales que dictan 6rdenes mientras comen galletas,
érdenes concretas que vienen de érdenes abstractas desde mds arriba.
Titeres moviendo titeres armados contra encapuchados con el pecho
desnudo.

Del otro lado de las cimaras de guerra estdn los celulares ciudadanos
que transmiten por redes de amigos, conocidos, desconocidos y

sapos. Pantallas contra pantallas. Y cdmaras de televisién que van a

los estudios donde se produce la obra teatral del noticiero nocturno,
previamente editada y musicalizada por la misma cantinela que viene
de arriba.

Abajo, en la calle, viejos himnos cobran nuevo sentido. Una palabra
desgastada revive y desuelda a los soldados: solidaridad. Son los de
abajo los que sostienen a los de arriba. Si los de abajo se dan la mano,
los de arriba se caen.

Es el dia 51. El calendario es otro. El tiempo se va haciendo dia con dia.
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Yo fui una nifia brillante.
De haber permanecido en la infancia
hubiera tenido un gran porvenir.

¢Por qué los nifios saltan tanto?
¢Qué altura perdida quieren recuperar?

Todo fuera como quitarse la vida:
yo preferiria quitarme la muerte.

Cuando desperté
el Estado todavia estaba ahi.

¢Por qué la clase alta es alta?
Porque se para arriba de la baja.
*
¢Por qué Platén expulsé a los poetas de la Republica?
Porque no conocia a los cineastas.

A la manera de Sei Shonagon:

No hay placer mas melancélico

que contemplar al amante vestirse
alejarse

prenda a prenda

hacia la urbanidad desde la cama
donde una ciudad acaba de ser fundada.

Una carta de amor se escribe
sobre el fracaso de la distancia.

—:Qué hizo usted en su juventud?
—Fui bella.

Traté de escribir el mismo poema
pero me tropezaba con el tiempo.
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Jordan Becerra Hidalgo






“Estudiando” “literatura” entre comillas
he descubierto la juventud,
erudicién y capacidad: meras ilusiones creadas por mi

iLas cosas que pensarin de mi!

Amadeus’ sobre todo, quien no se harta de escuchar trozos dantescos
Amadeus, quien supone nutrirse de energia intelectual en la medida
que los versos que viajan por sus oidos resquebrajan de antigtiedad

2

Yo, creo algo similar en términos humanos
mi abuela cumple noventa y cuatro afios en abril
el mes mis triste como diria Amadeus —plagiando a Eliot*—

Ella, es la responsable de que escurra mi vida en esta capa atmosférica
denominada por los mds imbéciles, pero paradéjicamente brillantes
como academia*; donde las papas queman

donde nadie se ha percatado de mi astucia®

! Amadeus segtin la critica especializada es el nombre de uno de los vecinos con quien
compartia departamento Bengali en su juventud, y ademds fue el principal interesado
por los libros que coleccionaba nuestro autor. Cuenta ¢l mismo en una entrevista que dio
para la revista E/ circulo de la poesia bajo tierra que Amadeus fue la persona mds insistente
que conocié en su vida: todos los dias bajaba del tercer piso del departamento al segundo
—donde vivia Bengali— para que éste le leyera una y otra vez el fragmento del Quijote de
Cervantes correspondientes al dialogo entablado entre Sancho y Don Quijote a propdsito
de la divulgacién de sus aventuras mediante la publicacién de la primera parte del libro.

2 Antes del Quijote, el libro mds hermoso que habia leido Amadeus era La divina co-
media de Dante, con respecto a la cual nuestro vecino se desmay6 un sinfin de veces ante
las imédgenes que proyectaba su mente a causa de la descripcién de los circulos infernales.

* Amadeus intenté publicar un libro a los veinticinco afios que era un sutil plagio de
La tierra baldia de Eliot, sin embargo, modificé el titulo a Jesis en el desierto, aludiendo al
segundo nombre de Bengali, poeta que significé para €l casi una idolatria intelectual, y por
eso su protagonismo en la obra como figura central.

* Segln una cronica escrita por Cristian Warnken en el diario La Tercera, segin Bengali
la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile (en la cual estudi6 4
afios) era un antro de vacas sagradas que se dedicaban a plastificar textos anteriores publi-
cados en La revista chilena de literatura en los crineos de los estudiantes. Ese habria sido
el motivo medular por el cual Bengali terminé la licenciatura y se dedicé a participar en
concursos literarios, pudiendo de esta forma perpetuar su vagancia a costa de los millones
que obtuvo: gané aproximadamente trece premios de entre uno y trece millones de pesos.

° Clara alusién al Chapulin Colorado, obra cémica de Roberto Gémez Bolafios.
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Mi abuela es intelecto en el maximo punto de madurez

ha creado artefactos fuera de toda légica y conocimiento humano:
a) el luche con trozos humanos®

nacido de la sed de venganza que significa la infidelidad amorosa
rumores sobre su condicién de hombre de una sola mujer

Maria cercené el caddver y en cada patio de las supuestas mujeres de
[Enrique

dispuso un luche, y al costado, la carne partida en pedazos triangulares

me enteré de lo sanguinario de los sentimientos humanos a los doce afios.

I

La escritura es esa apatrida porcién de tierra

a la cual acudimos desesperadamente luego

de desistir al hecho de sobreponernos

a la conciencia de existir

como eje de accién de una entidad impropiamente necesaria
individualista y exclusivamente

egoista y cerrada.

yo soy la voz que me protege de los demds caimanes llamados hombres
[y mujeres
yo soy la piel que se asemeja a algo parecido al nombre con que se llama
nadie mds estd en mis entrafias, sufriendo
y viendo el diminuto sufrimiento ajeno
yo soy lo inico importante en tanto siento en compaiia o en soledad
en la universidad o en mi cama siento lo mismo
y nadie puede sustraecrme de este globo cinematografico que produje
[sin quererlo
no deseo para nada seguir este guién doloroso
al mismo tiempo que agradezco una vida ni paupérrima
lo que si deseo es evaporarme de este mundo con tal velocidad que nazca
[otra vez
pero esta vez en el cuerpo de uno de mis enemigos.

¢ Para mayor profundizacién, leer De /o gutural, primera novela de Bengali.
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1A%

He tratado de relatar un mundo que no existe

para que existiese. Oquedad subvertida

en planicies litorales que ahuecan una conjuncién de seres humanos en
comunidad.

Estoy acostumbrada a mantener el mundo a distancia. Soy forastera.
Como mejor me encuentro es siendo forastera. De esta manera me
olvido del mundo. Extranjero en este mundo sé perfectamente cémo
comportarme en cada escena, entrar en determinado momento, salir de
determinado enfoque de cimara.

He errado al querer unir influenciado y su influencia

El quehacer literario recoge para exterminar

y no para hacer engordar al método

la técnica consiste en volar cabezas

y apernar espadas curvas en la triquea

desunir y unir objetos

que compartieron la misma raiz originaria

en el pasado

ese es el llamado que hago

desarticular y en pro de complejizar la anatomia de los mufiecos paridos
lavarlos en la vagina de sus mamds tres veces

sacarlos

ponerlos al sol del invierno chileno

esperar su maduracion sin esperarla

mirarlos sin mirarlos.
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“nosotros ya no viviremos mds en la palabra”  “el lenguaje solo dice lo
que no podemos ver” “sa quién le importa lo anormal de este mundo?”
“ccuando pronuncio la palabra futuro el futuro cambiard?  La realidad
sigue su curso en Kosovo, Sierra Leona o Chile, y nosotros nos preocu-
pamos del dolor del temor ante lo que vendra
y siviene lo que viene es porque asi no lo quisimos, es porque no quedé
[mids
alternativa que sucumbir al camino de vidrio, bajo el cual estd lo que
[si deseamos
nuestros rostros sonriendo al son del claxon del Fin, el
[principio
arrodillado pidiendo perdén por poseer todo
pero nada cubierto, pidiendo perdén por la musica
que viaja por nuestros oidos acentuando
que nada estd en nuestras manos,
ni la tierra, ni el agua, ni el aire
ni td ni él ni tu perro
lamiéndose
no
no
no

Ya lo asumij ser el cerrojo que dios abre cuando le urge orinar
¢y si me mato?

te empapards en agua verde

y arrepentido por haberme creado

tendris miedo

todos por mi boca lo sabrin

que juegas con nosotros por placer

y que por ello el copete ayuda a olvidarnos

del camisén de fuerza que nos une a tus tobillos.

Dios nos entrena antes de nacer para la vida
nos da los dnimos necesarios para aprender

lo que vendrd

pero también nos retrata en nuestros estdmagos
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la linea curva a la que sometidos
no podremos escapar.

Dejemos que nos ocurra lo bueno y lo no tan bueno
¢qué importa sentir si es inexplicable?
reconozcamos que eres Todo y que somos esa Nada
que

lejos de cambiarte

te asimila a nosotros.

Reconozcamos que eres ese todo que creemos parte de la naturaleza
naturaleza que a la vez es parte tuya solo un brazo
cansado por la agitacién de la masturbacién arbolistica,

[le damos la mano
y en trance, por la inmensidad que escapa a nuestro cuerpo,

[huimos
llorando, deslizandonos por la acera cuadriculada, —que nos parte
en cubitos de tierra, helados, insostenibles gajos de carne
nos hacen vomitar ojos de abuelos de abuelos de abuelos

[artistas
que hicieron retorcer el dia ¢Quiénes?
poco importa saber quiénes, el meollo

es la pregunta en si, abertura a mas preguntas que expanden el crineo
[como luz al cielo
particulas eléctricas que resuenan al ser tocadas por el viraje del viento
una voz que con dolor intenta hablar, escribir en la humanidad lo que
[fue, lo que
en verdad fue, no lo que se cree que estd a nuestras espaldas, sometién-
[donos, sino,
aquello que hizo que la roca rompiera en mil abejas asesinas,
envidiosas entre si, con miradas escrutadoras, matindose
para al rato amarse, abrazindose, y por sus ojitos, ligrimas de plata
[solida
caen en mi cabeza
y me doy cuenta
de que el presente, al igual que el poema, no es abstracto.
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Javier Bello






Breve historia natural”

en la oscuridad en el agua hay un pensamiento que brilla / la llama sin
esclavo sofoca la pintura / se fuga de noche / los restos hacen relucir lo
evidente / murmullos nudos implementos un rubio especticulo para las
gaviotas que espian desde el acantilado los ojos de los grumetes / nada
que decir ni el enfermo ni el rey ni henry david thoreau abandonan la
mirada / en el ultimo cuenco el cuenco / el genital el arroz la sordera el
opio de la desobediencia civil / las alimafias entran a clase / el filésofo
cierra las puertas del bosque / dicen que en la oscuridad dicen que en
el agua hay un pensamiento que brilla / dice que libera los elementos
abstractos de lo negro y lo blanco / voy a dejar que respire por mis
narices / voy a dejar que en el cuadrado negro descanse en oscuridad
la paz de las aguas / sin mirarse las manos la arruga de los pies sin
respirar siquiera el vestigio / salta con frenesi larvario / libera mds alld
el camino hacia las olas / la huella que lleva al camino / la huella que
lleva al enfermo al traje del mar / los caminos de la tierra rayada por la
primavera escoltada por grumetes / sauces sin nada que decir sin luz sin
aposento dejaron este mundo / la vaca la lechuza el ciempiés el dngel el
esclavo / sudan se doblegan se van a caballo / el td estd mds cerca de lo
que parece / o no dices td / en la oscuridad en el agua la noche investiga
la préxima carta de blanca varela

* Los textos aqui seleccionados pertenecen al poemario inédito Flores para alimarias.
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Liberacion de Elchiver

el milagroso élchiver venia con las manos llenas de tormenta / venian los
cantantes gardenia y miel la entrepierna le llenaba la boca / yo pensaba
que mi olor era el dolor de un perro / no para enfrentarme no tan sélo
una pata tronchada que desentierra los huesos / una federacién de ojos
que no ladran mientras mis hermanas pensaban que el todo iba a dimitir
de la unidad / que cualquiera de estos dias los cantantes pensaban en
la humedad silenciosos pensaban en élchiver toqueteaban las fistulas
maceraban anémonas en los ocultos suspiros / alli el abencerraje
alli lo que devora viene calladisimo a asustar al desdén / ellos ellas
troqueladas humildes eufénicas como sorbos en la taza de té / alguien
afirma alguien a lo mejor duda / tras el crineo de élchiver encuentran la
cura para cuerpos gloriosos / alimentan estruendos ensayan un epiteto
/ ninfas abejorros una hipilage / éste no es un ejemplo de hipalage /
las convenciones sociales les dan de beber gardenia miel / cantan los
cantantes / lo que se dice en relacién con élchiver va montado en un
cisne en un burro gramidtico / no quieren mds agua colorada quieren
rocio miel quieren élchiver sarcoma yema de puerto insaciable / escribo
lo que escucho a veces me oigo en lo que escribo me sucede me canso
etcétera / para no enfrentarme dentro del bosque se escabullen entran
en coma se atornillan a la pulpa son miel que no deja dormir / hay que
darles unos botones de élchiver si élchiver menciona el harapo / las dos
casas significan lo mismo al menos burro tal vez abejorro
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Muerte de inmigrantes

desmond y la epifania de desmond al entrar al pais donde afeitados
escualos afinaban las notas altas de los estafetas / se peinaba con un
arcabuz entre las ldgrimas de la prehistoria / se necesita hambre para
tronchar alfabetos dice yeison / los entretelones se abren al turbador
laberinto / el flequillo de las piedras adobadas con tiempo / las fogatas
ruedan por la sed / cuesta abajo la casa la montafa / sus amigos femeniles
saltan con un desgarro en el pie / a mansalva por la cornisa de saliva
estrujan adulteran los colores / los tantas veces recién torneados por el
maestro sin sol / entonces entra el sol / entran sus mujeres adheridas
con las que desmond se peina / se peinard se peinaba / y las esfinges
entran en calor pues el bisturi se hereda como tantas veces se desviste /
es decir ha pasado lo mismo lo siguiente: sin sacarnos los ojos corrimos
de espaldas al mar recibimos una columna de sentidos invertebrados /
la bruma que perdimos / los vitrales donde yeison y desmond le hablan
alaluz / ala tan delgada luz que desmond no sabe c6mo morirse por
tan poco
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Bitacora del reino

filtraste a los hombres / en la luz filtraste la arena / el testimonio
arrugado del gallo y el pie / no todos se quedaron alli / filtraste la mano
perdida el grillo el alelo un solo rostro filtraste / bajo el turbio follaje
las mujeres parecian animales parecian campanas crujian en la caja del
principe en los alrededores equidistantes del reino del ser / filtraste el
cadéver con todas sus maneras / cojas / ateridas / saluda a los ejércitos
de terracota / desagua contra los implementos la polvareda / manchas
en la pared la raiz ejecuta los dedos / la tierra no se hace esperar / la
tierra a veces llora a solas a veces tras las tablas hay ahogado hay ceniza
lo sé siéntate conmigo en la cabafia estd vivo el reino de la tierra / la
estatua no es hombre ni mujer la estatua es tierra / un centinela para
las olas muertas / rueda el frio en el pez / hay luto en los listones /
hay breves mitocondrias y candados / entonces hay esfinge y eco en las
hermanas / vienen a decir no sé qué la comisura esa sustancia interna
entre los hemistiquios del bosque / el envés ciego hinchado un demonio
en pleno uso las facultades del espejo / tiene hambre el centurién como
si el mundo la gula el hambre el centuridn el espejo las notas en falso
acabaran de existir
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Partitura

el oido de schonberg alberga circunvalaciones doradas en la carretera
/ los hombres invisibles albergan esperanzas no saben que cantan por
qué levantan olas hasta cozumel / adherencia de las golondrinas / sus
intimas manos disuasivas como botones salen de la boca / el almuerzo
irrumpe en los hospitales arrastrando las piernas entre las cortinas los
rostros sentados como mujeres sustituidos por una pélida multitud / en
el viento hay caminos se doblan en la sal se albergan en los guantes las
hijas sueltan las sdbanas las intensas vides el oculto motivo / frente a mi
entre los brazos de los suceddneos el poema dedicado al padre dedicado
al humo de dios / la quimera resguarda la ndusea entre hojas duras la
mueca al besar el algodén / la ruta pasa por la muerte / se hace viral
en el oido de brodsky / los rostros tragan irrestrictas antorchas / quién
crees que pudo arrastrar esas comillas hasta la mesa / quién sino alguien
corrosivo en particular un hombre una mujer que haya vivido asi aqui /
que haya vivido y muerto aqui sin dejar de respirar entre los rosedales
los cuarzos las gallinas / el olor del tiempo es un fruto aplastado debajo
de lalengua / los hombres invisibles en las mujeres dormidas las mujeres
despiertas en los nifios con sed / el oro apagado de las antorchas las
irrefutables doctrinas flota bocabajo en el oido del musico / la partitura
del manicomio
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Carmen Berenguer






Santiago punk”

1.

Punk, Punk

Wiar, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo

La libertad pechitos al aire

Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz

La democracia de pelito corto
Punk, Punk; Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists

Pantaloncitos bomba

Pafiuelito hindu

Chagquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwdn

Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2.

FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario

Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero

Un autito por cabeza

Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda

La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare hare
Sudoroso mormén en bicicleta
Aleluya la paz

Palitos de chancho

Caldo de cabeza.

* Huellas de siglo, Ediciones Manieristas, 1986.
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3.

Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42¢ street

La cultura viene de Occidente

La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco

Lonconao

Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas

Colchones de agua en la cipula
Coito colectivo.

4.

Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffeee
Sampoiiita lagrimera

Huayiito hard-rock

Police, police, Punk, Punk
Guitarrita beatle

Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.
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* A media asta, Cuarto Propio, 1988.

Adn tiembla el labio la ruega a la fina’

Visceras al trueno fuego lo juegan al cara o sello

As de corazones un rio de sangre sangra

Létigo que arafa el cuerpo la cuerpa fermento tierno
Aspas de carne  su piel de la camada.

Vuelve la vulva del infierno

VULVA VUELVE DE LA ESPESURA
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Diat4’

Los ojos Los ojos

De qué sirve el pasto
en los jardines

El humor vitreo

llena las cuencas vacias

* Bobby Sands desfallece en el muro, autoedicién, 1983.
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b,&(g‘oie Es el hambre de las calles

P@Aﬁ"‘?’ el absoluto rigor del hambre
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Es el hambre de las calles Hy My
Es el hambre de las calles
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EL ABSOLUTO RIGOR DEL HAMBRE

* Bobby Sands desfallece en el muro, autoedicién, 1983.
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Roberto Brodsky






Encierro

Empez6 a venir no sé cuindo ni por qué, después me dijo que por la
historia que estaba escribiendo, y que le contara, decia, y la acompanara,
porque yo tenia salida los sdbados y domingos y queria aprovecharlas.
Pero no me animaba, no habia nada que hacer afuera. Los domingos
sobre todo, era todo igual que alli dentro, un espejo cada domingo, asi
que daba lo mismo; daba lo mismo quedarse o salir, entonces yo me
quedaba y la recibia y conversibamos largo o nos ibamos a caminar por
entre las tumbas o los alrededores del cementerio hasta la hora de la
despedida, cuando los enfermeros pasaban anunciando el término de la
visita y los parientes se iban por el pasillo y ella se quedaba escondida, a
veces, no siempre, una noche cada tanto y hasta el dia siguiente, o volvia
los miércoles y hasta el jueves se quedaba, se quedaba, y yo la escuchaba
venir como una musica que el médico trafa escondida en el delantal, su
voz tan clara, riéndose con los internos y preguntando por mi, acaso la
habia olvidado, cémo me habia portado, estaba o0 no tomando mis dosis
(300 mg. de cloropromazina al dia, segin el enfermero jefe, o 400 mg.
de meleril si la cosa se ponia chucara, si la crisis aumentaba; la crisis, la
crisis, me cago en la crisis, yo le decia, y ella posaba una mano en mi
mejilla, tranquilo, me consolaba: tranquilo guachito, su Reina estd aqui,
al lado suyo, yo lo voy a cuidar. Mi Reina, usted es mi Reina, le decia yo
con el cuello medio doblado para atrapar su mano con el hombro levan-
tado y asi poder quedarme contento y tibio un rato mds con su mano:
mi Reina). Eso fue al principio, cuando pataleaba en las noches y me
amarraban a la cama o me inyectaban a cualquier hora; los brazos como
rejillas los tenia, como rejillas, pero después fue pasando y ella empezé
a venir también los miércoles y hasta el jueves; tan loca que era, mis
loca que yo era, y me contaba cada cosa, me lo confiaba todo, mi amor,
mi cielo, me decia: td estds rayado asi que puedo decirtelo todo, puedes
saberlo todo porque ya lo sabes todo, me decia, y se acurrucaba conmigo
en el catre hasta que apagaban las luces del pasillo y yo temblaba hecho
un ovillo en sus brazos, ovillado como se dice: temblaba, pero sin frio,
de puro gusto que ella estuviera conmigo y me contara lo que habia
pasado, todo lo que habia pasado y estaba pasando afuera mientras me
adormecia hasta que pasaba el miedo y ya podia tocar su pelo, jugar con
algo que mis dedos reconocian como su pelo aunque quiza fuera otra
cosa, mi amor, mi cielo, yo no sé, de ese tiempo me acuerdo de su pelo
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que yo enredaba mientras pasaba el miedo. Eran tan dulce cada vez que

ya no queria salir, pero ella me hizo prometerle que no le jugaria chueco,

que trataria de sanar porque asi podria cuidarme cuando estuviera fuera,

fuera, al otro lado de la ventana que empecé a dibujar en la pared cuando

ella dejo de venir sin aviso, de una noche a otra y quedé solo en la pdgina
onde ella me escribia.

donde ell b
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Margarita Bustos Castillo






Ausentes

La palabra no concibe decir lo que los ojos han visto
la palabra se calla

miedo bajo la piel respira por boca de lobos
capturan la memoria y acontece una noche

los cuerpos ausentes.

Murié pronunciando su nombre
es el fin del mundo

y no me moriré contra nadie
mis bien el humo

tus manos abiertas

con el mar dentro de la boca
pulsaciones de sal(muera)

y una mentira entrando por todas partes,

su espuma y los crujidos bajo la piel.

La palabra no concibe decir lo que los ojos han visto
a fin de cuentas maletas sombrias ovillan la tarde

a fin de cuentas los cuerpos nunca volvieron

y sus voces a fin de cuentas.

No sabemos de qué se trata esta historia

YO ya no existo

y el despojo a la espera del quinto mandamiento.
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A Marta Ugarte

Ya no quedan palabras

balbuceos erizan la piel

roen ratas esta voz

el nido del pédjaro arde

y le mentimos a la memoria

mientras pasa por la resonancia azulina de una tarde que muere.

Su cuerpo fracturado emergié del mar
de su cuello colgaban alambres,
brazo izquierdo, desgarrado por un corvo,
la columna quebrada
estallido del higado y del bazo
luxacién de ambos hombros y cadera
fractura doble en el antebrazo derecho
faltaba una parte de la lengua
una parte faltaba

y ain la buscamos.

El murmullo enmudece la posibilidad

¢Y si te damos una cancién

un himno para resucitarte de las aguas, Marta?

Y si te restituimos ese atardecer negado a tus ojos y a los ojos de tantos
Y si lloramos 70 veces 7 océanos

para embarcarte a casa.

Ya no quedan palabras,
rocas roen esta boca y enmudecen su lengua
nuestros cuerpos hinchados de ir
a la muerte, al odio, al borde del mar.
Al fondo un bramido
ya no quedan palabras,
amarga lengua balbucea la otra mitad
que no alumbré jamads.
Garganta en porfia regurgité la dltima silaba
que repta en el laberinto al fondo de si
se embriaga con la ausencia
Marta lanzada al mar
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Santiago (des)memoria

Santiago escupe su nombre a bocinazos
once veces se persigna en nombre de las cuatro esquinas
para olvidar que los generales habitardn sus calles
y los muertos gritarin
Sobre los rieles del metro
en el Cementerio General
debajo de los adoquines de Londres 38
desde los jardines del Edificio Diego Portales
hasta los camarines del Estadio Nacional
Santiago escupe su nombre a bocinazos.
Once veces se persigna en nombre de las cuatro esquinas,
arrincona la desigualdad igualadora
pasada a fritura y sudor en medio de la amnesia local.
Podemos reptar en vertical sobre tanto escaparate
y terminar devordndonos la silaba hueca.
Sobre los rieles del metro
en el Cementerio General
debajo de los adoquines de Londres 38
desde los jardines del Edificio Diego Portales
hasta los camarines del Estadio Nacional
descociendo una y otra vez la mordaza,
el imbunche social
a Santiago.
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Catalina S. Caballero






VOz, quejos

te bosqueo amigo
y en ningin bosque
te encuentro

ay mi queja anida
me resquebraja
e intento
hacer un bosquejo
de tu rostro sincero

y aunque con una aguja
rompa esta sonrisa chueca
y con besos en los ojos
tire el llanto de esta mueca

con dos trenzas machucadas
voy a atar diez mil luceros
y no pensaré en partirme
hasta decirze que te quiero
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luz cernida

una parte de tu ser
da un abrazo en blanco
—el negativo de esas viejas fotos
me carcome por dentro—

y vuelas en ese punto
del sol el centro
con tus alas de gamuza
y propulsores de fieltro

llueven caramelos de dulce miel
que se quedan
pegajosos
en la lengua de la noche

y no los engulle el cometa de hielo
ni alcanza a verlos
mas los huele la ciega pampa oxidada
y me los da —gentilmente— en la boca
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k. a.a.

pensando en todo
me interpela la nada
y corroboro su existencia
en medio del absurdo

caminando por tus rios oh bailarina
camiseta ecuestre de voces entrecortadas

me como tu sombra
dulce mafiana
como el azulejo oscuro
se traga los pretextos de un gusano.

miro sin mas
y veintiséis piedras lisas
me pegan estrepitosamente en la cabeza

caigo en un suspiro de suspenso

y me desahogo en la manta
de la quebrada vespertina
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despedida-dideloS

saboredndola
escupiéndola
pisotedndola
odidndola
améndola
olviddndola
encamindndola hacia algo mds

acostumbrindome a ella
desechindola
extrafidndola
considerindola una extrafia
una falsa amistad
una vieja conocida
una torpe torturadora
una relacién viciosa
una buena mecenas
una desgraciada
una maldicién
de todos los hombres como yo,
una muestra de la estupidez humana
de mi ingenuidad
de mi astucia
de mi capacidad de olvidar...
de mi risa indomable
de mi deseo de crear
de mi castigo por creer
una erupcién volcdnica
de mi renuncia a querer
de la sangre que derramé por sofiar

me deja incansables momentos muerta
desedndola...
me mata de hambre
y cuando vuelve y la abrazo
me llena de incomprensién
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jamds cumpliré
con mi deber de aceptarte
porque no me conformo
y no estoy dispuesta a

¢sharé algo al respecto?
dime ta
fuera de aqui, soy libre de ti

me queda poco para estar contigo,
poco tiempo en este lugar,
pero
squerré volver a ti
con las alas de recuerdo?
¢0 me acompafiards,
molesto cadillo,
adondequiera que vaya
y hasta el precipicio
de mi perenne perdicién?

;o me dejards a mi suerte,
guardiana traidora,
mefistofélica tierra inhdspita de placer?
¢llorards conmigo en la despedida,
putrefacta particula de polvo?
aténita de tener que dejarme,
¢irds, engendro de mis entrafias,
a extrafiarme alguna vez?

lo dudo,
actriz traicionera y malhablada:
tienes otras

siempre supe que has tenido,
desde el principio de los tiempos,
otras pobres mentes tristes que atormentar

mas en lo profundo
todas queremos ser tus Gnicas
tus favoritas
tus nifias mimadas
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las realizadoras de todos tus suefios
de tus ansias salvajes
de tus deseos tabu
de tu sed de agua salada
como la suya
como la nuestra;
mariposas acometadas
y caleidoscépicas,
como oniricas cortesanas a tu servicio
habitantes de la punta de tu lengua
esclavas de tu ignominiosa palabra
de tu estratosférica imaginacion descarnada
y de tu empedernido silencio

scudndo me regalards tus ltimos momentos,
bruta malsana,
elegante artifice de mi inconciencia,
luciferina almohada clara y asfixiante?
scudndo me mirards a los ojos por ultima vez,
tu, transparente espejo de crueldad?
cllegard el dia en que para siempre me abandones,
inocente fiesta de cero,
maleficente mamarracho de grandeza?
¢llegard la noche en que me olvides,
luna indolente,
que no a todas partes me sigues?

por mientras
sigo en la efervescente revolucién del callar
pero llegard mi grito al Cielo
y a las profundidades abismales
llegard a tu desierto
y a tu paramo de hielo
en el ocaso en que te cante por tltima vez
el atardecer en que te grite hasta romperte
y morirds en tu castigo
cuando al fin

te olvide
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estoy llena de corazones, de sonrisas y de ojos

despierto sin resaca
pero con arte
en las manos
en los brazos
squién me ley6? squién me escuchd? ¢quién me dibujé?

regalo, me observas desde el escritorio
ven a desayunar conmigo
a esta vida llena de mantras
que no siempre sirven ni se llevan bien
a esta rutina que vivo sin gloria
y no sin pena
a esta realidad doble-alterna
la realidad real de la que pude huir
el color extrafio del que escapamos
ese que se acepta tan catedriticamente como el filtro util
la justa deformidad

ven a comenzar el dia conmigo
como si mirarte no me hubiera dado suficientes 4nimos
como si perderte no me fuera a dar suficiente llanto
suficiente vacio
suficiente de toda necesidad que pretenda evitar

estoy llena de corazones, de sonrisas y de ojos
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ja, no s¢

no le hagas caso a lo que sea
que en mi ultima carta te pedia:
pregintame por mis penas
o por mis alegrias
ipodemos hablar de lo que quieras!
—si lo quieres todavia—
si vols, parlem de tot, o res,
porque podemos porque te quiero
te quiero como pa pensarte y sonreirme
como pa extrafar de repente
como si algo como si nada
mirarte de soslayo mientras tocas la guitarra
como pa pegar versos en las murallas
jcomo si no destilaran ya poesia!
y repartir dibujos como si fueran besos
de quien disfruta su solteria
después nos paseamos por toda santa isabel —o tal vez santa lucia—
nos recorremos a todas las santas de san-tiago
y nos reimos de su ilesa castidad
¢cudntos rincones florecidos de pecado
habra repartidos por esta inmensa ciudad?
busquémoslos y nos los tomamos
con cadtica serenidad
¢0 nos los fumamos con alma y sin rollos,
en éxtasis calma, catarsis /ighs?
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atrepé

falsifiquemos rimas
bajo soles desgraciados

lloremos diamantes infinitos

del planeta d’al lado

hagamos una casa club
hecha de nidos

de ramitas y saliva

restauremos los retratos
de las caras de e/ Otro
en nuestra conciencia

olvidémonos de la gloria
de las grandes sinfonias por un rato
y confeccionemos la nuestra
pequena efimera gnoseabunda
pero nuestra

ejemos de extrafa
d de extrafiar
los tiempos que nunca vivimos
y miremos mejor al que nos llama
que nos urge que no existe

hagamos una fortaleza
de cojines apilados
sobre la cumbre asolada del olvido
deshagamos nuestro disct
en la contemplacié del espa etern [;.!]
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Alvaro Calfucoy Gutiérrez






Aywifituwiin’

Te digo:

el exilio se abate sobre mi

sobre nosotros, pues no me nombro
en mapudungun y

una parte de mi ya no estd

en el espejo castellano.

Carta a don Alonso de Ercilla y Zudiga
Marina Arrate

De un estruendo enorme
en medio de la Primavera en flor
estallido funesto y palabra
truncada en la imagen que se pierde
cristal que, roto, nombra
como tara, de afio en afio, de hijo en hijo
con una voz ya imperceptible entre el sonido.
Pedazos de un cristal que dice
que se abre ante mi rostro, fragmento
que recojo en el cemento interminable
entre sueltas palabras que no escucho
cayendo entre mis manos partidas
entre falanges rotas
dedos
sangrando
reconstruyendo la mirada opaca
bajo el cielo de cenizas que me cubren
que me ocultan
cada trozo, cada espacio, de la piel, del tacto
de la faz, de olfato, de gusto
de mis ojos
de mi lengua
que las sombras de la noche, de edificios, velan
para callarlos
en lo inmenso del bullicio y la penumbra.
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Escucho
Escucho

Un nombre, mi nombre acaso, nombre
que me arrulla de Otofio en los otofios
promesa del abrigo en el invierno
de la palabra en torno al fuego
de sumergirse entre riveras
de bosque en que canto
y canto y canto,
y escucho

¢Iney pingeymi am?
Y me repito
me repito

me repito

¢Iney pingeymi am?*
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Taifi mapuzunguam fillke piile ™

Caminé fuera del asfalto.

Busqué el barro en mis zapatos por mancharme,
por hacerme impuro a los mds blancos ojos.
Hui de las calles, los nombres

la ennegrecida seda y estandarte.

Ex civibus amumen llemay

Kintumen kangelu rakizuam

kangelu aukifi

quia imperium vivit

et pulsat nostram linguam.

Welu kom tafii mongen choyty
tiifachi wingka waria,

Santiago del Nuevo Extremo pingelu™.

Me supe incompleto entre las luces de artificio
me supe ajeno en el campo labrado,

y mirando mis manos

mi lengua

mi rostro

busqué algin silencio en la urbe trizada.

Pero nunca en sus bocas detiene el estruendo
las calles
los parques
las plazas

edificios

paseos

palacios

para imponerse en la tinta
sellada por timbre
dictada en las aulas
llamando al olvido.

Feymu pien

poyen Llaku,
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pien, chacha Bautista yem,
pien, chacha Francisco yem
¢Feley fii zungunon ti watrolechi waria mew?

Inche an’ay
kipa llitun fii wirartiael
fillke
fillke
fillke piile™.
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Oktufiire kityen, epu warangka mari aylla tripantu ™

Fue fértil ceniza Santiago

tras su silencio estallido

enorme

en que las voces gritaron su lengua, las lenguas
de hambre y miseria y enojo al fin.

Otras banderas levanta

otros colores

otra forma de mirar el territorio

en donde Chile no es cisura
sino

cicatriz terrible marca

del pasado

de milicia y cruzy

blancos rostros.

Miiley kake che tiifachi mapu mew
miley kake unifol,

trekafimaleifi pu chileno inchifi.
Witrapiirayaifi taifi Wenufoye,
puwen,

tifachi wingka waria mew .

En todas las plazas
en las avenidas
se levantd ya el canto s6lo
mis que las palabras entredichas.
Y nos sentimos nuestros,
distintos, otros,
pero nuestros al mirarnos frente a frente
entre el llanto de los gases
entre el llanto de los muertos
entre el llanto de las balas en el cuerpo del herido.

Otra serd la memoria que tendremos,
fue el clamor.
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Y miramos el pasado en los bronces mds terribles
para callarlos luego de siglos

en que su silueta nos cubriera las pisadas en las calles:
abajo, Coldn, portador de Cristo

abajo, Valdivia, blanca piedra y fundamento

abajo, Portales, padre oscuro del hoy Chile

abajo, Guzmin, raigambre infame del despojo.

Amulepe, kom pu che
tralaliipe feychi estatua an'ay
afley chi kuyfi pais

chi re wingka pais

turpu ngelayay.

Witrapiirayay

fillke unifol, fillke zungu

witrapurayay taifi estatua

Lautaro wiifio Leftraru ngeay

Caupolican wiifio Kallfilikan ngeay

Colo Colo Koz Koz ngeay ka, puwen

taifl zungu wiifio mongeleay fillke waria mew.

Choylingeain aflu chi kiitral
rupi mew

kifie fiitra lemu reke.
Kangelu pais ngeaif tati
kangelu pu che

ngeaifl

puwen",
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Passiflora incarnata

Laku, si usted viera
lo preciosa que es la planta

la planta entera, no la flor no mds,
en todas sus partes tiene diversos colores.

Cuando venga se la muestro, necesita

una escalera para poder verla
desde la copa de la higuera
—porque trepd y trepd
haciendo formas, dando vueltas
hasta llegar arriba.

Es como un museo, 'aku
necesitaria una sala entera

para pintarla con toda su belleza.

Yo no sé como llegd

habr4 salido sola,

alguna semilla quedaria acaso
en los abonos de la tierra.

¢Sabia usted que al paraiso
se le dice achef mapu™?
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Wezake pun

Laku pien nga
ckiitrankilen am ta?
Pu fiichache feypirkey
pun mu pewma niekey
ti tremolelu che.
Welu inche an’ay
pepi umawtulan
fi allkutukeel ti awkifi
niekey waria riipt
kifie
weluzungun
reke
Fotrii an’ay
fotrli an’ay
fotrti an’ay, L'aku.

;Chumngelu am
zungukelaenew

taifi kuyfike che yem?

;Tani welumapuzungual mew?
:Kam puchin feyentuken?

:Re fitfiin kipa eluenew
allfiilelu pu Ngen’

mongefuy engu

ttifachi

mapu mu?

Kimnielan, Daku
chumngechi umawtuael
miilele Ai piwke mew

ti waria fii kiitran®.
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TAMI LLAFINGE NI AZ

Las palabras todas

las digo

con una suavidad que no comprendo,
no conozco:

un ligero recorrer de voz acaso clara
para ti.

No quizds sonido del océano

no el tono profundo del insomnio
el frio desmedido, la sequedad
inmensa

no.

El sol

caricia leve canta

entre las sombras naranjas
en torno a tus ojos,

y logra una sonrisa
mostrarse acaso simil

a los brotes insinuados

por la tarde y su templanza.

Kom pu llampiizken tlkantuaeymew
miiptay englin tami Gimi reke
feymew umawtuay engiin

fit kumeke

we pewma

mew™,

Me lo repito, tomando tu mano:

bajo toda luz de sol se escucha este murmullo.

Y me sonrio
entrelazando
tus dedos

y

los mios

al encontrar tu mirada como abril atardeciendo.
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Epuchi chillka*

Tu voz un vasto mundo que recorro lentamente

a paso firme o con sigilo

de encontrarme en cada parte una secreta maravilla.
Me figuro en tu rostro, amor, mil notas

que se mezclan y se cruzan, dibujadas del rubor,
mecidas por la brisa juguetona entre los campos
cuidados por un tiempo que ha olvidado calendarios.

Lenta melodia que repito, amor

en las lineas que dibujo cual susurro

mds que tacto.

Suspende la premura de las horas,

vastos siglos,

o el peso de la luna sobre palidos trabajos.

Mis que en la textura indefinida de los afios,
me pierdo, amor, entre tus intimas palabras
como en un bosque interminable cobijado

del color indescriptible de tus ojos al mirarme.
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 Mirarse en su sombra, reflejarse.

i :Cémo te llamas?

i Para nuestro hablar mapuzungun en todas partes.

¥ Anduve fuera de las ciudades / fui buscando otro pensamiento / otro sonido / porque
vive el imperio /y golpea nuestra lengua. / Pero toda mi vida broté / en esta ciudad wingka
/ en Santiago del Nuevo Extremo.

v Entonces dime / abuelo querido / dime, chacha Bautista / dime, chacha Francisco /
¢estd bien que no hable en esta ciudad quebrada? // Yo quiero / comenzar a gritar.

i Mes de octubre, afio dos mil diecinueve.

“i Hay otra gente en esta tierra / hay otras banderas, / estamos marchando junto a los
chilenos. / Levantaremos nuestra Wenufoye, / amigxs, / en esta ciudad wingka.

Yit Que siga, gente / que caiga y suene esa estatua / se estd terminando el pais antiguo
/ ese pais de puros wingka / ya no serd nunca mds. // Se levantardn / todas las banderas,
todas las lenguas / se levantardn nuestras estatuas / Lautaro serd de nuevo Leftraru / Cau-
policin serd de nuevo Kallfiilikan / Colo Colo serd Koz Koz también, amigxs / nuestra
lengua estard viva de nuevo en todas las ciudades. // Brotaremos terminado el fuego / en
la calle / como un enorme bosque. / Seremos otro pais / seremos otras / personas / amigxs.

*Tierra abundante en flores.

* Dime, L'aku / ;Estoy acaso enfermo? / Dicen que los ancianos dicen / que de noche
tiene pewma / la gente sana./ Pero yo / no puedo dormir / al escuchar el eco / que las calles
tienen / como / un / mal hablar / Fotrii an’ay / fotrii an’ay / fotrii an'ay, L'aku. // ;Cémo
es que / no me hablan / nuestros ancestros? / ;Es mi mal mapuzungun? / ;Acaso poco fe-
yentun? / ;Sélo silencio quieren darme / heridos los Ngen'/ que vivieron / en esta / tierra?
// No s¢, Uaku / c6mo hacer para dormir / si tengo en mi piwke / el kiitran de la ciudad.

% Todas las mariposas te cantardn / aleteardn como tus pestafias / entonces dormiran /
en mis buenos / nuevos / suefios.

i Segunda carta.
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Daniela Catrileo






La hoja de suculenta que me regal6 mi abuela
demoré un afio en echar raiz
ella dijo que la plantara en cualquier pedazo de tierra

Pasaron los meses, pensé que estaba muerta
pero perseveré en conservarla

La guardé confiando en la calma
o en la resurreccién

Lo no-vivo ahora es una hoja

de tonos rojizos que crece en diagonal
buscando el sol

como las otras plantas que hay en casa

Quizés nosotros tampoco somos tan verticales
cOmo creemos

pasamos varios afios en posicién horizontal
aguardando el suefio o aprendiendo a caminar

Estamos también en la pendiente
como un péndulo sobre la tierra

El tiempo en una suculenta
es un brote de un centimetro
un dia de luz o una mafiana de niebla

A nosotros, el tiempo nos devora
nos hace competir sin siquiera
tener otro brote

No s¢, mido el tiempo y la paciencia

en mi cabello, por ejemplo.

He estado a punto de cortarlo y luego, he esperado.
Mi cabello es una enredadera enmarafiada

cuyo unico voto es la calma
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Admiro la sencillez y el silencio
a quienes dicen con poco

y a quienes teniendo lo minimo
construyen un hogar

Amo a las personas lentas

y su lenguaje contra el capital
Yo misma he traicionado

esta lengua por otras

me he dejado mecer en arroyos

pero vuelvo siempre

al primer brote de suculenta
ala raiz calma en la tierra

al sol tibio de su pendiente

como un ser

que recién comienza a caminar
alguien que da un paso a la vez
y se tambalea

como si le faltara un ala

para equilibrar la ruta.
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ITROFILL MOGEN

May, siney feyentulayafuy?

pigeken: Ti Ko fey ta Mogen

Welu chem kam ta ko
mvlenole Kvrvf?

Welu chumkey ti Kvrvf
ka ti Ko mvlenole Mapu?

¢Welu chumkey ta Mapu
mvlenole ti Kvtral?

Welu chumbkey ta kvtral
mvlenole ta Antv?

¢Welu chumkey ta Antv
mvlenole Kvyen fi trufken?

Welu Chumkex ta Kvyen
mvlenole ta Nikvf i vI?

¢Welu chumkey ti fiikvf
mvlenole chi Azkintun?

Welu chumkey ta azkintun
mvlenole ta Zugun?

¢Welu chumkey ta Zugun
mvlenole ta Mogen fii neyen?

sWelu chi Itrofill fii neyen

mvlenole Mogen tafi Ko?*

EL AGUA DE LA VIDA
(Biodiverdidad, reciprocidad)

Si, :quién puede dudarlo?
me dicen: E1 Agua es la Vida
:Pero qué hace el Agua

sin el Aire?
;Pero qué hacen el aire

y el agua sin la Tierra?
¢Pero qué hace la Tierra

sin el Fuego?
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;Pero qué hace el fuego
sin el Sol?
;Pero qué hace el Sol
sin la ceniza de la Luna?
;Pero qué hace la Luna
sin el canto del Silencio?
;Pero qué hace el silencio
si no sucede la Contemplacion?
sPero qué hace la contemplacién
sin la Palabra?
sPero qué hace la Palabra
sin el aliento de la Naturaleza?
sPero qué hace la Naturaleza

sin el Agua de la Vida?*

* Freneaen, eymi amuliiifige tvfachi vlkantun:
Ragintu ta chi kileen chi mawiza mew
Chi liwen mvlfen mew
Inaltu ta ti kifieke witrunko mew
lewtv, trayenko, latken
Azkintulen chi fvtrake wampu konwe
antv mew ti fvtralafken mew
ka ti kvtran kvrvf chi antv mew...
Chi wente wigkul pun mew ka welun zugu
ta rakizuam mew ta peyepeyemvn mew.

* Por favor, continde usted este poema:
En medio de los ultimos bosques
En el rocio de la madrugada
A orillas de los menguados rios
saltos, lagos
Mirando los barcos en el horizonte
del mar
y en el aire contaminado del dia...
En la cumbre nocturna y més delirante
de la imaginacién.
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TAMAWIZA TUKULPAKEY

Ifiche ta mawizantu ka feyta
tafii Kallfv piwke
g}llkvyrni am fi ko witan?
Nawe, fotvm, lamgen, pefii
ckimtuen am?
Petu mogelen tati, ifiche zomo
ka wentru fii ruka gen
pu viivm ka pu kullifi
pu kura ka pu pvchike piru
pu ziwefi-loyo-pvke-kufvll ka pu trayenko
Ifiche mew mogeley ti neyen iii pvllv
Ragintu tapvl mew ka fii nvmvn folil mew
tremi pelom foki
¢Peymi am chumgechi fii rayvn taifi nvtram
ayfifi egu?
Ni pu aliwen fi vl tati —mafvlpaecnew—
wilvfpalu pu tromv ka pu llampvzken
fii Pewma

Azkintuen, faw mvlen may petu trekalan
wagvlen egu

Mogelen tami kimtukual feyta chi Wallon
Mapu fi kimvn

¢Zuamtuymi am taifi afpungenochi Kallfv
fii kvpalen inchifi?

Azkintufe fii peniyenofiel mvpvn kura
tami nvwkvnietew feytachi karu

Nuke Mapu mew

¢Peymi? Ifiche fii pu che fi tukulpan
fvtra mawizantu gen tafi pu Kuyfikeche
fii fiochi zugun kvpalu i trekan mew
fey amulu ta Kallfv Pewma mew

Chiway reke, lvykv mulfen reke

mawvn fi witrunko reke, Zugu reke
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eluayu ti Ko

Ti kvrvi, kvrvE. Niey tami neyen
ti llafe ini rume flamvn nolu
tafii ge azkintun pepi lelialu
Wall Mapu iii afnuchi Poyen.



EL BOSQUE DE LA MEMORIA

Soy el bosque y este es el Azul
de mi corazén
¢escuchas su latido de agua?
Hija, hijo, hermana, hermano
Jme reconoces?
Adn vivo, porque soy la casa
de la mujer y del hombre
de los péjaros y de los animales
de las piedras y de los insectos
de los hongos y de las vertientes
En mi habita la brisa de vuestro espiritu
Entre las hojas y las raices de mis aromas
crece la enredadera de la luz
¢Ves como florece su conversacién
con las sombras?
Es el canto de mis drboles
en los que resplandecen los Suefios
de las nubes y de las mariposas

Mirame, estoy aqui porque todavia td
no vuelves a caminar entre las estrellas
Existo para que reconozcas el misterio
del orden natural
¢Recuerdas que venimos desde el Azul
infinito?
Mira el invisible vuelo de las piedras
que te sostienen en el verdor
de nuestra Madre Tierra

¢Ves? Soy el gran bosque de la memoria
de nuestra Gente y de los Antepasados
que susurran desde mis huellas
y hacia lo venidero

Como neblina, como gotas de rocio
como caudal de lluvia, como Palabras
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te ofrezco el Agua

El Aire, el aire. Tu respirar que posee
las llaves de las ventanas, de tus ojos
que anhelan contemplar
la Ternura insondable
del Universo.
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Cristian Cisternas Ampuero






Sobre su partida”

En tiempos de angustia y carestia,

En horas amargas por el cumplimiento

De viejas profecias y augurios de pestilencia,
Endeudados hasta el cuello por tributos,
Amargados por cosechas incendiadas

Y extrafios objetos devueltos por la tierra,

No queda otra cosa que armarse de tablones,
Alguna espada herrumbrosa, escopeta recortada
Y salir a buscar un caballero a quien servir.

* Medievario, Cuadernos de Casa Bermeja, 2017.
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Saltarello

Tomo tu mano, fria como fuente fria

Avanzamos a tientas por el campo de batalla

T desconfiada, yo orgulloso de conducirte,

Por terrenos de piedra caliza y alambrados
Desorientada por extrafias drogas, afiebrada

Por picadura de tarantula, yo sudando sangre

De lanzazos, embestidas y cdlculos biliares,

No dejabas de profetizar el fin de la pestilencia

En explosién silenciosa, en el tilamo de tu mente,
Enviada a todos los cerebros desde altivos satélites.
Entonces el veneno empieza a dilatar tus poros,

Su picadura se descuelga del techo de morabitos,
Te beso y siento sabor de ganglios duros:

Tiemblas, te me aferras, apenas tengo fuerzas para sujetar
Tu cintura. Empiezas a blasfemar en lenguas afiejas
Como s6lo una doncella moribunda puede hacerlo
Y yo te empujo y digo: baila, salta, gira y rebota
Como roca despefiada, como aspa de molino, déjate
Llevar por la gravitacién de tu nueva muerte.
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Ekfrasis de la dama

En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.

La Celestina, Fernando de Rojas.

Visto de cerca, el pelo cubierto de liquido prostatico. Caspa en la parti-
dura. Frente cefiuda [safiuda]. Oidos alargados por pesados rodamien-
tos [cantos rodados], negros de cerumen. Rostro manchado; pequenas
lineas de expresidn, espinillas. Nariz con pelos y puntos negros. Pémulos
hundidos. Bigote incipiente. Labios delgados y partidos, herpes bucal.
Ojos asimétricos, sombreados por tizones de carbén. Ovalo de rostro
anodino, perfil caido en desgracia. Cuello esquelético, piel suelta y peco-
sa, repliegues. Hombros estrechos y dislocados. Costillas al aire. Pechos
planos como doblones, helipuertos arruinados. Cintura imperceptible,
tabla cepillada, llena de nudos. Ombligo cenicero. Muslos largos como
remos. Rodillas atascadas como bielas. Vientre hinchado como gaita;
Monte de Venus rasurado con arpén o cuchillo cartonero. Pelvis cerrada
por reparaciones. Gambas diminutas, ufias quebradizas. De toda ella,
hasta el fondo, enamorados somos, y rendidos.

2020
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Daisy estd contigo

Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el nimero que aparece en
la medallita del collar junto con el nombre y un corazén de metal ras-
pado, y has esperado cinco rings. ¢Alé? Cuando escuchas la voz al otro
lado, sin embargo, no hablas. La primera palabra ajena que oyes en dos
semanas. La misma voz insiste. Imaginas que detrds del tubo respira
una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu perra en
mi casa, quieres avisarle a la desconocida. Y escuchar que la voz grite:
“Oigan, aparecié la Daisy!”. Una voz viva, de quince o dieciséis afios,
imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire de unos pulmones
todavia sanos. Como era Alia antes del diagnéstico, quieres pensar. Da-
rias cualquier cosa por imaginarla con el pelo en un moio, sandalias,
bolsén cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, expresién de una
vida a salvo. Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra cosa.
¢Al6? La desconocida quiere saber quién estd ahi, al6, quién habla. Y td
no hallas nada mejor que machacarla con un silencio inhumano. Des-
pués cortas y escuchas el eco de un resoplido que supones tuyo.

No has salido de la cama para hacer favores a extrafios. Si abriste la
puerta fue solo porque los aullidos del animal casi rajaban el endeble te-
jido de tu discernimiento. La perra ahora husmea la planta que dejé Alia
sin regar; el Unico resto viviente. Durante los ultimos dias la muchacha
se limité a respirar. Apenas arafar el aire. La perra emite un ladrido
que te devuelve a la Tierra y sin darte cuenta discas el numero dos, tres
veces mds para escuchar una sola voz, siempre la misma, con aterrada
fascinacion. Llamas y cortas. Cémo quisieras que esa voz no estuviera
tan viva, te da tanta rabia el entusiasmo que arroja la desconocida. Daisy
se ha echado sobre las rumas de papeles, los trabajos por corregir que ya
no vas a corregir, porque tu futuro es de golpe una celda vacia.

Recién entonces puedes ver el cuadro completo al otro lado del telé-
fono, quizds dénde. La duefia de la misma voz, desesperada, terminando
de escribir los carteles de “Se busca perrita perdida”y a continuacién las
sefias de una quiltra con nombre de plan de emergencia o dibujo ani-
mado, ascendida a pastor alemdn. La duefia ofreciendo una recompensa
millonaria por Daisy, como si fuera un secuestro de Estado. Y de repente
el teléfono. La duefia con los dedos cruzados: que sea la Daisy, Diosito,

* Animales domésticos, Random House Mondadori, 2011.
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que sea la Daisy. El teléfono aullando, cinco rings y td al otro lado. La
duefia: ¢al6? Tu: ald, tengo a la perra, scudnto ofreces? Tu oido recreando
didlogos que te saquen del infierno clinico de las ultimas semanas. La
perra moviéndole la cola al teléfono, apostando a que su ama ya viene al
rescate. La duefia dispuesta a pagar billones con el tubo en la mano, jalé!
Tu oido escuchando esa voz imposible, de otro tiempo: Alia antes de
las endoscopias, las cintigrafias... Los ladridos fulminantes que de golpe
te delatan y te hacen discar por enésima vez el nimero de la medallita
y por fin decir alé, tengo a tu perra. Y confirmar que si, que Daisy estd
contigo.

Sin una pizca de razonamiento te entregas a la desconocida como
un desertor y escuchas la euforia en la respuesta de la propietaria de la
voz y de la perra cuando dice perrita de mierda, no como un insulto
sino con un amor profundo, y te pide la direccién y en un pestafieo
te escuchas soltando Seminario 427 como si no fueras ti sino tu eco
quien habla, y el eco respondiera con su canto al aire que si, nifia, por
supuesto que puede pasar por la perrita cuando se le antoje. Piensas que
los susurros de Alia se han filtrado desde un mds alld recéndito por el
tubo del teléfono y ahora vienen directamente a tus oidos o a los oidos
de quien escucha por ti a través del tendido eléctrico y nadie va a de-
tener su correntosa vertiente. Que si, nifia, te dan ganas de lanzarle al
oido, que tienes todo el tiempo del mundo para cuidar perros, plantas,
canarios, para hablar con voces imposibles, con espectros, ;que acaso no
ve que eres un remolino, que ya no eres un hombre? Que si, que venga
por la perra de una vez por todas y por ti; sobre todo que venga por ti,
cabrita, que te alimente, te vuelva a regar ahora que por fin has salido
de la cama. Pero la duefia de la voz apunta la direccién en la palma de
su mano, supones, sollozando de alegria o de nervios, apenas capaz de
preguntar si la perrita estd bien, sefior, y acto seguido ofrece un millén
de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio pastoso que te deja solo
otra vez con el animal aguachado entre las plantas de Alia porque sabe,
supones, que esto es una visita y no dura toda la vida, bah, como si algo
fuera a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez o mds horas en la puerta de tu
casa, gimiendo para ti, confesindote quizds qué con toda su garganta,
se acerca y te huele las sospechas y te dice olvidate, huevén. Sébame el
lomo y cambiemos el caracho. ¢Y qué mds vas a hacer? Daisy se echa de
espaldas en la alfombra del living, con las orejas aplastadas, y td acaricias
con mids inercia que buena gana ese atado de pelos. Hasta que algo, la
respiracién pausada del animal, la monotonia de la palma peinando el
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espinazo, el cansancio acumulado, las Ultimas cien noches de desvelo
con Alia tratando de aliviar las punzadas, métale calmantes, la sola esta-
ca de Alia en tu pecho, algo involuntario y acaso anterior a la civilizacién
humana hace que te duermas en la alfombra. En el suefio estds frente a
un péjaro gigante. El pdjaro abre la boca y ti entras y te deslizas por el
pasillo de su garganta, que es anaranjada y viscosa como la tela de una
cortina antigua, pero de golpe dejas de ser td y eres Alia que se encharca
entre los fluidos del pdjaro. Alia anaranjada y viscosa en el suefio que
ahora suena y se te clava en los oidos. Un ruido punzante, el timbre.
Abres los ojos y ves a Daisy desperezandose a tu lado y moviendo la cola
con el vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te parece ver una som-
bra detras de la reja. Piensas que nunca debiste discar el namero de la
medalla, que no debiste decir ald, tengo a tu perra, que la inercia te trai-
ciond otra vez. Sospechas que la duefia del animal estd aqui para encen-
derte una vela a la altura de los ojos. Te dird lo siento, lo siento mucho,
pero qué va a sentir una mocosa. Entonces le vas a describir los aullidos,
te vas a sacar el corazén con una mano, y va a ser imposible imitar los
rumores atorados de Alia que ya nadie escucha porque ese sonido se in-
crusté demasiado adentro en tu crdneo mientras ella perdia el aliento. Y
después las condolencias gangosas y los sentidos pésames. Y al final ese
silencio que te aplasté entre las sabanas. Hasta que escuchaste los rasgu-
fios en la puerta diez, doce, quizds cudntas horas atrds y te levantaste y
encontraste a la perra moviéndote esa misma cola que ahora bate como
el aspa de un ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas sandalias, un mofio,
un bolsén cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, la expresién de
una vida a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves alld afuera
es un espectro. Un cuerpo al que le han chupado la materia y le han
dejado el puro cuero. Alia extinguiéndose o emergiendo de un lugar
improbable, imaginas. Temes que sea una sefial, pero no tienes idea de
qué. La perra vuelve a ladrar con ese entusiasmo exasperante cuando
siente el tercer timbrazo, y parece compadecerte. Déjate de huevadas,
te pide el animal. Es exactamente lo que haces. Miras por ultima vez
la medalla con el corazén raspado, levantas el citéfono y escuchas con
aterrada fascinacién. Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el botén,
dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar.
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Ventiocho letras y doce
solo doce semitonos

con tan poquito yo entono
todo lo que se conoce

el tango que te destroce

y el discurso mds fogoso
Pocos pero poderosos

son estos médulos basicos
en lo cémico y lo trdgico
en lo feo y en lo hermoso

Todo es nada al fin y al cabo
somos solo movimiento
entropia de un evento

peso hecho de centavos
movimiento organizado

que genera mds desorden
caminando sobre el borde
de un caos inenarrable
sujetos a lo probable

de un arpegio o un acorde

Cadenas y relaciones
atracciones y rechazos
segmentos puntos o trazos
sefiales y mediciones
Extrafias interacciones

de fuerzas tal vez diversas
orientadas o dispersas

las percibe nuestra mente
pero todas aparentes

las favorables y adversas

Se reduce a vibraciones

la esencia de la materia?
Si es asi la cosa es seria
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para mis cavilaciones
Serdn solo sensaciones
polimeros, grasas y fibras
si todo al fin se equilibra
en las fuerzas de la nada?
Una realidad formada
sobre la nada que vibra.



Yo no sé si la poesia

diosa esquiva y misteriosa
hecha clavel o hecha rosa
vive en la décima mia
Coémo saber si el tranvia
afioso como academia

que una noche de bohemia
cruzé la vieja ciudad

me develd la verdad

de tu dulce sed abstemia?

Nunca encontré una palabra
como la que Sherezade

nos propuso como llave
para que el tesoro se abra
Ojald un abracadabra
abriera la fantasia

o la palabra ambrosia

a Caliope invocara

pero la musa es avara
mezquina en su epifania

Olvidar el diccionario

o el sinénimo mis fino

al pan pan, al vino vino

sin requiebros literarios
ignorando al comisario

y a las huestes de Catén
dejo que la inspiracién

le dicte a mi mano el gesto
que le agrega al palimpsesto
una nueva narracion

Como el famoso adjetivo

del que Huidobro se cuida
el verso puede dar vida

MALEZA | 145



146 | MALEZA

solo en un lenguaje vivo
No sé para quién escribo
ni mi pluma estd a contrata
Cuando de versear se trata
no oigo cantos de sirena
yo escucho al de Cartagena
cuando no da vida, mata.



Fue Rolak, mi bisabuelo

de la Lira Popular?

o fue de tanto cantar

que mi verso emprendié el vuelo?
Primero fue a ras de suelo

luego logré cierta altura
dibujando en su escritura
filigranas del oriente

que elaboraba mi mente

al procesar mis lecturas

La décima es esqueleto
estructura de soporte

un médulo de transporte
formulario del panfleto

Pero contiene un secreto

en su secreta porfia

Oculta en su geometria

de aparente rigidez

se encuentra de cuando en vez
la desnuda poesia

Tiene limite y frontera

la mas profunda verdad

y la misma libertad

se construye en una esfera
No hay adentro sin afuera
no hay abajo sin arriba
toda forma es relativa

a una idea de la forma

e incluso romper la norma
mantiene a la norma viva

Hay quien se siente encerrado

por la rima y la cadencia
prefiere la independencia
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del verso libre y alado

Yo me siento desafiado

por los molinos de viento

no estd Sancho y su jumento
ni el soneto y su laurel

hago flores de papel
creciendo en el pavimento.



Noviembre

En el mapa de su piel
Noviembre despert6

Y trajo un rio que se desbordé
Sobre el espacio azul

Y lo inundé

En el centro de su miel

Su ardor se estremecié

Y su pezon de flor, sutil gimié
Con tal profundo amor,

Que fecunds.

No volvié, su risa no volvié

Su modo de mirar, la brisa de su voz.

No volvié el paso de su andar,

No volvié su suspirar, su suefio no volvié.
Noviembre enmudecié...

No volvié su prisa, no volvié,

Su modo de esperar, su estilo de ser dios.
No volvié el beso de su hablar

No volvié su respirar, su asombro, no volvid.

En los surcos de su piel
Noviembre se durmié

Y fue una sombra que se derramg;
Sobre el paisaje gris amanecio.
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Microscopio invertido
Notas de un bivlogo disidente

Soy bidlogo y he trabajado durante mds de 8 afios en una facultad de
medicina que estd conectada a un hospital piblico y a un sector de la-
boratorios de investigacién. En este lugar me he dedicado a estudiar los
mecanismos celulares y moleculares por los cuales las células cancerosas
emigran de su nicho primario, diseminindome en un fino proceso hacia
otros espacios donde proliferan y promueven el crecimiento. Estudian-
do paso a paso qué es lo que te puede matar en un mes o en diez afios,
qué situaciones se alteran o cudles mecanismos se descontrolan desde el
punto de vista de la biologia celular y molecular. También soy activista
de disidencia sexual y escritor. A manera de un relato situado, quiero
compartir algunas notas fragmentadas que recojo mientras estoy en el
laboratorio, entre un experimento y otro. Estas notas son un intento
para patentar el tiempo que se escapa, para organizar ciertas ideas, des-
cribir el cotidiano, compartir informacién, aligerarnos la pena. Las notas
no son nunca definitivas, el pensamiento cambia, la escritura se edita
constantemente, no hay texto definitivo, aprendemos de los borradores.
Para no sobresaturar, se escribe, para exponer lo que se piensa solo, lo
que se piensa acompafiado. Escribir es organizar un silencio que se acu-
mulé y resoné en conexiones que urgen pasarse a palabras.

sokk

Estacion METrRO HoOSPITALES

Un hombre duerme sobre un colchén sucio y maloliente, cuando des-
pierta lee libros de literatura cldsica a la intemperie, nada lo mueve du-
rante el dia entero. Duerme, lee y vuelve a dormir. A veces otro hombre
le trae una caja de vino y beben juntos sobre el colchén. No sé cémo lo
hace en las épocas frias del afio. Frente al hombre del colchén una mujer
bendice a las personas que salen del hospital y que no han podido ser
atendidas. Ante sus dolencias, no les queda mds que aceptar que esta
mujer evangélica ponga sus manos sobre sus érganos y comience una
oracién en un lenguaje extrafio. Pide al sefior Jehovd que sane a estos
sus hijos caidos en desgracia. Pienso que su dios es injusto, despiadado
dirfa. Sobre la calle y a la salida de la estacién de metro que conecta
con la facultad, venden deliciosos panes y dulces colombianos y perua-
nos, también arepas, sushi y chocolates. Las mujeres que venden hierbas
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medicinales proliferan por esa misma vereda aunque tienen cada vez
menos espacio porque se estd construyendo un megaedificio que, con
violencia, sacard a todos los ambulantes. Unos pequefios puestos venden
ropa para bebés prematuros, peinetas, ropa interior, colonia inglesa y
pijamas de todas tallas y colores para los que tuvieron que quedarse a la
fuerza internados. Las familias tienen rostros tristes al salir del hospital,
llevan a sus seres queridos en sillas de ruedas improvisadas por la estre-
cha calle. Los profesores, autoridades y algunos alumnos de la facultad
de medicina que se encuentra junto al hospital, pasan raudos en sus
autos buscando un estacionamiento en el interior de la facultad, casi no
experimentan la calle. No pudieron cambiar el nombre de la estacién
de metro Hospitales al de la primera mujer médica de Chile, Eloisa
Diaz, quien estudié aqui mismo y que en estos tiempos de feminismo
es considerada, con toda justicia, una idola. En cambio, construyeron
una diminuta plazoleta con el rostro de la mujer que tenia que estudiar
tras un biombo en la salas de clases. Nunca olvidaré que el dia que se
inauguré el Costanera Center, el ma// mis grande de Sudamérica, una
persona murié de frio fuera del hospital. Quizds era un hombre como el

del colchdn, en esta misma calle Profesor Zafartu, salida campus norte
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile.

stk

DISIDENCIA SEXUAL

Ser disidente sexual es una posicion critica frente a la heterosexualidad,
no es una identidad. Es interesante porque genera interrogantes: ¢se
refiere a diferentes tipos de homosexualidades? ¢De transexualidades?
¢De lesbianismos? Lo gay, que siempre se ha considerado como una
irrupcién, no parece hoy un lugar de resistencia porque ya estd total-
mente tomado por el mercado: hay una manera de ser homosexual, se
va a ciertos lugares, se juntan en determinados barrios, consumen cier-
tas cosas, tienen determinadas costumbres segin la cantidad de dinero
que posean. No estamos de acuerdo con una identidad cerrada. Nos
identifica mds la posibilidad de devenir, de transitar en distintos terri-
torios y moverse entre las diversas categorias. El psicoandlisis en los
afios ochenta influy6é mucho en el feminismo y ayudé a revisar todas las
estructuras. Hizo una reflexién en torno al inconsciente, a las pulsiones,
a lo perverso, a una sexualidad no gobernable que puede ser habitada
y que cuestiona la heterosexualidad punitiva, dominante. La heterose-
xualidad, mds que una orientacién o prictica, es una forma de vida, una
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mentalidad que supone una manera cerrada y rigida de interpretar la
realidad, tal como lo ha hecho la ciencia hasta hoy. Se nos ha dibujado la
ficcién de una realidad coherente, pero si no la cuestionamos y nos abri-
mos a otros lenguajes, vamos a estar en constante conflicto con nuestras
propias incongruencias y pulsiones. Por eso la ironia y la parodia en el
mundo trans y disidente son tan importantes, porque develan las tramas
que vivimos, todo lo que se oculta, lo que no queremos ver, y nos muestra
lo absurdo que puede llegar a ser esa negacién. Nunca hemos sido un
movimiento lineal y creo que esa es una cualidad que el feminismo y
transfeminismo siempre deberian incorporar: abrirse a contemplar sus
propias incoherencias porque no hay identidad inmune.

sokk

LA COLONIZACION DE LAS BACTERIAS

Las bacterias causan infecciones, pero casi nunca cdncer porque esta
enfermedad se ocasiona por otros factores, como la carga genética o los
efectos del medio ambiente. El cincer como lo conociamos hasta ahora
no era una enfermedad contagiosa. Pero esto ha ido cambiando. Se sabe
que hay una bacteria, belicobacter pylori, que se encuentra en el estémago
de muchas personas y que con los efectos de su infeccién puede causar
cancer. Esta bacteria se puede adquirir por via oral o en otros casos pue-
de activarse en el estomago, porque las bacterias a veces duermen largas
temporadas hasta que algo las despierta y comienzan a crecer sin parar.
Son como la memoria politica de un pais: tienen latencias y sobresaltos.
El cincer géstrico es una enfermedad que en Chile estd creciendo de
manera muy ripida y por lo mismo se estd estudiando cada dia mads.
En mi laboratorio hay varias personas investigando los efectos de esta
bacteria sobre cultivos de células gistricas, dedicando mucho tiempo
y entusiasmo. Una de las poblaciones que se ha visto mds afectada es
la indigena, particularmente la mapuche, en la que esta bacteria es tan
agresiva que arrasa con la vida de muchas personas de manera rdpida
y dolorosa. El otro dia en un seminario de biomedicina pregunté por
qué ocurria esto y me respondieron que era porque los mapuche que
también habian tenido esta bacteria, pero en otra variante, habian lo-
grado “co-evolucionar” con ella, la habian incorporado y vivian tranqui-
los, pero que la bacteria de origen “caucdsico” (asi lo expresaron) sobre
el estémago de los mapuche era mucho mds agresiva porque llegaba a
un lugar que al no conocer causaba efectos muy profundos y dafinos.
—;iSigue la colonizacién! —le dije al investigador, él se rio, creo que no
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entendi6 lo que dije porque la palabra “colonizacién” no es una que se
ocupe en el vocabulario cientifico. No se piensa los efectos colonizacién
en la ciencia porque la mayoria de los cientificos en cargos importantes
en Chile son extranjeros, pero no migrantes, esto es, que vienen del
primer mundo. Las bacterias “caucdsicas” siguen matando a todas las
comunidades indigenas de manera silenciosa y dolorosa. Carabineros
chilenos también estin matando a los mapuche con balas que dispa-
ran impunemente. Murié Camilo Catrillanca, joven dirigente mapuche
que se movia por su tierra en el sur del pais, con una bala colonizadora
que atravesé su cabeza. Le dispar6 un policia chileno, un paco. Habian
acusado a Camilo de ladrén, la justicia demostré que no era cierto, otro
montaje mds de estos gobiernos racistas que nos dominan. Las bacterias
caucdsicas y la policia chilena siguen matando a las comunidades ma-
puche. La colonizacién nunca termina. La colonizacién no ha termi-
nado.

otk

EL DELANTAL DE LABORATORIO

Soy una bidloga molecular que se niega al uso del delantal de laborato-
rio, aborrezco su estética, su blanco hospitalario, su ascética presencia,
su uniformadora finalidad, su capacidad preventiva, su estatus cientifico
y su obligatorio uso. La diferencia sexual en una pinza, en un pliegue,
en un nimero de botones. Hay ahi una serialidad que me asfixia, una
higiene que rechazo y un tamafio promedio que no se ajusta a nuestras
cuerpas. Las vestimentas son tecnologias semiéticas que estdn ahi para
moldear relaciones, formas de habla y de pensamiento. El delantal blan-
co no es ingenuo, es una prenda cargada de ideologia. Recuerdo que
cuando nifio ponia el chaleco sobre la cotona beige y sentia que portaba
un vestido. Escribo en la memoria de todos aquellos nifios raros que,
como yo, comenzaron sus destellos travestis en los primeros dias de clase
alterando minimamente la dindmica de la diferencia sexual y de clase
que se encuentra en los uniformes escolares. Escribo por aquellos nifios
proletarios que ponian sus chalecos azul marino sobre la cotona beige y
asi luciamos nuestros primeros vestidos expuestos socialmente, s6lo asi
aquellos otros vestidos que utilizabamos en secreto en nuestras casas
podian salir a la luz. Pequefias subversiones travestis del nifio afeminado
que fui. Al menos podia evadir su obligacién o reinventar su uso. Nece-
sito pensar un delantal de laboratorio que me acomode, porque cada dia
es mds obligatorio por la reglas de la ciencia utilizarlo.
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CADAVERINA Y PUTRESCINA

Cadaverina (C5H14N2) y Putrescina (NH2(CH2)4NH2) son dos de
las moléculas que se liberan cuando un cuerpo ha muerto, es decir, cuan-
do comienza el proceso de putrefaccién porque las bombas eléctricas
de iones, las bombas de sodio y potasio con las que nuestros musculos
obtienen la energia para la contraccién y excitacion, ya cesan de trabajar.
Son las responsables del olor fétido de la muerte. Porque cuando el rigor
mortis de la carne se impone al cuerpo que ya no tiene moléculas ener-
géticas para seguir, se liberan estos olores en abundancia. Es también
una alerta, una llamada de atencién, un halo que, desde la muerte, nos
recuerda la vida. Cadaverina y Putrescina también me gusta pensarlas
como dos hermanas travestis, atrevidas, malhabladas e insidiosas que
siempre aparecen oportunistamente a arruinar los momentos de felici-
dad. Las pienso como hermanas inseparables y cémplices que se aman
y odian. Ya van dos casos en el dltimo tiempo en que los edificios anti-
guos del centro de Santiago se aromatizan con este olor de una manera
insoportable y entonces, comienza la bisqueda de los cuerpos muertos
dentro de los departamentos. Mucha gente de edad, enferma y cansada,
muere sola en sus habitaciones sin que nadie se entere. En mi edificio
pas6 hace poco, en el de otra amiga también. El aroma de la muerte
inunda los antiguos edificios del centro con su caracteristico aroma a
vejez y soledad. Vivimos entre ancianos y ancianas enfermas y aban-
donadas esperando el tiempo de su muerte, estas son nuestras vecinas.
Mientras comemos, estudiamos, cocinamos o estamos teniendo sexo,
Cadaverina y Putrescina estdn atentas a aparecer en cualquier momento
para evidenciar la tristeza del desamparo, de una sociedad que siguié
el patrén de la familia nuclear heterosexual como molde y que, lo que
ha demostrado con los afios, significa puro abandono. Las familias a la
fuerza no sirven, las que se construyen les queda ain una posibilidad.
Pero la liberacion de estas moléculas ocurre cuando estamos vivos tam-
bién, aunque a menor tasa. A medida que nos acercamos a la muerte
nuestros cuerpos expelen su olor hasta el momento del final. Las vidas
de mujeres, hombres y disidencias sexuales abandonadas, vidas silen-
ciosas que transcurren en la ciudad, postrados en sus camas, en viejos
edificios del centro sélo llaman la atencién cuando Putrescina y Cada-
verina, con su poder bioquimico de la despedida, aparecen en este vecin-
dario de la comuna de Santiago para decirnos un adids con su perfume
caracteristico.
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Pasion, legado y adiccion inconclusa
del segundo Kristo de Amérika

;Cudnto mds necesito para ser Dios? ;Dios, Dios!
;Cudnto mds necesito convencer?

Extremoduro

Lo alcanza el nomine

al corto paso humeante

de Kiristo caluroso

que es madre triste

sepulcro seco lactante

que es salvacién derrumbada
entre sus arboles

Nombre urgente

como razén solitaria

y pirateria

curiosa en lugares inhabitables
en arpones que gritan secuenciales
en calles iracundas

montadas y alocadas

sobre la revelacién de Amérika

Antes de navegar

Un terrén de rebafios

Las ferroviarias ironias

De tecundar prestamistas
Y particulas saladas
Pauteando el piso

Antes de respirar retérica
Sobre toda la noche inédita
Afiejando intemperies
Antes de desmoronarse

De diablitos extendidos

En cuarenta parroquias distintas
En argumentos y pobreza
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Antes en algin momento
Previo y muy previo
Fue pecado y puro polvo

Porque siempre has de estar, quemandote, vidente,
En otros tristes mundos de guerras y sollozos,
Con la frente en el polvo, te ofrezco el cuerpo mio

Juana de Ibarbourou

El primer Kristo asignado

Fue mis largo que la muerte

Se arafié tres mesetas

Las tres arterias extendidas
Clausurando nifios y salares
Tecnificé un silencio de barro
Penitente por los tobillos
Comulgé tractores y techumbres
Llovié un pais entero
Custodiando que el aluvién

De impresos rostros de piedra
Contara con permiso municipal

KKk

Partituras cojas hormonales
Rajadas con archipiélagos
Rotas en pedazos

De coronas y de pausas
Sumergiendo los vasos

en un cuero humedo

en pdjaros agrios

sumando fricciones largas
paralelo en la noche
jalando temblores en la dentadura
molida de las poblaciones

okok



Hay un mesias que flota

en los pedazos de un cuerpo
se mueve como los rombos
hay un réquiem peligroso

que empieza los desiertos dilatados
luce como error gramatical

y aparece irrespetuoso

viral carente hondo y nublado
en los edificios comerciales
donde solo Kristo

es irresoluble y Antikristo

sksk

El segundo Kristo

Apareci6 en sus propios brazos
Empapelado de alfileres
Rebotando los vellos de la piel
Se visti6 de arcilla

Clinico bolero ceremonioso
Atornill6 las hortalizas

Vacuné la pampa de pasadizos
Empacé tres plagas

Abrid y cerré

Las flores en los cementerios
Alumbrado publico de tiniebla
Abundé en su cuello las palomas
Rompié a llorar un litoral

Y en la frontera de un espejo
Levantd la fiebre y los estanques
En procesién por los pueblitos

sksk

Clristo, el de las carnes en gajos abiertas,
Cristo, el de las venas vaciadas en rios

Gabriela Mistral

Kristo vive sangrante
De pena y de una pensién
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Al sur de Amérika
Duerme con la tele encendida
Escondida en el ttero
Vuelta una cara del sol
Reclamada en su cuerpo
Por la nocién del tiempo
Es crimen

Es crisis

Un conflicto moribundo
de crateres por estallar
en idioma parlamentario
Es clamor callado
Inundado de oficinas

Patio teldrico

de Santa Roxa

manufactura nutricional

propio cautivo

de volumen involuntario

florecié del sudor suyo

el trasfondo escénico

la grave corporalidad improvisada
un papel de labores pesadas

La mujer

admirables de América

Kristo es uno

De los hombres habitables de Amérika
Es pais tercermundista

Con una todopoderosa

infeccién de ministerios

sokk

Hubo que colgar a Kristo
cajero retérico

en la sombra de una muralla
sacarlo de su sector econémico
meterle vifias a golpes
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hacerlo silueta violenta

y francotirador floral

acudir a él como cenicero

callejon de lenguas furtivas

le sacé callos al plano de la ciudad
se alimenta del tendido eléctrico
hizo justas las palabras

Kiristo vive sin Kristo

Exponiendo sus pulmones
Afirmandose las cuerdas
Una persona le tiembla

Los talones panamericanos
Calculando el fondo del mundo
y las heridas huecas del cerro
que mancharon con vino

la negra piel quemada

de Kristo epidémico
protector de las adicciones
perdido en las luces
prendido en las luces

y en la reconstruccién media

de Amérika toda

ksk

No hay Inconsciente, Dios, en nada

Armando Uribe

A la hora mis cleptémana

del fin de la sobredosis mundial
Kristo invisible escribié

con ldpiz labial barato

en sus huesos permanentes:

Amérika era mi apokalipsis

de cielo nuevo
tierra nueva
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y se levant6 sobre
los muertos y juzgados

sepioleelelelolol

Ya sacdndose del térax

los pecados de la humanidad
se rompe con su propio peso
le arden siempre judiciales
los pasos grafiteados

su cuerpo seco de madera

su sombra que parece jauria
gotea sangre cordillerana

“Padre

spor qué me has tocado
los ojos de neblina

me hospitalizas la angustia
me finges el cuerpo?”

Pronosticado en llamas

no vuelve ni en tres dias

ni en tres guerras mundiales
ni en tres recesiones
econémicas de corte ocular
no vuelve ni bajo amenaza
se tira de la aureola

hasta la mendicidad

se esconde en los hombres
de los soldados romanos

se quiebra en llanto

se hunde en el piso

como cualquier hombre
concluye Kristo infértil:

Amérika serd mi apokalipsis
de muertos y juzgados

y se levantard sobre

el cielo nuevo

tierra nueva



Harold Escobedo






La tnica flor que sobrevive al Verano

De las flores que habia en mi jardin apenas queda una sola, todas las
demds se las ha vuelto a llevar el Verano. La tnica sobreviviente, a pesar
de su debilidad, se alza indemne una vez mds en aquel triste patibulo de
tierra en que se ha convertido mi pobre jardin. Los cuidados que tengo
con ella vuelven a ser extremos: apenas amanece salgo a verla, mis ojos
introspectivos recorren delicadamente cada parte de su decaido cuerpo,
mis manos suben por su tallo hasta los pétalos, mi ser siente su ser cuan-
do reviso su vitalidad. Luego de cerciorarme de que estd bien fisicamen-
te comienzo a hablarle, a preguntarle cémo estd, cémo se siente, si algin
pensamiento ha perturbado su vigilia nocturna. Con cada palabra que
digo extraigo la vitalidad que ha recogido durante la noche y la inter-
cambio con la mia, gracias a eso sus colores comienzan a encenderse, y
el tono blanquecino y mortuorio que ha imprimido la Bestia del Verano
sobre mi piel comienza a aminorarse. Luego de unas horas hablando
con ella, yo también guardo silencio y la observo fijamente. Impasible y
colorida, se mantiene con la cara al sol mientras pasa el tiempo, y yo me
quedo alli, igual de firme que ella, hasta que llega mediodia.

Como es Otofio, las nubes vuelven a soplar desde mds alld de las
montafias, moviendo el pasto y las hojas de los pocos arboles que hay
cerca, y obligando a mi flor a luchar para mantenerse firme en su guar-
dia. Aquel soplo de nube que carga con el frio no solo anuncia la pre-
sencia del Otofio, sino también a los nuevos viajeros: algunos en carros
tirados por animales, otros caminantes de mundo, siempre cansados,
siempre decaidos, los veo a lo lejos desde mi pequefio hogar. Apenas los
diviso comienzo a prepararme: voy con los drboles a pedirles frutas y
alguna rama de la que puedan prescindir; recojo con delicadeza sus hojas
caidas, selecciono las que ya han perdido toda su vitalidad y me las llevo,
las demis las dejo con el drbol del cual brotaron; luego voy al camino
que pasa por fuera de mi hogar y recojo algo de tierra y piedras sueltas,
y cuando llega el viajero ya tengo un fuego encendido y frutas para
ofrecerle. Junto a aquella calidez comienzan a hablarme de sus vidas, de
dénde vienen y a dénde van, los problemas por los que han pasado y los
que prevén tendrdn a futuro, mientras mi flor y yo, silenciosos, escucha-
mos atentamente. Son aquellas conversaciones las que mds nutren a mi
flor y a la tierra de mi jardin, acelerando levemente su recomposicion,
prepardndola para los nuevos brotes.
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Antes de que los viajeros se vayan intercambiamos algo de vitalidad.
Asombrados, dicen que la mia es tan fresca como el primer soplo de una
nube recién formada, tan cristalina como el agua que nace del choque
de dos piedras. Aquellas palabras siempre me han evocado lo que siento
cuando intercambio vitalidad con mi flor. Feliz, pienso que soy para los
viajeros, de alguna forma, la unica flor que ha sobrevivido al Verano.
Agradezco sus palabras con una sonrisa, y cuando los veo desaparecien-
do en el horizonte hago una oracién para que puedan seguir viviendo
con claridad.

Las semanas pasan y los viajeros van y vienen, mi hogar comienza
a estar concurrido y mi flor parece saberlo, las conversaciones con ellos
permiten que de a poco vayan brotando, una tras otra, vigorosas y colo-
ridas flores.

Tal vez el Invierno sea la estacién que menos problemas nos trae,
pues las flores nacidas en Otofio me dan la vitalidad extra que necesito
para mantener mi cuerpo en armonia con mi ser, y con aquella estabi-
lidad puedo trabajar para cuidarlas a todas de la nieve que cae constan-
temente. Ademds, como son estos los meses en los que més abundan
viajeros, la tierra de mis flores estd constantemente siendo nutrida por
una mirfada de personas nuevas, prepardndose para recibir hacia finales
de la estacién nuevos brotes, que llenardn los espacios que quedan vacios
en mi jardin.

Aquella gran cantidad de personas se debe a que el Invierno es tan
crudo que los obliga a viajar en caravanas: embutidos en sus abrigadas
ropas, cuando me ven tan pobremente vestido se acerca alguien a cubrir-
me con algo. Yo, agradecido, declino su ayuda, y les digo que la vitalidad
que me proveen mis flores me ayuda a retener el calor en mi cuerpo.
Aunque escépticos, aceptan mis palabras y comienzan a asentarse alre-
dedor de mi hogar. Abarcar a tanta gente en donde vivo es complicado,
los recursos escasean y la ubicua nieve dificulta el movimiento hacia
cualquier lado del valle. Por lo general lo inico que tengo para ofrecerles
es una conversacion, aparte, claro estd, del intercambio de vitalidades
que hago con cada una de las personas. Esta prictica de solamente sen-
tarse a conversar con ellas, que se repite a lo largo de toda la estacion, es
lo que les da fuerza a las dltimas flores para brotar, luchando contra la
nieve que oprime la tierra, en los espacios que habian quedado vacios en
mi jardin. Cuando aquello ocurre mi ser alcanza su plenitud mds com-
pleta, me siento en paz, tranquilo y reconfortado, como si todo lo que
viene a futuro fuese acarreable, y que aunque no pasase ningun viajero
nunca mds, mis flores y yo podriamos sobrevivir.
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Aquel sentimiento de plenitud va disminuyendo conforme va ter-
minando la estacién y el mal tiempo comienza a amainar: las caravanas
dejan de ser tan recurrentes y vuelven los viajeros solitarios, la capa de
nieve se va derritiendo y el pasto vuelve a alzarse fresco en el valle. Los
rayos del sol se vuelven mds cdlidos cada dia y el ambiente se torna mds
colorido. Mis flores se sacuden la poca nieve que les queda encima y
absorben el agua que hay en su tierra. A pesar de alzarnos vencedores,
sabemos que los siguientes meses son imposibles de sobrevivir sin per-
derlo casi todo.

Con la llegada de la Primavera comienzan mis preparativos para
el Verano y, por consiguiente, para la Bestia. Hacemos sesiones de in-
tercambio de vitalidad en conjunto, y las dirigimos mi flor y yo: ella
entrega primero a la compafiera que estd a su lado, que deja un poco
para si y da algo de la suya, transmitiéndola de nuevo a la siguiente y
repitiendo el proceso con cada una hasta volver a mi flor, que recibe la
vitalidad de todas las demds y la mia. Gracias a esto, las flores pueden
asimilar la existencia de sus compafieras, y parecen volverse una sola,
pues sus movimientos son sincronizados, y al hablar con mi flor parece
que todas las demds también recibiesen mis palabras. De esta forma,
cuando me siento en silencio a observarlas, puedo conectarme con todas
rapidamente, y cuando las veo extraer vitalidad del sol y de la tierra, ellas
parecen ser como una extensién mds de mi cuerpo, y mi querida flor el
centro vital de mi ser.

Como el calor comienza a volver, los viajeros dejan de ser tan recu-
rrentes, asi que me esfuerzo por que los pocos que llegan a mi hogar ten-
gan una estadia agradable, pero dado que son tan pocos, paso la mayoria
de los dias visitando a los demds habitantes del valle. Voy con los drboles
y toco su tronco para ver cdmo se sienten: cuando recorro su corteza y
sus ramas puedo sentir la angustia y miedo que le tiene a la Bestia, que
aunque nunca ha atacado a ninguno, el ambiente que crea se expande
desde mi hogar hasta los confines del valle, envenenando la tierra y la
luz del sol, volviendo turbia la vitalidad que pueden extraer las plantas
que aqui viven. Luego de estar con cada uno de ellos regreso a mi casa,
donde, cansado, me siento a observar a mis flores, que con cada dia que
pasa parecen mds débiles, menos claras y su tallo inclinado levemente
las hace parecer decaidas.

Asi, el tltimo mes de todas las Primaveras siempre ocurre lo mismo:
los pétalos de mis flores comienzan a caerse, sus tallos terminan de per-
der el vigor y sus colores se opacan por completo. Las intento mantener
con vitalidad todo el tiempo posible, no intercambiando sino que dando,
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dando lo que mds puedo para ver si logro salvarlas. Aquellos dias son el
comienzo de la flaqueza de mis fuerzas, que terminan de acabarse junto
con los dltimos ocasos de la estacién.

Con el primer dia del Verano se produce en el ambiente un cambio
casi imperceptible: el aire comienza a sentirse mds pesado, mds denso,
mds himedo, y pareciera asentarse sobre el valle un manto invisible,
que genera pénico en las plantas que habitan aqui. Este es el comienzo
de la formacién de la Bestia del Verano, que en las semanas siguientes
va solidificindose, sedimentindose capa a capa, hasta que durante el
crepusculo de algin dia cualquiera su existencia se manifiesta integra.
Desde mi hogar, siento cémo se levanta del suelo lentamente, elevan-
do su corporalidad disconforme para desplazarse hacia mi. Escucho la
puerta abrirse, y aunque no puedo ver a la Bestia, sé que repta por el
piso, buscaindome. Cuando me encuentra siento su mano fria y esquelé-
tica agarrando mi corazdn, que comienza a bombear un dolor profundo
por mi pecho, dejdndome sin aliento y llenindome los ojos de ldgrimas.
Aquel dolor fogoso y punzante se vuelve tan insoportable que me pliego
sobre mi mismo, y apenas comienzo a llorar muere la primera flor.

Tras agarrar mi corazén ya nunca mds me deja, me sigue para todos
lados, bebiendo poco a poco toda la energia que tengo. Algunas mafa-
nas me impide levantarme, se tiende encima mio y me oprime levemen-
te contra el suelo. Mi pecho quema tanto que no puedo dar érdenes a
mi cuerpo, es como si la Bestia con su ponzofia incrustara en mi mente
una pegajosa y amorfa masa blanca, que no me permitiera conectar con
la realidad. Asi, todo el Verano me acosa la Bestia, posindose sobre mi
cabeza como una nube rabiosa, cargada de llanto, y llevando mis ojos al
suelo cuando le permite a mis parpados estarse abiertos. Mi cabeza due-
le casi todas las tardes, a veces tan fuerte que termino mareado, apenas
pudiendo ver una confusa mancha negra que de a poco cubre todo mi
campo de visidn; la luz del sol llena de tanto dolor mis sensibles ojos que
debo caminar a tientas, tropezindome y cayéndome constantemente; y
mis manos se hielan tanto que pasan de un color blanquecino a uno mds
bien negro, lo que provoca que sienta un fuego terrible cuando debo
sacarlas de su reposo.

Mientras yo agonizo en mi hogar, mis flores van muriendo, una tras
otra, a lo largo de los meses. Lamentablemente no puedo hacer nada
por ellas, pues la Bestia del Verano me mantiene débil, somnoliento,
cansado, y enturbia tanto mi vitalidad que no puedo intercambiarla con
la de mis flores, ya que si lo hiciera muchas de ellas terminarian de
morir. Semejante carga solo es aceptada por mi flor, la inica que puede
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darle cara a los estragos que la Bestia provoca. Ella es quien me ayuda
a sobrellevar aquel peso, me reconforta con el poco calor que puedo
recoger de su vitalidad, y aclara levemente el revoltijo de sombras que
viven en mi mente.

De todas, solo mi flor me ha acompaifiado en todos mis Veranos,
aquella que lo ha soportado todo conmigo, que nacié el mismo dia en
que yo naci, y que me salvé de la Bestia la primera vez que atacé. Aque-
lla flor que me ayuda a sobrevivir a veces me recuerda mucho a mi, en
especial en el Verano, cuando la veo y ella me ve, siento que comprende
perfectamente a esta Bestia que me atormenta, que la recuerda de un
cuerpo que tuvo antes de ser flor, que puede ver cémo su mano aprieta,
débil pero constante, mi corazén, y como enturbia mis sentidos y mi
vitalidad. Es ella una extensién de mi ser, la verdadera portadora de mi
vitalidad, la inica parte de mi que no estd confinada en mi cuerpo, sino
en la belleza y ternura de una triste, triste flor.
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Pablo Farias Letelier






Ojos de golpe

—Ojo por ojo— decia el verdugo.
Mis ojos devolvian la mirada
mientras me iba poniendo

el capuchén y la tela emplastica
en los labios

Carmen Berenguer

Abrié los ojos de golpe y de la nada solté un grito, un grito que al brotar
soné mds a una tela rajada por dos manos que al aullido desesperado de
una mujer. Cuando chica siempre se despertaba asi, cuando chica siem-
pre era el grito en la mitad de la noche, el codazo frio del viejo en las
costillas de la vieja, el Rosa, anda a ver a la nifia, Rosa, la nifia estd llo-
rando, estd gritando, Rosa, por la cresta y el ya voy, hombre, ya voy can-
sado de ese cuerpo que se enderezaba apenas y que tanteaba a ciegas los
lentes en el velador. Después, el familiar clic del botoncito de la lampara
y el crujir de las escaleras, el lento arrastre de las pantuflas que subian a
la pieza de la nifia. ;Qué le pasé, mi chanchita? y ella ahi que ya estaba
muda pero que tiritaba y tiritaba, que todavia tenfa miedo, que apenas la
vio en la puerta le solté un mamita, yo no me quiero morir, no, mamita,
no me quiero morir, la Cristina me estaba haciendo una chinita y yo me
estaba ahogando, mamita, me estaba ahogando y yo no me quiero morir.
Los ojitos se le llenaron de ldgrimas y apretujé su cara entre los pechos
tibios de la madre que la abrazaba y que con una risita de virgen de
medalla le decia que no sea tontita, que acaso no ve que fue un suefio feo,
que la Cristina y su piscina estaban lejos, alld en el sur, que nosotras es-
tamos acd en la casa y que mafiana mismo, si quiere, vamos a llamar a la
prima y a la tia para saber cémo han estado, sya? Y ella se calmaba por-
que era cierto, porque estaban en Santiago y para ir donde la tia habia
que tomar uno de esos buses grandes que se demoraban tanto, asi que
tiene razén la mamita, la Cristina no estd. Sus manos buscaron como
dos cachorros hambrientos los pechos regordetes de la madre y se tran-
quilizaron al encontrarlos y al poder sentir en ellos ese olor primitivo de
casa, casi de caverna que tienen los cajones de las cémodas llenos de
botones y de cachivaches envueltos en papel. Ya, levintese un poquito
que le voy a arreglar la cama que estd toda deshecha, mire, asi cémo va a
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seguir durmiendo, y la nifia que sale despacio de entre las sdbanas con su
pijamita de polar color caqui, como esos que hay en la casa de la Cristi-
na porque a la tia le encantan los arbolitos y las plantas y cada vez que
vamos nos da siempre caquis maduros y nisperos y, a veces, hasta higos
nos da. No, no, pero bétele la pepa. Y mientras esperaba, se secaba las
ldgrimas y la nariz con la manga del pijama y la mamita, de espaldas, la
vio y no la ret6 como las otras veces y no le dijo cochina mugrienta qué
estd haciendo sino que buscé tranquila el pafiuelo descolorido que guar-
daba dentro de las mangas y la limpi6 con cuidado, como quien le pasa-
ra un trapo a un piluchito de porcelana, y la volvié a meter en la cama y
la tapé bien tapadita y que no se preocupe, mi amor, que son suefios feos
nomds, que la mama y el papd van a estar siempre con usted, que ella era
la princesita mds valiente porque mirenla, si es tan chiquitita y ya duer-
me sola. Pero no, lo que esta vez la desperté no fue una pesadilla, fue el
portazo que dio el dltimo de los hombres al entrar en esa pieza himeda
y oscura, un portazo que amenazaba siempre con echar abajo el pesado
portén de fierro oxidado. Ese rutinario golpe que el dltimo al entrar se
encargaba de dar para asi despertarla y asustarla y hacer que salte del
susto esta marxista de mierda, y quedaba siempre por unos instantes el
chirrido metalico del portén flotando en el aire, un chirrido agudo que
cortaba como la hoja de un corvo recién afilado, como ese que le habian
puesto tantas veces en el cuello para asustarla y que ella habria querido
le entrara en las carnes de una vez por todas y asi poder bafiar el tierral
con su sangre, como un cordero pascual o como una vaca de matadero,
daba lo mismo el animal con tal de morir, con tal de no sentir nada, de
no sentir las piernas ensangrentadas, de no sentir los brazos cansados, de
no sentir el hambre, el frio, de no sentir el sexo, de no sentir el sexo que
ya no sentia. Pero a ellos no les bastaba con el ruido del portazo. Habia
uno que entraba siempre con un balde metilico que después del golpe
de la puerta era el segundo despertador, el segundo toque de bronce, y le
tiraban todito el balde de agua fria cordillerana y la pobre tiritaba como
una bestia en el suelo, amarrada de pies y manos, con el pelo estilando,
con los ojos ya ni si quiera vendados porque ellos ya no sentian pudor
—si fue pudor eso que alguna vez sintieron. Asi que ahora les gustaba
mirarla a los ojos o que ella los mirara mientras reian y mientras se sa-
caban el uniforme y quedaban en pelotas. No, no la mees mis te digo.
iPara, mierda! No ven que queda fétida y uno no se la puede montar asi.
Montar. Montar como a un caballito, como a una yegua. Montar. La
misma palabra siempre, esa que para ella era tan de campo, tan de dia
domingo, tan de azticar para los caballos pero que en sus bocas se vacia-
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ba completamente y tomaba un sabor a mierda, a sudor y a sangre. La
misma palabra que usé el mds viejo el dia que se encontré con el para-
médico que la mantenia viva: méntala, no seai maricén, méntala altiro,
culéate a esta huevona que yo te dejo. Y ella ahi escuchando todo pero
sin importarle nada, muerta, ella ya estaba muerta, pero de todas formas
lo miraba a los ojos como esperando la reaccién del hombre, del lolo,
porque no era mds que un jovencito, y lo miraba y él que no, que mejor
no, que no, asi que el coronel le pegé por porfiado y tan-tin en el poto y
le dieron entre todos en la cabeza con el tubo de plistico con el que a ella
le daban en las piernas y clack y clack y mira, maricén conchetumadre,
qué te habis creio, te dije que la montarai y la vai a montar. Y entre dos
le bajaron los pantalones y de un empujon lo tiraron arriba de ese bulto
oscuro que era ella, pero el flacucho se tropezé con los pantalones a
medio poner y mi coronel, a este culiao no se le para y €l pedia perdén,
perdéneme, perdén, porque tenia miedo de que lo mataran ahi mismo,
pero ella, en cambio, solo pedia agua, agua, agua, porque tenia sed. Lo
que mis le faltaba era el agua, esa que cuando se la daban se la ponfan
en un tiesto sucio de pldstico, de la misma forma en la que se le da a los
animales porque esta es una perra, porque no habla la muy maricona, es
un animal, no habla, no suelta ningin nombre, nada, ya, ya, ya, chupa
nomds, chupa, chupa, eso, eso, chupa, toma agua y ella que se acercaba
como podia porque las piernas apenas le respondian y se acercaba con
miedo y tomaba un poquito de agua y parecia un gatito de esos que, a
veces, andaban perdidos en la poblacién y que ella se llevaba a la casa en
el bolsillo grande del delantal rosado, esos gatitos que tenian miedo y
desconfiaban de todos pero menos de la abuelita que era tan buena y que
les acercaba un tiestecito con leche tibia que les preparaba ella misma y
que les hacia cuchito cuchito y el gatito jzaz! que se acercaba a tomar
leche a su lado. Pero a ella no la dejaban dar mas de tres sorbos y cafa
siempre, puntual, esa patada del bototo que brillaba como carbén piedra
y que tiraba lejos el tiesto con agua y que también la tiraba lejos a ella y
que la dejaba tendida en el piso con su mata de pelo negro azabache,
todo sucio por el barrial que se armaba y mirenla, diganme si no parece
una india alacalufe esta conchadesumadre. Y siempre era el mismo chis-
te, la misma coreografia: el agua y la patada y el tiesto que vuela y ella
que gime adolorida y la india alacalufe, y ellos rie que rie, gozando cada
vez como si se tratara de un grupo de viejos gordos aplaudiendo desde
su palco dorado una épera buffa en el Teatro Municipal. Es que, si hu-
bieses visto, Carmen Gloria, por dios que se lucié hoy dia i/ Maestro. Y
mientras aplaudian, ella aprovechaba de tomar agua del balde grande,
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ese donde le entraba la cabeza entera, ese que no era mas que la mitad
de un bidén de los que tenia la tia en su casa para juntar agua lluvia, que
dicen que es tan rebuena para las camelias, mire, llévese una de estas
para que se la regale a la mamad, es doble, pero digale que la ponga en un
florerito con agua porque si no se le marchita y va a quedar como td, ya
sin hojas, ya sin pétalos, seca. Ah, acuérdeme de mandarle el cedrén pal
mate, también. Y ahi podia tomar al menos un poco de agua aunque le
hiciera dafio, porque el tonto que corté el bidén por la mitad lo hizo sin
cuidado y quizds hasta con un cuchillo de cocina o con un serrucho, se
nota por el plastico que en los bordes estd vivo, mire aqui, todo mal
cortado y ella asi apenas podia tragar porque cuando le metian la cabeza
en el agua eran tan bruscos, tan salvajes, tan habla, mierda, habla y ella
intentaba tragar aunque sean dos gotitas porque me estoy muriendo de
sed, pero los bordes del bidén se le encarnaban en el cuello y se lo deja-
ban rojo, rojo como la bandera del supuesto partido, rojo sangre, rojo
como la tula de los perros que le trafan las primeras semanas porque
antes del bidén eran perros adiestrados, tres, cuatro perros, y ellos por
dios que gozaban y refan viendo el especticulo de la perra, de la perra
roja, roja como el Chapulin colorado, y soltaban risas como las del papi
cuando tomaba once y miraba al Chespirito y se refa a carcajada limpia
y no contaban con mi astucia y ten cuidado, Julio, no te vayas a atorar
con el pan. Pero algunos después de reirse se quedaban calladitos, serios,
y la miraban a ella y a los perros en silencio, la miraban con otros ojos no
ya tanto de risa, sino que con ojos de hombre grande. Y se tocaban aba-
jo. Siempre que venian los perros se tocaban abajo, pero no cuando ve-
nian las ratas porque eso les daba asco y ni si quiera refan, no, esa épera
no les gustaba a los hombres. Asco. Asco o hasta quizas miedo. Por eso
las ratas no las trafan ellos, las traia una vieja chica con voz ronca de
fumadora, esa voz de cementerio que ella escuchaba siempre cuchichear
en los pasillos con el coronel, esa voz que también les daba de comer.
Gorda y canosa, traia siempre una caja de herramientas de esas plésticas,
igualita a la que el papd guardaba en el cuarto. Quizis por eso la prime-
ra vez que la vio no sintié el horror que debié haber sentido y se limité
a pensar en alicates y en ufias y en martillos, pero lo que habia dentro de
esa caja era un ratén pardo de cola gruesa, un ratén como esos que una
vez vio al salir de la tienda de mascotas cuando le fueron a comprar co-
mida a la Lala y ella se lo queria llevar a la casa pero la mama que no y
que no y ella hizo una pataleta ahi mismo frente a la tienda y asust6 con
el llanto a las catitas y a las ninfas que empezaron a volar y a chirriar en
sus jaulas y la mamd que la intentaba hacer entrar en razén, ya, pero
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mire, estd asustando a los loritos, no, no, no, si no, lorito, ella no estd
llorando porque es una nifia grande, ya, séquese los ojos, pero no llore,
c6mo vamos a traer a ese ratoncito a la casa si ya tenemos a la Lala y la
Lala se lo va a comer pues, mi nifia, porque a la Lala no le gustan los
ratoncitos y ya, ya, pero no llore, mi amor, mireme, hdbleme, no llore,
hableme, hablame, habla, habla te digo conchadetumadre, habla, di al
menos un nombre, habla, mierda, habla. Y el plastico azul que se le in-
crustaba mds y mas en el cuello porque la mano era indolente y la hun-
dia cada vez con mds fuerza en ese azul que le parecia tan, pero tan
profundo, tan de abismo marino. La misma mano peluda y musculosa
que la presionaba la tomé del pelo y la sacé del agua, pero solo para que
tomara un poco de aire, como las ballenitas que salen un segundo no
mids y jpam! para abajo de nuevo, al final del océano. Cerr6 los ojos de
golpe para que no le entrara mds agua. Ahora si que ya no sentia nada,
ni el peso de los miembros que le colgaban cansados ni el dolor del cue-
llo que le producia la presién del bidén mal cortado incrustindosele en
las carnes, en ese cuello blando que ya no estaba rojo por el roce, sino
que por la sangre que le brotaba lentamente desde la herida que se le
habia abierto. Era como ver a una loica dindose un bafio en una poza,
con su pechito bien pero bien colorado, ay, a la abuelita le gustaban tan-
to las loiquitas, cuando se encontraba una siempre le hacia fiu-fig, fiu-fia
y les cantaba y parecia que las loiquitas la entendian porque la miraban
y no echaban el vuelo. Pero ella no queria un bafio de poza, ella ya no
tenfa mds sed y no tenfa como avisarle a esa mano rigida, a ese brazo
sordo frente a sus lamentos que no la sacaba del agua y que permanecia
inmévil como el mastil de una bandera, firme como los pasos de un
pelotén. Aleteaba con los brazos, gritaba en esa profundidad silenciosa,
pero nada: el azul no se iba, el azul se lo estaba llevando todo, su cabeza
era la estrella solitaria flotando en ese puro cielo, en ese cielo azulado
que poco a poco se tefifa de rojo, del rojo sanguineo de los héroes caidos.
Y quiso abrir la boca para poder gritar y para decir basta, jbasta, por fa-
vor!, mamita, no, auxilio, la Cristina me estd haciendo de nuevo una
chinita, mamita, la Cristina, esta tonta pesd de la Cristina, jmamita, por
tavor! ;Por favor! Pero ella no sentia la voz de su papito Julio despertan-
do a su mamita, ni las pantuflas subir la escalera, ni el familiar sonido de
la puerta que se abria. Lo unico que lograba sentir era el agua tefiida de
rojo que entraba con la potencia de un rio en sus pulmones.
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Soledad Farina






Mariposa nocturna *
se ha metido en mi aliento Apretados los labios
c6mo voy a nombrarla

pregunta en espiral el aire de la boca

—sonriendo en un recodo est4 inventando
cémplices para vestir mis grietas—

dénde estdn dentro de este vacio

me pregunta sin aire buscando azules  verdes

Contener esta busca
esparcirla (al oscuro) con unos trazos blancos

gruesos le pido desde el pecho

* Los cuatro poemas aqui seleccionados pertenecen al libro En amarillo oscuro, Surada,
1994.
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No hay blancos Ni siquiera hay azules
en estas pinceladas
responde con el vértigo de diluirse
en el aire si no puedo nombrarla

siquiera con los ojos

(con rios impregnéandola

arroyos desborddndose por el gris

de la piedra

suefla vistiendo sus contornos

de cémplices oscuros)
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colores nunca vistos
guarda la cuenca del ojo

sabores muy antiguos debajo de la lengua

me dice separando los labios
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sen qué hueco en los dientes
se alojaba la lengua
cuando nombraba el rojo?

me pregunta impaciente

hendiendo la estocada de deseos

granates purpuras escarlatas
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Alonso Fernandez






proversologo

yo el hablante alonso ferndndez
que he nacido sin nombre como todos
los hombres y mujeres de este mundo
bautizdronme con el distinto seudénimo
que no correspondo y que no sélo por
alegoria sino por miedo e indiferencia
a los ancestros mios que tan enmarafiado
nombre diéronme escribo estas palabras
en nombre de la patria de todos
que como dice el tan joven poeta
a modo de manifiesto sentencio
que no s6lo por piedad sino por
condescendencia a nuestra sangre y estirpe
declaro y juro esta stplica en nombre
de todos aquellos infantes que no
supieron de infancias y que sélo en
momento de risa y jolgorio afios después
venimos a entender lo que significa
llegar a casa y no reencontrarse con
la madre ni el padre ni el balancin
ni el columpio que juntos unos
cuantos afios antes hicieron de su amor
por la risa una criatura engendra
con manos y pies de madera
a todos ellos y a modo de disculpa
un abrazo en la espalda
y un beso en la mejilla
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la herida

enfermo llegué a la casa de la literatura
me abri6 la puerta luego de hacer sonar la misa
la misa que le prometi bajo la lluvia
entonces cuando la vi me injurié
me pated y me mordié bajo el umbral amarillo
sus alas me azotaron y su lengua me barrié por el suelo
sufriendo intenté levantarme
pero el peso de su aire me lo impidié
llorando intenté hablarle
sin embargo sus ojos me cubrieron de lodo
y la herida en su frente hizo sangrar mi pecho
conmovido por la imagen quise ponerme de pie
pero en el acto me vi dibujado en un libro
sin brazos ni piernas con mi pene colgando de la hoja
mientras ella fumaba la droga sobre el papel
y yo me nutria del sufrimiento de todos los hombres
gritando le pedi clemencia
desfalleciendo le pedi perdén
moribundo le arrojé un golpe
entonces pareci6 escucharme
mird la linea de mis ojos
vi que sostenia en sus manos una estrella
y una vagina adornada con cristales
le dije unas palabras nacidas de mi piel marchita
y ella por tnica respuesta
me lanz6 una cancién de sangre y de grito
la cual penetré por mi boca roja
y ahogé la vida que en mi vivia
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poema de agua

en las pozas de agua hay ojos que aparecen y desaparecen
c6mo duele tener los ojos abiertos
preferiria tenerlos cerrados para siempre
arrancdrmelos y pegarlos en el techo
para mirar eternamente para mirar mi rostro
sin ojos sin identidad
afuera llueve en las pozas de agua hay ojos que aparecen y desaparecen
parecieran ser los mios hay veces en que estoy acd
hay veces en que no estoy acd
es dificil ver a través de la ventana afuera llueve y acd es silencio
de pronto alguien cruza el pasillo
de pronto alguien se asoma a la reja
de pronto dan comida dan pastillas
afuera llueve y acd es silencio
en las pozas de agua hay ojos que aparecen y desaparecen

I

hay veces en que los pasillos dicenme que la comida las pastillas
se demorardn entonces siéntome en el suelo y miro mi cama
me cuento los dedos y los pelos las barras de la reja las gotas en la ventana
y hay veces en que mi cama diceme que no la cargue
que duele que enferma que pesa que duélele
y yo siéntome en el suelo y técole la sébana la frazada la almohada
ella nunca me dice nada
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la sombra de un espejo negro

me dejaron apagar mil veces la sombra de un espejo negro
donde la cicatriz traslicida de mi rostro
era pura sangre coagulada
y no pude sino obedecer a mis captores
entregarles toda mi vida
sabiendo que no les habia hecho nada
que fui victima de la cobardia ajena
pero me dejaron apagar la sombra de un espejo negro
donde la cicatriz que vi en sus frentes
me hizo sangrar el pecho
y las burbujas que reventaban rojas
bajo mi vestido de colegial
hicieron sonar una campana detrds de mis orejas
haciéndome trastabillar una caida
de modo que no sé lo que fui
quizas sélo el triste mufieco que apagé
su sombra detras del espejo
donde se esconde su corazén negro
aquel que no late sino que aulla y respira
como si estuviera enfermo
como si sus cicatrices fueran muy evidentes
pues me voy cayendo como una pluma
detenida en el tiempo
y no sé si volveré a elevarme
o si mi sombra recogida caminard conmigo
o llevindome a cuestas sobre el lodo
me deposite en un establo
donde pueda apagar mi luz
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el movimiento

el papel del cigarrillo quemandose
quemdndose quemdndose
mientras mi mano viaja entre tu piel y tu vestimenta
dibujando serpientes infinitas que se cruzan sin tocarse
y td en silencio fumas mientras el papel
de tu cigarrillo se quema se quema se quema
y se vuelve a quemar mientras mi mano en silencio
se desliza cosquilleante
entre tu piel humeda y tu vestimenta
al igual que el humo viaja tambaleante
entre el tabaco quemado

y el papel que s€ queéma
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origami

puedo doblar la hoja y esconder el poema en ella
salvindolo asi de una muerte segura
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plegaria de un borracho a una orquesta de cristal trizado

un poco de musica maestro

los nifios se van durmiendo

los manteles de plastico quemado

chorrean burbujas de agua morada
y los brazos de los nifios

suefian que inertes cuelgan desde los asientos
un globo de crema medio comido

es limitado por la oscura madera del techo

y va formando lunas de merengue

en el cielo apagado

me voy convirtiendo en una especie
de capitin borracho que se hunde con su barco
en un océano de vino

y no hay musica
por qué no hay musica maestro
ya no puedo ni levantar los ojos
quisiera sumergirme en este océano morado
y que moradas se vuelvan mis manos
de tanta uva reventada con mis falanges
que una mata de parra inmensa
atraviese el continente
para ir por todo el mundo
recolectando esos ojos morados
de tanto vino virgen que contienen
y hacer pastel de vino y sopa y helado
y carne de vino para vivir cien afios mds
en esta tierra morada

pero atin no hay musica

y ya casi no tengo fuerzas

ni para levantarme y tragar un poco mds de uva
quiero mi cama de hojas de parra

y dormir con esas diminutas arafias

que bajan a la tierra en cuerdas de saliva
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convidarles un poco de mi sangre
y que aullemos a la luz del sol

que calienta como la llama de un fésforo
refugiada del viento invisible
cautiva en la palma de mis dos manos

me voy levantando y a duras penas

aterrizo mis piernas sobre el suelo

para no despertar el suefio de los durmientes
dirfjome sigiloso como un gato en casa ajena

hacia la orquesta de cristal trizado

que igual duerme con sus copas en la mano
y alcanzo una guitarra de tres cuerdas

y toco tres sonidos sufrientes

antes de alcanzar la botella ultima
y en un vaso pegajoso derramar

el dltimo cuarto de este vino amargo

que de morado me tifie los ojos

me voy sujetando con una pierna
y con la otra me sostengo también
creyendo que en un minuto
la fuerza de gravedad me traicionard
derramdndose el vino sobre la guitarra y el polvo
para que sean mds sufrientes las tres notas
los tres sonidos morados
que se revuelven en la boca de mi estémago

pero me voy bebiendo la tierra
el océano de uvas que se esconde bajo su corteza
y soy invencible cuando estoy borracho de vino
y pienso ensimismado
que por qué no hay musica maestro
los nifios se van durmiendo
y yo aqui entre los musicos
me voy quedando sordo de silencio
escuchando sélo el trabajo de mi garganta
y el compds de mis zapatos
que siguen una marcha finebre inaudible

me voy durmiendo en esta inmovilidad
y quisiera ponerme de rodillas
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para abrir con mis manos moradas la tierra
y beber del vino virgen

que se abre paso entre las raices de la parra
que nos cubren de la lluvia

y ya parece que no habrd musica
me voy poniendo de pie
enfocando forzosos los ojos
despertando a los nifios y a la orquesta
limpiando los manteles quemados de tanta fiesta
las lunas de merengue incrustadas
en la madera negra del techo

me voy convirtiendo en una especie
de capitin borracho que emerge indolente
con su barco desde un océano de vino

y los musicos despiertos me preguntan con la mirada
que qué es lo que ha ocurrido por dios

y yo les digo también con la mirada
que sélo hemos bebido un poco de vino

ellos sonrien y sus hijos obedientes van
con hombro y pala a buscar mds vino de la tierra
mientras se afinan los violines
y yo me aclaro la garganta
antes de volver a dar vida a esta reunién
derramando mi copa en el suelo que me sostiene
para que nunca nos falte una orquesta borracha de cristal
que se despierte alegre y con ganas
de un poco mis de vino en nuestros labios
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Belén Fernandez Llanos






El préximo funeral

Antes de enterarme que un camién se pasé la luz roja y maté a Gabriel,
sabia poco de él y casi todo por redes sociales. Orianne, su mujer, es mi
amiga. Nos conocimos el 2014. Durante ese afio yo vivia en Argentina
y cursaba un taller de crénicas en el que fuimos compaiieras. Orianne
es francesa y lamento alimentar el mito eurocéntrico de la belleza fran-
cesa, pero Ori es de otro planeta. No solo porque sea relativamente alta,
delgada, y porque no importa qué se ponga para que se le marquen la
cintura y las caderas, ni porque tenga un par de gomas perfectas, ni unas
piernas formadas que me desconcentraban en clases... Ori es de esa gen-
te que uno escucha o lee y dice «conchesumadre, esta mujer es bacdn».

Escribfamos sobre Argentina. Ella habia logrado esa mezcla per-
fecta de mantener el extrafiamiento propio de una extranjera, pero a la
vez describir las cosas de una manera profunda, cercana, como si hubiera
nacido en el pais latinoamericano en el que decidié quedarse y casarse.
Casarse con Gabriel.

El afio pasado vi las fotos de su matrimonio por Facebook. Ori usé
un vestido blanco, sencillo, con algunos calados verticales en el escote.
Gaby visti6 un traje azul y corbata color plata. En todas las imédgenes
Ori se rie como si le estuvieran contando un chiste, el mejor de su vida.
Nunca posa como la novia cindida que al fin cumpli6 su suefio. No. Se
rie con la cabeza hacia atrds, con la boca abierta, como si se estuvie-
ra tragando el momento. Ver sus fotos —lo recuerdo ahora— me hizo
pensar que mi aversién al matrimonio era injustificada y que si a alguien
le causaba tanta risa casarse, entonces no podia ser tan malo. Poco des-
pués partieron en un viaje que duré varios meses. Recorrieron Asia no
en el tipico viaje de playa paradisiaca del sudeste, lo de ellos fue un viaje
real porque lo de ellos era real. Ambos periodistas, escribian y tomaban
unas fotos que me dejaban con la boca abierta y me hacian mirar a mi
alrededor hasta pensar: qué es esto, qué es este escritorio, qué es esta
domesticidad vulgar en la que vivo. Aunque ellos nunca lo hubieran
querido, a mi me producian eso: envidiar esa vida, ese amor.

Este 8 de marzo, veinte dias antes de morir, Gaby le posteé a Ori
una foto en Facebook. En la imagen aparece asomada por una ventana,
despeinada, riendo como siempre. La fotografia iba acompafiada por el
siguiente texto:
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«Todo antes de vos fue el camino para encontrarte. Por trabadora,
por luchadora, por amorosa, por justa. Sos necesaria en todas las luchas.
Me da orgullo caminar al lado tuyo. No te calmes nunca».

Cada lector puede elegir lo que mis le guste del pie de foto. Algu-
nos creerdn que la primera parte es el suefio romdntico hecho linea, que
alguien piense que las tres décadas previas fueron el trayecto para que-
darse juntos. Puede ser una forma retérica del amor o puede ser que ese
hombre, de verdad, haya revisado su vida y haya decidido algo como eso.

Pero yo me quedo con la parte en que Gaby invita a Ori al desa-
sosiego. Las relaciones de pareja demasiadas veces son exactamente lo
opuesto. El momento en que la gente se calma, de la noche, del trabajo,
de la pasién por otros, de las luchas. Pero ellos, en cambio, se invitaban
a la intranquilidad, a no caer en esa calma.

Supe de la muerte de Gaby porque Tom, mi mejor amigo de Bue-
nos Aires, me lo conté por Whatsapp. No habldbamos hace semanas
pero desde ese momento con él y Mariana, mi otra amiga, comenzamos
largas cadenas de audios y links, buscindonos, leyendo los mismos ar-
ticulos sobre el amor y la muerte. Esa fue nuestra forma de estar juntos
y de darnos el abrazo virtual que se dan las personas cuando alguien se
muere. Lo hicimos para demostrarnos carifio, pero también para acer-
carnos y saber que estamos vivos, a salvo.

Hay otra cosa que me pasé por esos dias y que me hizo pensar que
estaba experimentando un amor real, real como el que tuvieron ellos.
Cada ciertas horas hacia una actividad cotidiana, poner dos tazas en
la mesa, sacar nuestra ropa seca del colgador, acostarme en un lado de
la cama, y me metia en el cuerpo de Ori. La gente estd en los velorios,
en los funerales, en los mensajes de celular, pero llega un momento en
que una llega a su casa sola, a hacer las cosas que antes se hacfan con el
otro, pero el otro estd muerto. Yo sé de eso. Entonces pasa que una se
sienta en una silla, mira por la ventana, o mira el muro, o mira sus pies,
y se dice en la cabeza: esta no es mi vida, esta no soy yo, nada de esto es
cierto. Y si lo es.

Yo estaba en mi vida tranquila, con todas sus partes, en las labores
domésticas de una relacién que no ha tenido grandes velorios, aunque
hermanaba los calcetines de ambos y pensaba en Ori y en los calcetines
que estarfan en su cesto de ropa pero que Gaby no iba a usar mas. Y me
tenfa que sentar del dolor porque de pronto era ella. Todos los indicios
de su vida sola.

Dos constataciones se me vinieron a la mente después de esos es-
pasmos. La primera es bonita: cada vez que me pasé, estuvimos juntas,
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ella en su casa vacia, yo en la mia semi llena. Eso es otra forma del amor,
un amor de amigas, uno que se desprende de lo suyo con Gaby. La
segunda es menos hermosa: me vi hermanando los calcetines y pensé
qué es esta vida, la ropa limpia que a mi siempre me toca guardar, esta
vida vulgar, la ficcién de que estamos bien. Y no, no lo estamos, nosotros
también nos estamos muriendo y pronto asistiremos a nuestro propio
funeral. Y entonces de nuevo mirar la ventana, el muro, los pies, y decir:
esta no es mi vida, esta no soy yo, nada de esto es cierto, no voy a quedar
sola otra vez. Pero si. Va a pasar de nuevo. Ya se escucha el camién. El
semdforo puso la luz roja. Nosotros estamos al medio. El chofer no nos
verd.
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Gladys Gonzilez






Blindado”

aprendi

a robar

a mentir

a esperar

el momento adecuado

a observar

los gestos de desencanto

para reconocerse y extraviarse

conseguir

algunas horas de calma

dejar que los extrafos

me protejan

como si fuera una pieza de museo
como si fuera

parte del equipaje

sin dinero

sin grandes promesas
solo la imagen

de un escombro
apoyado en otro.

* Hospicio, Pez Espiral, 2011.
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vidrio molido”

el aire de esta casa
se vuelve repulsivo

soy un trozo de carbén
ovillado y ardiendo

solo logro

perder el equilibrio

y caer hecha cenizas
tiznando esta cama
esperando mas dolor
envuelta en analgésicos
y botellas

de agua mineral

solo puedo

levantar la cabeza

para ver esta escalera
angosta y pequefia

en la que todas las tardes
la luz se extingue
oscureciéndolo

aun mas

todo

quisiera desaparecer
en lo negro
adherirme a la pared
perder los sentidos
sentir la noche

en sdbanas limpias

meter la mano
dentro de mi cabeza

* Hospicio, Pez Espiral, 2011.
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y cubrir
con los ruidos de la calle
los tineles de esta memoria

quiero que el tiempo pase
que la sangre de mi brazo
ya no sea

un hervidero mutilado

quiero abandonar
este colchén

en el suelo

esta habitacién
esta miseria

cuando cruce

la puerta de escape
nadie

volverd a comprarme
por un bafio caliente
papelinas

y alcohol

nadie

volveri a levantarme la voz
ni tocarme

como si fuera un caddver

nadie

puede ensefiarme
lo que es caminar
sobre vidrio molido
lijando

las aceras

con la palabra
sobrevivencia
lentamente
desapareciendo.
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Pequeiios espacios’

Los caminos de la bahia
llevan a pequefios espacios del dolor
que permanecen silenciosos

un hombre

estd tirado en el suelo

como un animal destripado

los pantalones abajo

sus genitales congeldndose en la lluvia
un perro sostiene su cabeza

como si de ese hombre alcoholizado
dependiera su mundo.

* Calamina, Libros La Calabaza del Diablo, 2014.
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Habitaciones”

cuando las puertas de las habitaciones
se cierran

y todos comparten

ese pequefio mundo célido
del amor

de la fidelidad

me encierro en mi cuarto
y pienso

si alguna vez

me tocard algo

de esa luz anaranjada

bajo la puerta

observo las rendijas

y medito

de qué sirve este oficio

de marcar el paso en los terminales
con el frio destazando los huesos
de refugiarse

en las citas de los poemas

que te hacen llorar

cuando te encuentras solo

de encontrar

pequefios bosquejos

de sonrisas eternas

que quedan grabadas

en la cabeza

durante afios

entre la muchedumbre de un mercado
o las vitrinas de un café

suspiro hondo
y lo que escribo

* Calamina, Libros La Calabaza del Diablo, 2014.
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parecen retazos de algo desconocido
que pretendo intuir

dibujando en el vaho de mi reflejo
que va atravesando

en medio de la noche

los tineles iluminados

de la ciudad.



Memorias”

un viaje inesperado

un océano que no conoces

ni anoras

excepto por tener un poco de viento frio
en el rostro

y un regreso incierto

una fiesta de cumpleafios

en el lado norte de la ciudad

a la que nadie llegé

y donde debiste sonreir

para no decepcionar a la familia

el arbol genealdgico

que causé el estrago de las clinicas

las curas de suefio

y las paredes emblanquecidas con saliva

admitir lo que significan diez afios perdidos
la traduccién del dolor

la impotencia

la versién de la alegria en imdgenes

y recuerdos borrosos

un nuevo camino

por el cual llegar

a lo que podrias llamar casa
grandes ilusiones
camufladas en el paisaje

la palabra confianza

y el mal sabor que deja
cuando la masticas
mientras tus cosas
caen por la ventana

* Calamina, Libros La Calabaza del Diablo, 2014.
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otros diez afios

el cambio de turno de la ironia
una enredadera robusta

que crece

segin la ortopedia de una reja,
lo mas silenciosamente posible.



Toto Infante






1) Vémito®

Vapérea longitud

te esgrimes toda la marea
vaciando tu ataud con rabia

rasca el plomo sobre la sangre
serd inaudita una mirada certera
serd cristalina la ceguera

donde verds un chancho retorcido
serd el vino que te cure

de tu muerte severa.

Raudo los vientos

manojo siempre sordo

huye con sed

remedio del orto

racconto sin precisién de lo inquebrantable
sudando lagos de escapes

recoge las frutas otro dia

ahora nacen las fauces de otro milagro
mafiana las encinas

otro dia los partos

ay que beso del ojo
vamos friamente de pie en la colina mds alta
para verlo todo

sin siquiera mirar.

Luego al conducto frégil

pa quedar claros en lo que vamos a decir.

* Los textos aqui seleccionados pertenecen al poemario inédito Desahogos.
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11) Llanto

Qué valgo sin residuos

si no hallo férmula para pensar
y menos valgo si la busco

pues no me da para lidiar

con la vida

y me ofusco.

Me nacen palabras injustas

de blanca pasividad

frente a lo que pienso brusco

y me contradigo con maldad
cual lobo atrapado en un corral
que afiora en lugar de odiar.

Me veo navegar sobre un lago sin olas

y batallo

batallo contra la tranquilidad

squé sentido tiene calmar a quien solo grita
si no sabemos qué padece

y por lo que su remo agita?

Diviso drboles cerrados por sombras
c6mo verlos si mis 0jos no alumbran
qué pasa con su luz propia

supuesta muerte funesta

me arroja a la otra esquina

dividida entre el mar y un vientre.

Pero si una sombra esgrime el tronco
con abiertos ojos esperaré la noche
donde la lumbre sea la propia oscuridad
cual felino le sonrie a la maldad.



111) Arlequin

Qué manera de barajar las cartas
rotundo pasaje al loquero tengo yo

con lo que soy podria estar tras las rejas
de un zooldgico

junto al mono

o a la iguana.

Perforando la tierra
miraria

quizds con ojos de tornado
simposible tu sonrisa?
Afios de pie

dando frio al viento

y altura a los cerros.

Baraja, baraja

Santiago, 2017
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El, microbus

Velocidad
Detencién
Pérdida

Evasion

Mas un paisaje

de bebés sonrientes
y un motor grufién
desdibujan la tierra.

También cemento,
guano gris
extrafio desencaje.

:Se sienten igual,

quieren llegar

los pingiiinos en su marcha?
No quieren estar aqui.

También el rebafio
sale feliz del corral
que le acorrala
infeliz.

Una mirada intensa
una frenada exagerada
nos trae de vuelta.

Nos parecemos en algo,
después de todo.

Santiago, 2019



César Labra






Yalos cantos

Ya los cantos que ensordecian el mundo
son acallados por la médula ignorante
en la tierra se murié de pena el barro

y doce regimientos entran triunfantes a la cena navidefia de una familia.

Ya los pasos que ensordecian al mundo

dejaron de sonar como impactos

se oyen como bombas con piernas

rodando a toda velocidad desde la cruz de malta.

iTodos triunfamos cuando enterramos los parpados en la solera!
Pero ha de aquel que se pasee con dardos por su casa

que si no llega la sirena

son los vecinos los que echardn a patadas

todo rastro de teclas en el ambiente.

Ya son hoyos los que forman los eclipses

y las sombras esperando a ser reina

dejan los pasos de baile sonando

para dar a luz un estruendo

naciente del vientre nocturno

siendo recibido por la entrepierna de un volcén.

Ya ni los llantos se escuchan
entre tanta lagrima.

Ya ni los amigos viven

ya ni los planetas giran

ya ni los globos chirrean

ya ni las odas celebran.

Vivimos en el fin de la mesa

y tras un par de dados

nuestro suefio puede volver a sofiarse.
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Tengo envidia

Tengo envidia de sus cuerpos

mama

tengo envidia de sus pétalos airosos.

Tras sus pestafas

papa

mueren de pena ldgrimas como sollozos de nifia dejdndose escuchar por
[la puerta abierta.

Papi

sdcame de aqui

levéntate de madrugada

cuando el sol tiene puesto tu pijama.

Tengo envidia de sus cuerpos

¢Por qué no puedo tocar el cielo con la punta de mis costillas?
Murié de frio un cometa

y mis manos no pueden recibir su estela.

Tengo envidia de lo que comen

hacen canciones con el aire

y yo no puedo hacer rebotar mis manos
a un ritmo constante.

Mami

vi como tomaron a un nifio
y lo lanzaron a un roquerio.
iMami!

iMami!

. .. u ‘
Vi como hicieron sangre con una espada de madera
iMami!

Silvame de mis adentros.

i como susurraban entre las risas.
\Y% b tre 1

i uarti u
Vi como descuartizaban a unos gemelos
y me lanzaban sus cerebros.
iMamd!

Yo soy inocente.
iMamd yo soy inocente!
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Vi como torturaban mis piernas.
Vi como me sacaban todos los dientes.

iPapa!

Oi como golpeaban tu espalda

iPapa!

No pude salvarte

iPapa!

Tomé sus brazos y los destrocé:
sé que te mataron frente a un pelotén.

iPero papa!

Les arranqué los brazos

yo los oia, pap4,

destrozarnos el crineo.

Los ofa tras las puertas

planeando nuestra muerte.

iMamd!

iPapa!

Yo puedo sentir como me cortaban

crujia como un arbol ausente cayendo en el bosque de un viejo pueblo.
Senti sus manos en mis adentros

senti como sus anillos rozaban cada centimetro de mi columna vertebral.
Senti mis 6rganos caer desde un afio bisiesto.

jAtencién!
iQué voy a nacer muerto!

jAtencién!
Sirvase tomar mis restos
que yo ya soy parte de ellos.

jAtencién!
iNo dejaré que me dejen vivir!

Tras mis ultimas palabras

encontraran arena
en todas las costas del universo.
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Faro

He usado el mismo bafio desde mis primeros rocios,
nunca sospeché que las aguas, que adentro me habitaban,
podrian saberse hijas de las olas,

rumor de peces aleteando al unisono.

Diganme ustedes si no moririan de sed ante una flor
aunque la sola imagen les cause repulsion:

creo que seriamos los primeros

en preferir un jardin incendiado a los azotes del infierno.

Los héroes lentos serin lentos en el mafiana.

Se oyen sonidos emitidos por el cerro fronterizo,
si osamos posar la vista sobre sus cumbres

verdn las jaulas donde fuimos todos masacrados.

Toda vida pasada fue mejor, dicen que es verdad,

pero cierren las puertas: alguien los estd mirando.
Tapicen las ventanas, protejan con sus cuerpos las balas,
cantan, rien, bostezan, muertos corren despavoridos.

Coloco mis piernas a su disposicién

pero los esfuerzos no son suficientes.

Entre los humos de la risa

caen hombre y mujeres atorados por las balas en sus gargantas.

iAdvertencia! No correremos la misma suerte.

iTodos hacia el abismo!

La caida serd sobre las ruinas de alguna civilizacién perdida
entre el fondo de cinco mil leguas caminadas.

Soy su padre, a veces me da miedo pensarlo,

pero por sobre todo soy su znico hijo

tras de mi el futuro se comienza a desmoronar

y no hace falta tiempo para hacer caer una lagrima.

Seré su padre, cuando logre hacer que vivan
pero no puedo tan siquiera ensefiarle a leer a los mds nifios.
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Después de las seis comenzardn a sonar las campanas
desde el convento vienen a mostrarme un tdnel hasta el suelo.

Canten, rian, protejan sus cabezas, balas recorren el pasto,
si logramos cruzar el rio

un contingente andino nos podria construir una frontera
con cemento fresco y venti-algo botellas de licor.

Nacimiento doloroso de sus hijos al caer

son como elefantes caminando con sus genitales.
Desde el mar un cangrejo nos construird un barco
y cada cinco especies sacrificaremos a un prisionero.

Cantemos, riamos, coloquen un farol en cada puerto

las canciones marinas conocen el camino.

Abran todos los rincones del océano

que vienen entrando en milenio todas las vidas en silencio.
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A Federico Garcia Lorca

La ciudad, libre de miedo, multiplicaba sus puertas
Cuarenta guardias civiles

entran a saca por ellas.

Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas

se disfraz6 de noviembre

para no infundir sospechas

“Romance de la Guardia Civil Espafola”, Federico Garcia Lorca.

iArribal jArribal
Vienen llegando los nidos con sus aires
sus falsas alas que despluman la ciudad.

iArriba! jArriba!

Nadie huele las heces de los dngeles

en el palacio de Buchinjamén

vive la mayor cantidad de excremento angelical:

hasta guardias le pusieron para que nadie sintiera el olor.

iArribal jArribal

Sobre los planetas cubiertos de lunas

se ven danzando algunos dioses obsoletos
los que se gastaron a punta de palabras
reglas y acertijos.

iArriba! jArriba!

Que las canciones no se componen solas
las bicicletas llevan toros y cangrejos
cuando la tormenta mueve los mares.

iArribal jArribal

Que la tierra del cementerio ya me ensucié los zapatos

con tanta cosa no es posible conseguir el aire necesario

y los pulmones terminan por respirar las mitades que dejaron
las soledades de amores pasados.
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jArriba! jArriba!

Se acercan con tanques a sacarnos los sesos

los botardn por la Alameda

haciendo una tercera via exclusiva para cadaveres,
si queda espacio

hardn un tinel para botar a las mujeres violadas
(llenarian toda una montafa).

iAbajo! jAbajo!

Que Federico Garcia Lorca

ha muerto a mano de los franquistas

todo el pueblo estd esperando las tres lunas
para que vuelva con todos los soldados valientes
iProclamaremos la Tercera Republica

con sede en la nueva Catalunya!

iAbajo! jAbajo!

Los continentes vuelven a la pangea

la linea del Ecuador corta las cabezas de la poblacién negra.

iAbajo! jAbajo!
jArriba! ;Arriba!
Preparen
Apunten

Fuego

Toda la humanidad cabe en una sola tumba.
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Mortuus ero

Ellas vienen a visitarme en el ocaso de mis octubres
dejan por recado huellas de sus canciones
que al viento suenan por tres milenios.

Advierto que dentro tenemos un eco
de todas las batallas libradas

de todas las conquistas

de todos los afios

acumuldndose por nuestros pieces
como si fueran cajas con nieve.

Dos mil diez y siete

afio de los post-muertos
afio de mi nacimiento

y el fin de la era semanal.

Extrafio con mi ser

aquellas sombras que me cubrian el pecho
asi como periédicos

que cobren a un cadédver en la carretera

ya no volveremos a mirar a las ballenas

ni los moluscos que bota la playa.

Tras la muerte

los mares ya no tienen perlas

ni sus sales son molestas para el humano,

al contrario

las venenosas medusas son sacadas a pasear por el Paseo Ahumada.

En la muerte las calles conservan su nombre

pero no son esqueletos ni zombies los transedntes
van felices cantando canciones de cuna

porque en la muerte

nadie tiene miedo a la muerte.

Pero yo atin no he muerto
la luz no desaparece
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quiero morir de noche

cuando sea mds facil robar mi caddver
llevarlo a un hotel y abusar de él
quiero morir de noche

y transformarme en mi propia noche
bailando al son de los planetas

quiero morir de noche

para que el dia muera conmigo

y los inviernos

y los veranos

y los puntos cardinales

y los barcos que llegan al puerto

y los bailes que dejan sin aire

y los amantes cansados de amar

y las luces de los postes sin mantencién
y las llaves de los mausoleos

y las tintas de toda la literatura

y los monstruos de roperos infantiles
y los trajes de los surrealistas

y los éxitos de los ochenta

y las vacunas

y los drboles con sus molestas hojas

y los patos que hacen cuack-cuack

y los pasillos que llevan a la pena

y los pdjaros que encantan con su cantar
y las retinas de un globo aerostético

y los amigos de todos los amigos

y las obras de teatro

y los cuernos de casi todos los rinocerontes
y los peinados fuera de moda

y las manos que tocaron mi mente

y omnia

porque cuando la muerte venga

todo el universo morird conmigo
Como si un agujero negro

viniera a darme el perdén.
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Marcelo Leonart






Noche mapuche

Tercera Parte
Un final caliente, caliente

Escena 1

En escena se encuentra Ayelén y Pedro Lautaro.

AYELEN: Esto no es un suefio. Es verdad.

La noche del tres de enero de 2008, un grupo de comuneros
mapuches invadieron los limites del fundo Santa Margarita, propiedad
del conocido agricultor de la zona Jorge Luchsinger, con el objetivo de
hacer escuchar sus demandas, las que incluian peticiones del todo ra-
dicales, como la autonomia total del territorio original de lo que se de-
nomina Wallmapu y la devolucién —de parte del estado chileno y los
winkas o invasores— de las tierras usurpadas desde hace mds de ciento
cincuenta afios.

PEDRO LAUTARO: Esto no es un suefio. Es verdad.

Segun los primeros relatos de lo sucedido esa noche, el grupo
de peiiis llegé al lugar cerca de las cuatro de la mafiana para efectuar su
protesta, a partir de gritos y consignas que tenian como objetivo mar-
car presencia y hacerle saber al winka que los hijos de Wallmapu no
lo habrian de dejar tranquilo hasta la devolucién total de su territorio.
Para que el discurso quedara meridianamente claro, el grupo de peiiis
incendiaron un granero.

AYELEN: Las fuentes de este relato indican que en sélo minutos, desde
el sur, apareci6é una camioneta del Grupo Operativo de Fuerzas Espe-

ciales de Carabineros de Chile (Gopk).

PEDRO LAUTARO: Los pefiis comuneros torearon un poco a las

fuerzas especiales durante un rato. Con gritos como de pelicula del oeste.

* El presente texto dramitico es un extracto de la obra estrenada en el Centro GAM el
30 de septiembre de 2017.
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Como si fueran apaches o pieles rojas atacando las fuerzas del séptimo
de caballeria. Pero en cuanto vieron que los carabineros del GopE pre-
paraban armamento mds pesado, los comuneros mapuches —valientes,
pero no huevones— decidieron escapar en el medio de esa noche oscura.

AYELEN: Se escucharon varios disparos. Y entremedio de ellos se oy
un Ay. Me dieron, periis, que los estremecié a todos. La voz que se escu-
ché pertenecia a Matias Catrileo Quezada, veintidés afios, estudiante de
agronomia, quien habia abandonado su vida urbana en Santiago, para
estudiar en la Universidad de La Frontera de Temuco y participar en
el movimiento mapuche por la recuperacién de tierras, objetivos todos
heridos de muerte, al menos para él, con el disparo recibido mientras
huia en la oscuridad de la violenta noche mapuche. Un disparo recibido

en la espalda.
Entra Guacolda.

GUACOLDA: Esto no es un suefio. Es verdad:

La madrugada del cuatro de enero de 2013, luego de una tensa
jornada debido a la conmemoracién de los cinco afios de la muerte del
comunero mapuche Matias Catrileo a manos de las Fuerzas Especiales
de Carabineros de Chile (Gopk), el matrimonio descendiente de colo-
nos chileno-alemanes conformado por Werner Luchsinger, de setenta
y dos afios, y Vivian Mackay, de sesenta y ocho, se encontraba solo en
su casa ubicada en el fundo Granja Lumahue, en la comuna de Vilcin,
mismo sector donde la muerte del joven habia encendido los dnimos ya
caldeados dentro del denominado “conflicto mapuche”.

PEDRO LAUTARO: Segun las fuentes de este relato, los Luchsinger
ya dormian tipo una de la mafana cuando un grupo indeterminado de
presuntos comuneros mapuches con ganas de joder a algin miembro
del clan Luchsinger en esos dias emblemiticos, hizo ingreso a la propie-
dad. Luego de romper los cercos, presumiblemente hicieron ingreso a
la cocina. Probablemente no lo hicieron por las buenas. Probablemente
hicieron ruido. Probablemente, Werner y Vivian despertaron muertos
de susto. Tal vez Werner dijo:

AYELEN: Quédate aqui, vieja. Yo voy a ver qué es lo que pasa.

PEDRO LAUTARO: Y el viejo tomé su calibre .22 del velador, revisé
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si tenfa balas y, quitindole el seguro para no perder segundos preciosos
si la situacion asi lo requeria, salié de la habitacién matrimonial rumbo
a la escalera.

GUACOLDA: Hay un agujero negro en el relato. Debido a los terribles
hechos sucedidos después s6lo podemos elucubrar lo que sucedié: Wer-
ner al parecer bajé al primer piso de su vivienda. Al encontrarse cara a
cara con los invasores de su propiedad, pistola en mano, los conminé a
retirarse inmediatamente de ahi.

AYELEN: iSalgan de mi propiedad, carajo!, debié haber dicho.
iSalgan de mi propiedad o disparo! Pero los invasores, probablemente
comuneros mapuches, no estaban ahi para hacerle caso a un anciano en
pijama. Ni siquiera con una pistola calibre .22 en la mano.

PEDRO LAUTARO: {Dispara, winka huevén!, puede que haya dicho
un pefii. jA que no tienes el newén para enfrentarnos como un hombre!
iNo vamos a darte la oportunidad de dispararnos por la espalda como
alguna vez lo hizo el estado chileno en contra de nuestro peiii, el wei-
chafe Matias Catrileo!

GUACOLDA: No podemos saberlo. Este es el punto ciego del relato.
Tal vez hubo advertencias. O tal vez no.

PEDRO LAUTARO: Todos los relatos posibles indican que en este
punto ciego del relato empez6 un tiroteo. Todos los relatos indican que
en este punto ciego del relato Werner Luchsinger quedé herido.

GUACOLDA: Lo siguiente no es parte del relato ciego. Estd consig-
nado en la central del 133 de Carabineros de Chile de la zona, con la
llamada de una mujer, a la una con quince minutos, en absoluto pénico,
que correspondia a Vivian Mackay y que, segin consta en las grabacio-
nes, se comunicé con el carabinero de guardia en los siguientes térmi-
nos:

(Ayelén y Pedro Lautaro escenifican la siguiente escena. Ayelén como el Cara-
binero. Pedro Lautaro como Vivian Mackay.)

VIVIAN MACKAY: Nos atacaron, por favor... Vivian Mackay y Wer-
ner Luchsinger... Estd herido.
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CARABINERO: ;En qué fundo, sefiora?

VIVIAN MACKAY: En el fundo Granja Lumahue.
CARABINERO: (afirmando) La granja fue atacada.

VIVIAN MACKAY: (afirmando a su vez) La granja fue atacada.

CARABINERGO: (afirmando) El sefior Luchsinger se encuentra lesio-
nado.

VIVIAN MACKAY: (informando otra vez) Werner Luchsinger!
CARABINERO: Si. ;Y por dénde es que llegamos, sefiora?
VIVIAN MACKAY: General Lépez, cinco kilémetros.
CARABINERO: General Lépez, cinco kilémetros.

VIVIAN MACKAY: Lo matéoooo... (Llanto.)
CARABINERO: Ya, sefiora, ¢y usted estd lesionada?

VIVIAN MACKAY: Nooooo...

CARABINERO: ;Cuintas personas eran, mds-menos?

VIVIAN MACKAY: Yo no vi mis que a uno. Pero él gritaba: ;Mitalos,
hueén! ;Maitalos!

CARABINERO: (inseguro) Cerca de Palermo me dijo. ¢:No es cierto
esto?

VIVIAN MACKAY: (impaciente, desesperada) No, no, no! jLa Granja
Lumahue! Yo llamé a mi hijo ahora. Quedé de venir ahora. jMi mari-
do estd herido! (Se gueja) (Aaaaaaaah! ;Siguen disparando! jPor favor
vengan luego!

GUACOLDA: Lo que ha pasado o estd pasando en la casa de los Luch-
singer es o pudo haber sido la siguiente: Werner Luchsinger, haciendo
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uso de su arma de fuego en absoluta defensa propia, ha herido a uno de
los peiiis encapuchados que han llegado a su casa al son de consignas
como ;Winka, culiao! y jMarrichiweu! con un certero balazo. Porque
tiene claro que no se va a entregar asi no mds.

AYELEN: Hay un segundo de silencio entre los gritos. Los posibles
comuneros mapuches se dan cuenta de que el winka, con la pistola ca-
libre .22 en la mano, le ha disparado a un peii por la espalda. Repito:
por la espalda. Esto no es invencién. Esto consta en diversas versiones
periodisticas y/o judiciales.

GUACOLDA: Me dieron, cabros, se escucha en el medio de ese silencio
inmévil. Y todos los que estdn en esa casa piensan al unisono, como si
su espiritu los soplara, en el weichafe Matias Catrileo.

PEDRO LAUTARO: Lo que se viene es la ira de un weichafe. Y el
sentimiento es que, luego de siglos de cansancio e invasién y lucha, ya
nada importa. El sentimiento es que hay que incendiarlo todo. Que hay
que purificarlo todo. Como si todo fuera un suefio. Porque sélo el fuego
y los suefios nos puede iluminar.

GUACOLDA: {Traigan los bidones!, se escucha una voz. {Traigan los
bidones!

* kK

Santiago. Wallmapu. Verano de 2016.
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Uno, dos, seis

Estar parado solo frente a una inmensa pared de piedra livida
en el centro de un baldio desplegado sobre un plano igual de vacio.
Mirar la piedra con sospecha, primero

con sorpresa, segundo

y con total aburrimiento, tercero.

Darle al tiempo un cuerpo

una carne menuda y fria que se endurece.

Bendecir la criatura de rodillas frente a la piedra,

posar la palma humedecida en sefial de rendicién,

formar parte de la roca;

Esto es amor, quien lo probé lo sabe.

Marzo 2020
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El viaje

Me liberé de los mares, los bosques y los viejos castillos abandonados.

Ya no atravieso descalzo ningin pedregal, ni soporto tempestades por
[mi cuenta.

Al viejo drbol y a mi viejo rebafio los dejé a su suerte

secindose en un desierto repleto de carpas vacias.

Del desierto, por cierto, me despedi sin atravesarlo

y de su arena solo aprendi lo que pude apretar con el pufio.

Abandoné a Dios al medio del camino para ver si alguien lo recogia

y al heroismo lo olvidé junto al uniforme.

Me quedé entonces una moneda de oro que cambié por un poco de sopa
en la ultima posada, en el ultimo pueblo, en el dltimo dia.

Marzo 2020
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mafiana/entonces

Viste al astro sagrado hundirse en una ligrima
y humedecer la tierra sin un beso.

Esperaste entre ruidos poblados de noche:

ni siquiera el drbol durmié tranquilo guardando
el regreso prometido.

Después olvidaste su andar lento, implacable,
y lo hiciste arena y agua y le diste dos brazos
con los que apretar cuando hacia frio.

Y como peifiasco de carretera giraba,
campanada por una torre sofiada.

Pero el astro volvié a aparecer,

y el abrazo fue un regalo en la nieve

y la clepsidra dijo otra vez

y la arena se aduefié del desierto

y la campana canté doscientas cuarenta mil

pero entonces el agua se me estancé en las venas y
la arena me cegd6 la boca y

yo fui la campana que nadie quiso tocar

En mi médula se enterré la aguja del reloj

Que el frio nos habia quitado.

Mayo, 2019
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Cama vacia

Enterrado entre sibanas mudas

consumamos el tiempo

mi cabeza hirviendo con nervio coagulado

la sangre haciendo su carrera entre los 6rganos

hasta llegar la cabeza hirviendo apoyada

en la almohada dura

y afiebrado como nifio te quise arrancar del colchén quemado,

entre la espuma amarilla besé la madera
triste estructura nocturna

palpé tu geometria cruda y abri una herida
alli donde la tela se aferraba, huyéndote

te hiciste permeable mientras desesperado
apretaba la piel que anoche nada mds

me abrigaba y

a la piedra brufiida en sudor regalé

un beso de llovizna helada que en exactamente
tiempo

consumid la noche entre dos.

Pero sal y hierro no hacen un amor
ni el vacio que queda es eterno

como la sébana empapada del frio
que por la ventana se anuncia.

Mayo, 2019
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Correspondencia, Santiago de Chile

Un edificio es un templo sélido en cuyas paredes persisten viejas
[hagiografias

de las que ya no se oye sino el contorno de su eco;

El hombre pasa por alli como la mirada del dictador:

todo lo ve en una sola composicién, cada rincén es un punto de fuga.

En una tenebrosa y profunda unidad, como la noche y la claridad,
basta el sonido de un teléfono

que alguien levanta

y nadie contesta

Hay perfumes frescos como el de un estacionamiento subterrdneo
donde pueden olerse llantas, monéxidos, combustiones varias;
duchas quimicas, negras termas lacticas y un poco de velocidad.

Nada es alli eterno

como el dmbar, el almizcle o el benjui.

Mas bien como un tierno incienso que se apaga, lentamente, para
[siempre.
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Long distance call

No conozco sino el rastro de tu carne,

—tu carne que se entristece como las plantas nocturnas
y que muda todos los dias para saludar al sol—

la huella que me conduce, pixel a pixel,

por una calle secreta a través

de mi carne

que también al sol sonrie

y a la noche abraza.

La mirada no toca, pero se deja tocar

alli donde no puede mirar;

Mi mirada no te puede tocar

ni aunque mis manos quieran.

Y de solo tu imagen, fantasma, me embriago

aunque desee la sobriedad de tu carne,

la dureza de los cuerpos

el olor de un rio sobre el que no se han levantado puentes
todavia.

Alli estoy;

una linea trazada en la arena frente a un oasis ante el que
el ultimo sobreviviente al desierto

se detiene.

Y alli estés;

en lo sélido del oasis que no se hace hielo ain

en la tonalidad destemplada del trabajo

mis alld del silencio que espio

de lejos.

Junio, 2020
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En memoria de Ali Awad Cerda

Yo no estuve alli,

frente al velo de tierra

en el rigor del sol de las temporadas en que nada crece.
No escuché el amanecer del rio en tus hombros,

tus hombros que cargaban al dia entero.

Ya he caminado por Barrancas sin encontrarte

quiza porque jugamos a las escondidas y yo

ya estaba grande para jugar y tu

te quedaste sentado en la Piedra Morada contando estrellas.

¢Cuadntas estrellas habrias podido contar si te hubieses quedado alli?
No te quedaste y decidiste salir a bajarlas.

“Porque la vida vale la pena, nos dijiste,

voy a ir a bajar estrellas”.

Pero tu no decias esas cosas, lo sé.

No predicabas en el desierto

porque tu voz era tranquila y nunca necesité de grandes palabras;
tu nos educaste

como educan las gotas que se aferran a las hojas

hasta el dltimo momento

o como ensefia el sabor de un fruto que cay6 rio abajo

en el frescor de un mordisco

a amar la vida y no querer jamds la muerte.

No te vi en busca de estrellas,

con las manos extendidas hacia el cielo

ni vi llegar el abrazo

que te devolvié a la tierra.

Ese abrazo que te mostré

que incluso entre el polvo

crecen granadas rojas cuyo jugo

te embriaga de vida aunque solo hayas probado
la leche oscura de la infancia.
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No estuve cuando entre los dos

sembraron su propio firmamento

y dibujaron sus propias constelaciones

de pequeiias lucecitas que se encenderian

para orientar a los arrieros que se perdieron entre la montafa
como sefiales que dicen:

aqui hay amor

y donde hay amor hay familia,

y no al revés.

Tampoco pude ver los cambios,

el trabajo, los amigos de copas,

los domingos en la cama y al trabajo de nuevo,

las calles de Santiago que eran tanto peor que el polvo
aunque valia la pena recorrerlas de arriba abajo

con tal de volver a la cama, a la mesa, a la familia.

Yo no estuve alli,

pero tu si estuviste aqui,

Aqui donde creci mirdndote siempre hacia arriba
porque eras mds grande que cualquier otra persona
Aqui donde me tuviste en tus brazos,

en tu carne dura de tanto trabajar

Aqui donde me viste ser nifio llorén,

ser adolescente pintamonos

y ser joven en silencio.

Aqui donde me cuidaste y me ensefaste

solo con tu terquedad de seguir adelante

solo con tu trabajar en afio nuevo

solo con tu quedarte dormido por estar cansado
solo con las ldgrimas que derramabas

cuando me escuchabas tocar guitarra

que no eran lagrimas de nostalgia por un pasado
sino ldgrimas de amor por un futuro que es este
un futuro sin tus abrazos y tus bromas

en donde nos quedamos nosotros

que no somos fuertes como tu que siempre miraste adelante
pero que seremos fuertes por ti mafiana

porque td nos ensefaste

que basta con una persona en esta tierra
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a la que le podamos decir esposa, hermana o hija
hermano, hijo, nieto, nieta

Para que esta vida y no otra

valga la pena vivirse.

Junio, 2020
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Barcelona

;Escrita para otros?

Todas las ciudades se escriben igual

en Cataldn, Espafiol o Francés, todas

las lenguas son una y asi como Dios

se ausenta también Babel se olvida

y todas las esquinas pueden leerse

todas las sefiales son una y todas

las ciudades se llaman Santiago de Chile.

Marzo, 2020 (poesia de viaje)



Si yo tuviera un hijo, de ojitos tranquilos,
le ensefiaria a amar las cosas sencillas:

el calor de una sopa,

los ancianos que fuman después de comer
los frutos que se pudrieron en la tierra

los seméforos descompuestos

y sobre todas las cosas

las noches en las que se duerme sin miedo.

Si yo tuviera un hijo, boquita lluviosa,

le daria una creencia:

darle gracias a un Dios que no existe

y besar el pan que se va a la basura;

llorar por los perros atropellados

y enterrar a los pdjaros con pequefias cruces de rama.

Siyo tuviera un hijo, cancién de cuna,
le contaria mil mentiras,

le dirfa mil te quiero;

lo vestiria como hombre de nieve

y le cantaria melodias terribles

antes de apagar la luz.

En suma lo que yo haria

si tuviera un hijo

serfa convertirlo poco a poco
en un completo inutil.

Mayo, 2020
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Julieta Marchant






Abrazar a un hermano: oir la palabra casa amurallando el cuerpo. La
estatura precisa de una comunidad. Alli donde la carne encuentra una
medida para aquietarse y reposa. Estrecho a mi hermana en la espera,
recuerdo la infancia como un puiiado de pétalos secindose al sol, una
caja de frascos, un estuche con cintas y encajes, un libro que cuelga del
techo y que gira con el viento. Mi padre vertical y rigido toma mi mano.
Su hermano ha muerto y toma mi mano. Se atraganta y toma mi mano.
Guarda silencio en la incomprensiéon de alguien de cara a la finitud.
Oigo el palpito de mi padre, su precipicio discreto se reserva. Su urgen-
cia por salir al patio, el pecho tenso se fractura. Mi padre sabe del dolor,
aunque nunca dice. Mira la llanura interrumpida por tumbas y no dice.
El pasto oscurece y se asemeja al cielo: cada muerto forma una infima
constelacion y se trenza con el siguiente. El pasto oscurece y las colonias
de hormigas no saben del duelo. El pasto oscurece y el nombre propio
de un cadaver titila un instante y nos abandona. Pienso en un nombre
propio que no cede: Cristina Calderén. «Ya no tengo con quién hablar
yagén, antes conversaba con mi hermana». Toda muerte interrumpe una
conversacién. Ella teje y habla en su lengua materna, sonrie y urde con
las manos. Escucha a los péjaros, lee con el oido lo que podrian decir.
Implosiona un hermano y el mundo se cierra. Mi padre baja la cabeza y
llora en mi hombro. Su altura lo obliga a inclinarse. Mi altura me obliga
a despegar los talones del suelo. Un tejido de fosas aguarda. Cuando
mi hermana llegé a casa, mi madre la puso sobre la cama y esperd en
el umbral. Me acerqué con el tambaleo de los nifios, apoyé mi frente
en su pecho infimo. La extrafieza de imaginar a alguien tan pequefio
enternecido por otro incluso mds pequefio. Cuando mi hermana llegé a
casa, lloré cifiendo su tronco. Cobijar el cuerpo de quien amamos. Intuir
un lenguaje comin. Abrazo a mi padre y lo imagino como ese nifio que
fue, arrastrando su maletin a los siete afios, caminando paciente al alba.
Quiz4 triste por el silencio de mi abuelo, el zapatero. «Con mi nieta hi-
cimos clases de yagin, pero nadie aprendié ni una palabra». Una lengua
se resiste a la comprensién. Se estria y se vuelve ajena. Cristina contem-
pla el paisaje y llora. No se inquieta. Narra en su lengua la historia de un
lobo que, sin saberlo, asiste a su propio sacrificio. Un surco en su cara se
colma de agua y luego pierde forma. Una laguna tal vez, un manantial.
El origen pujante de todos los rios.
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Cristina narra la historia de una mujer y un lobo. El la lleva a vivir a las
montaifias, tienen un hijo. Luego de un afio regresan y sus cufiados lo
matan. Al hijo le dan de comer la carne del padre. Ella, iracunda y triste,
le lanza un erizo en la frente. El hijo se arroja al mar y se transforma en
pez. Quizi toda persona austral se volvié pez, en canales y fiordos com-
prendieron el idioma del agua. Confiar en la vastedad del océano, cada
gota es un pulmén. Cristina nombra a los pdjaros, oye a un zorzal que le
aconseja a sus hijos no dejarse tentar por la maldad. Una lengua se ex-
tingue, se recoge como el mar. Los fueguinos creian que al morir el alma
sobrevivia en una estrella. Cada muerto forma una infima constelacién
y se trenza con el siguiente. Conocer el paisaje atado a la espalda de la
madre, cazar nutrias, aferrarse a la recoleccion. Tejer con la garganta una
pequefia canoa. Lanzarla al mar y que resista la violencia del oleaje. Se
deshiela una lengua, inunda el caudal enormes pedazos de tierra. Y se
retira. Se seca con los dltimos rayos de sol. Solo queda la canoa, varada
en un humedal. La palabra encalla y recuerda: madre, isla, fuego, piedra,
lefia, casa, hielo. Apparnix. Estrella.
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David Marin Vilches






Poems written being a UCH’s student’

Aqui pretendo escribir poemas genuinos, esos que, como lo hicieron
notar Borges y Teillier, nacen cual tibias y novedosas semillas en la men-
te, uno o dos versos claros que luego, al pulirlos con palabras frutos de
la vanidad ingeniosa o académica, forman tal poema; bueno o malo,
vanagloriosas silabas presumiendo una vida o un pensamiento que no
son tales, de poca importancia o demasiado personales como para ser
un correlato del alma humana universal, pero genuino de todos modos.
Cabe decir que los dos primeros poemas de este libro no corresponden a
esta categoria, pues fueron fruto de mi voluntad humana y no de aquella
que el viejo alemédn de gran melena descubrié aun en su juventud. De
otra manera: poemas intelectuales, no esos soplos del mds alld que com-
parten lecho con la musica. Esos trinos silenciosos que mds de alguna
vez pude sentir al subir a una micro o al ver un paisaje roido por un sol
moribundo.

Espero que estos dos sean los tnicos; tal deseo presupone una ex-
tensa demora en la finalizacién de esta recopilacién de poemas que ain
no existen: descreo de la autenticidad de esos poetas que urden de bue-
nas ganas decenas de poemas al dia, como si la poesia naciera de las
manos y no del corazén, como si la poesia fuera obra del tedio o de la
vanidad. Asi las cosas, auguro que este libro demorard.

Antes habia hecho cinco recopilaciones de mis poemas, partiendo
del afio 2011 (los anteriores a ese afio fueron escasos y nunca pensé
en que tuvieran algun valor como para conservarlos): los del 2011, que
fueron los menos genuinos y los més inmaduros; del 2012, algo mds
metafisicos; 2013, muy adoloridos por el amor, y otros escuetos y la-
mentables, con influencia de Nicanor Parra y Schopenhauer; 2014, un
poco mds dadaistas y antiprotocolares, pero siempre muy aterrizados; los
que sobrevinieron luego de mis primeras experiencias con las drogas, mi
primer y tortuoso afio en la universidad, la furtiva depresién que casi me
lleva directo al Hades, y otros que fui creando a intervalos irregulares.

No tengo un estilo propio, ni mucho menos un pensamiento origi-
nal; lo dnico didfano en mis creencias es la suerte insoslayable de tener
que escribir antes de morder el pan.

* Los presentes textos forman parte de una seleccién péstuma realizada por Belén Sal-
cedo y Jaime Perales.
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Los violines que bailan

El consuelo de la muerte

arrojado por un vendedor ambulante

o por un cineasta melancélico.

Llegan al crespusculo los violines que bailan

en las cuerdas antiguas de una cena

ocurrida en los pastos y con las sefioritas

que ocupan el rostro de todas las infinitas mujeres.
All4 el rio bochornoso con su musica de peces,

el sol parecido a un borracho hablando solo,

y las cérceles de los inocentes.

Acd un semiforo caido, una pintura remota,

los disfraces multiples y las risas en marmol,

el amor que uno evita como las noches solitarias,

y las noches alejadas de uno mismo.

Los violines se mantienen danzantes

pero palidecen como el rumbo de las hormigas,

y entonces llegan los vuelos precoces, lluvias imaginarias,
el aliento de un vino muy malo.

La sefiora que entrd a una casa vacia

y en ella se queda por siempre, cosa inevitable

como comer o dormir, o besar en suefios un rostro distraido.
Anochece la vida en la promesa de la muerte,

la Gnica promesa que siempre es cumplida,

y que uno sabe acoger con especial dulzura,

sin importar la hora ni la suerte

en que nos llevard a esos pastos floridos

donde estdn las sefioritas con canastos vacios,

y corre un aire que no es,y un rio donde uno se bafia,
sin dejar de ser el mismo rio.
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Las sandias

La primavera se fue

pero llegaron las sandjias.

La amada se casé con alguien,

y sudamos de melancolia, y la laguna verde

apenas es un charco frente a nuestras ligrimas crecidas.

Pero llegé la sandia con su ramo de pecas, su mirada de yegua
que no hizo caso omiso de esta pena,

y bafié con su sangre de cristo mis heridas,

como metiéndose en la resaca de la velada atormentada,
dando de si lo que mi alma estrujé en un cuerpo innombrable,
mi alma que antafio nutri6 sus raices junto a las habas,

junto a las mohosas neuronas del huerto,

pero que ahora va a los bares, a tu recuerdo,

termina ebria como zancudos neuréticos,

y asi un devenir parecido a las olas...

Por eso crecen las sandias

y un grito acostumbrado me la ofrece en mis manos,

respiro de mi sed insaciable, venero adonde va mi boca harapienta.
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11

Es doloroso entrar a una micro

y descubrir a la mujer de tu vida
catarsis entre guitarras y helados

y cepillos casi regalados
entremedio de estos gritos

me cal6 la idea de ocupar su lado

y entonces la hecatombe sanguinea
la piel que sale y busca otro sudor
los jardines inmarcesibles

veo que anota algo en su celular

y a mi me da por escribir un poema.



1A%

Se abrieron las puertas de golpe
y de golpe me topé con una cara
que estaba esperando el metro
estas cosas s6lo pasan bajo tierra
darse con unos dientes purisimos
y con unos ojos que acalambran
de todas las estaciones del infierno
en ésta tuve que morirme

y andar penando

horas bajas y horas puntas
buscando una fortaleza

de dientes de remolacha.
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La mujer sin brazos ni piernas
ésa que sofi¢ la semana pasada
no sé qué significa

en mi mente atormentada
parece que la amé

en los cortos tiempos del suefio
0 quizd la odié con impotencia
de no poder tomar sus manos
y de no anudarme a sus pies
como la madre de Aquiles

vaya no sé qué quieren decirme
esos sofiolientos epigramas
fecundos silencios de Freud
cuando a una mujer bella

le despoja los piececitos

ese dios que quiere convencerme.



VI

Pintada de noche, tus labios glotones

y los brazos que palmotean los muslos.
Pequefia como la alegria,

tu pelo escabeche adosado,

risuefia, esencia de morena,

navegando en el suefio de narciso.

Resucitas en mi hombro,

y de pura pena el destino cae

como de la gotera de la casa del campo.

Caen asi las cosas codo a codo

apurdndose a la muerte

y en ellas td palpitando de negra,

acalorada ceniza entre mis dientes solitarios.
Ries a mds no poder, como un acabo de mundo
lucen tus palabras azotadas por la musica.
Desquiciada de linda, en tu nariz resbalan las cosas
como si fuera una elipse apocaliptica.
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vil

Imaginate sobrevolando

las huestes de la carne.

Que mi tempestad escrute tus musculos interiores

y desparrame las lagrimas del orbe en tu otro mundo.
Que las flores de ayer formen la materia

fundida en el cielo de tu delirio

y el mio, y juntos profanen el limite del placer.
Moribunda salvaje: somos los nuevos hijos

que el mar parié en la hecatombe final.

Después de esto no queda nada

sino asqueantes fantasmas de escudlida miel blanquecina.
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Vil

No te caben los ojos en los ojos,

niebla de angustia, parafrasis del infierno.

Riachuelo tirado como una colilla,

reciclajes y otros deseos profundos me duelen.

Tocas la puerta y gritas demonio,

estds terminada y el alba azul de las profecias

se zambulle como una polilla desesperada en tus ojos,
ojos saltones, voz de obrero o tormenta humana

y una inhiesta medida a la medida de mi pecho.
Porque no te caben los ojos en los mios,

pequefia musica del huerto encendido,

habra que despedirse sudando en las mejillas

y robdndose toda la luz de la luna para una noche infinita...
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IX Oda a Jorge Teillier

Asi que te gustan las palabras,

los cantos de larga memoria

y los rituales de la rima.

Asi que piensas enamorarla,

colocar verbos en su frente

y soplar en sus costillas hasta que nazca el amor.
Recibir algtin premio de la municipalidad,

o algin ademdn auspicioso de un doctor en letras.
Yo te digo: no escribas por lo bello,

ni por lo caliente ni eterno ni dinero,

menos por ocio u oficio que es lo mismo,

ni por hacer de bagatelas olores respirables

ni porque el amor y las mujeres y la muerte.
Escribe, mas bien, porque las navajas y firmacos
y estruendos que te susurran cada noche,
canastas familiares con un pisco barato,

el devenir que no existe como la muerte segura,
el deseo politicamente incorrecto de morir;
entonces escribe por eso, porque ya que nada vale,
ya que la soledad, el dolor que siempre estd,

ni la muerte merece la pena, y no queda otra
que escribir y escribir hasta que por fin

suceda el milagro o la dicha o la suerte

de partir fugaz, sin signos de exclamacién

sin burocracias introspectivas

y sin boda que te ate a la tierra.
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Daria todo el oro del mundo
porque olvidaras tomarte

la faldita mientras subes

las escaleras del metro.
Entregaria mi ardorosa alma
por verte saltando

como una liebre histérica
poseida por el rayo

de un orgasmo infinito.

Mi ramera del olimpo,
sécame entero de un beso,
entrega tus senos iracundos

a mi ser roido por tu imagen.
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XI
Aporias

El huevo o la gallina

tu Utero siniestro o el germen venidero

mi torre inflamada o el mufién que fue mano
el limite de la 16gica de Godel

o el limbo impreciso de la vida y la muerte
los escolios que superan su obra

o la imagen pura de un manuscrito inmortal
qué importan estos vanos enigmas

si inerme estds en mi intelecto

y mis redes se fatigan de extrafiarte



XII

Estoy triste,

pero estd mi perra a mi lado,

hay una lluvia y hay sopaipillas,

y por qué estoy triste,

no sé, vida, qué se yo,

quiza porque esas aguas y esa lengua juguetona

y esa luz de la melancolia del otofio

son cosas que simplemente no entiendo,

que no comprendo como si una linea junto a otra y a otra
formando un tridngulo equildtero

del cual conozco todas sus mafas,

oh tierra movediza, lluvia de la tristeza en las estrellas,
por qué no eres como la mano que cabe en otra mano,
como el vaso que recibe cerveza,

como la nifia que no se ama,

simple, desprovista del polvo de la duda,

acaso yo asi cantaria a este tiempo del ahora,
entonaria las notas precisas de la forma discreta

de una sopaipilla deliciosa, de una lluvia medida por sus gotas,

de ese animal que sélo del pan es feliz.
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Treta Torpe

Imagina dos perros anoréxicos
suspendidos en un juego nupcial
clavindose en la piel sarnosa

la rabia del fantasma pan

los jabones humedos
bafiados por los sexos

la serpiente lacia
mintiéndole a tu cuerpo

y la noche nos descubre
jugando en frutos secos
las ojeras estallando

en tu cuerpo hecho lumbre
ensartados los sesos
el germen palpitando



Parafraxis

Qué es un condén?

me preguntas mientras froto mi pupila

en tu pupila azul.

Qué es un conddn, y recién me lo preguntas?
No tengo ni la menor idea
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Postmodernismo

Recién ayer vine a vislumbrar

un cardenal opaco en mi jardin

y las hojas del suelo tomadas

por el remezon del alba del camién municipal;

yo les tiendo monedas, cartas de esperanzas,
alargadas frases sin reticencias de gracias

y sin escripulos de vieja cuica.

Recién vine a ver un cuadro cayéndose del tiempo,
cayéndose de su pintura como en la memoria.
Recién me senti a escribir verbos sin el verbo divino,
sin la payasada idilica de los cisnes de fieltro,
como en la nueva escuela de los vagos

que se rien del hambre y de la filosofia,

cual borrachos que no soportan mirarse a los ojos,
ya bien porque pueden largarse a llorar

o porque los tumores de risa

y dislocaciones de mandibulas quisieran ellos
fueran por precipitados besos de prostitutas.
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Alaureado

Por primera vez las montafias se movieron,
pero hizo falta un pufiado de mostaza,
y es que venia el bonaerense
apostillando sus laberintos luteos,

y nuestro general le lavé los pies

con azufre y con el cabello

de detenidos desaparecidos.

Por boludo no le plantaron un laurel
en su cabeza universal de la infamia,
por fortuna ahora leemos

sin tener que pensar mucho.

Borges no sabia hacer reir a la gente,

no tenia sentido del humor,

pero todos nos dislocamos la mandibula
cuando el Nobel nunca le llegé;

al menos eso dicen mis compafieros,
pero son todos unos marxistas:

apenas leyeron el manifiesto

y resolvieron el misterio de la vida.
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De una

Quiero creer en las guaguas
que jocundas nos saludan,
y que invitan a la infancia
sin amores y sin luchas.

Yo simplemente estoy dispuesto

a soportar toda la cruz del tiempo

con condicién de verte alguna vez.

Que se acalambren los relojes,

que los cometas puedan de nuevo aparecer;
yo esperaré como un viejito espera

que no lo cague una AFP.

Quiero masajearte con mis rulos

no con el rulo

sino con mis rulos mios que voy a darte.

Tocarte de a poquito hasta la ultima pezufia

y dormir con diente hambriento tan cansado de historia.
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A Don Alonso de Ercilla

No de fangosa alma inopinada

ni de exabruptos que ploran belleza:
sino de sed que cual fuerte celada
colma el alma de arrojo y de presteza;
como halcén sobre su presa arrojada
razén y pasién en alta nobleza:

y asi el poema sale arrebatado
exhalando flores de valiente prado.

Que se sepa con esto que no compro

Las mientes de los sabios al respecto:
“Los versos van saltando como potros
Sin afanes ni orden circunspecto”;

Que comiencen con ventura a hacer otros
Aquello que el poeta hace en juicio recto:
Ya verdn como sangran de impureza,
Pues de vanidad tanta han sido presa.

Don Alonso ya dejé muy bien erguido

Lo que muchos sin talento han profanado;
Aquel dulzor que de araucarias pido
Recordando al fiel indio destronado:
Recuerden los semblantes ateridos

A aquel varén que esgrimié contra el hado
Su campante lanza, y alada pluma

Que urde historias mds veloz que el puma.
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Ricardo Martinez






El Big Daza del yo

Todas las mafianas a eso de las seis, cuando me empiezo a levantar para
ir a buscar a mis nifios —la Carlota y el Pelayo— para llevarlos al cole-
gio, y antes casi de empezar a desperezarme, tomo mi smartphone y veo
que Facebook me muestra “Tus Recuerdos”. Memes de hace cinco afios
(mucho Forever Alone), status que no tengo idea de en qué circunstancias
se me ocurrieron, fotos con la familia, amigos que hice en esa fecha hace
una década, videos de YouTube compartidos quizd en qué condiciones.

Todos los meses, como por estas mismas fechas del mes, me llega
un mail de Google mostrandome mis recorridos por Santiago en un ma-
pamundi. Me indica en qué fecha sali de Chile, cudl fue ese restorin en
la Ruta 68 donde un par de viernes paré a almorzar, cudntos kilémetros
anduve y por qué calles como profesor-taxi.

Pasamos gran parte del dia y de la existencia asi, entregandole datos
de nuestra vida a Internet: a Facebook, a Google Maps, incluso a las mis-
mas compaiifas telefénicas o al Redbanc. Nos tienen rodeadas y rodeados
y saben todo de nuestras vidas, y lo usan comercialmente (cuando es-
tuve en 2016 en Barcelona, Facebook sabia que estaba en Barcelona: me
ofrecié meterme a un buscador de trabajo en la ciudad, afiadirme a la
Wi-Fi de Jazztel y hasta comprar un auto Smart pagadero a 36 cuotas)
e incluso politicamente (el escindalo de Camébridge Analytica 'y el Brexit
y Trump). Da como para asustarse.

Pero en realidad quiero verlo de otra manera.

Este afio cumplo, en un par de meses, cincuenta afios. Y he tratado
de ir armando una especie de biografia vital (la lista del 7op 5 de mo-
mentos que he tenido la suerte de vivir) y cultural (mis 50 libros prefe-
ridos, mis 50 peliculas favoritas).

Y es increible la cantidad de cosas que se pueden hacer con esos
mismos datos (Big Data) que nos da tanto miedo entregarles a las em-
presas o al gobierno.

Autoetnografias
La lista, sin embargo, que mds me ha costado y la que mds he amado
hacer es la lista de “la musica de mi vida”. Empecé a facturarla hace mis

de diez meses. Primero se llamé 50 canciones para 50 afos. Luego me
di cuenta de que no me alcanzaba con esa cifra, asi es que la empecé a
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expandir. Y se expandié y expandid, hasta que llegué a 304 canciones (jni
siquiera pude redondear en 300!). Mientras pensaba en las canciones
que mds me habian provocado, convocado, conmovido —en las cancio-
nes que mds han escrito mi historia—, fui descubriendo algo. Hoy te-
nemos, como decia mds arriba, muchos rastros o “huellas digitales” de lo
que hemos hecho en los ultimos veinte afios. Estdn los mails que hemos
enviado, nuestras listas de Spozify, los recuerdos de Facebook. Estin tex-
tos alojados en carpetas que se llaman “Disco Duro Antiguo”, que bien
podria haber sido un disco duro de 50 Mb de 1998. Esti el rastro que
dejamos en Audioscrobbler —ahora llamado Last.fim— un servicio que
recogia todas las canciones que escuchabas en Winamp en, no sé, 2005,y
que todavia se puede descargar desde una pégina llamada Jastfin-to-csv.

Bueno, la cosa es que empecé a rastrear en todos esos registros: revi-
sé mis listas de mds escuchados en Sporify, las listas de Last.fin, los mails
en que escribia “cancién” desde 2004, viejas torres de CD de 100 discos,
todos mis estados de Fucebook en que compartia canciones.

Y lo que descubri es que este proceso se llama “autoetnografia”, un
drea de los estudios cualitativos en que una persona empieza a hacer un
registro de su experiencia y vida en alguna situacién —que puede ser
la vida misma— y que fue “inventada” por una mujer: Carolyn Ellis de
la University of South Florida. Ella propone que, al hacer este tipo de

rastreo:

Los trabajos autoetnogréficos pueden incluir memoria dramitica, ex-
presiones inusuales y metédforas fuertes para invitar al lector o lectora a
«, LR .

revivir” eventos con la autora. En ellos, se hace entender y sentir con
una historia, se buscan detalles concretos, narraciones estructuralmente
complejas, el intento del autor(a) por excavar en lo superficial para al-
canzar la **vulnerabilidad y la honestidad™* y, finalmente, un estindar

de autoconciencia y una historia conmovedora (Ellis, 2004:253-254).

He revisado mi lista de canciones autobiogrificas/autoetnografi-
cas con muchos amigos y amigas en estos meses y la he reestudiado
para entenderla mds. Incluso he tratado de ver categorias en la lista. Por
ejemplo, por nimero de canciones, el equilibrio de la lista es la siguiente
(en categorlas de “cajon de sastre”):

- Miusica de los afios 80 - 55 temas
Clisicos AM - 41 temas
Indiepop - 26 temas

Cancién de Protesta - 21 temas
Misica de los afios 90 - 18 temas
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-+ Musica Alternativa - 18 temas

- Bandas sonoras de Cine y TV - 18 temas

- Musica de los afios 2000 - 14 temas

- Goofy Songs (Balada Romantica Anglosajona) - 14 temas

- Miusica de los afios 70 - 14 temas

- Miusica de los afios 60 - 13 temas

- Rock Progresivo - 11 temas

* Punk - 11 temas

- Miusica Selecta (a veces llamada “Clésica”) - 7 temas

+ New Age - 6 temas

- Masica del Brasil (MPB) - 5 temas

- Metal - 5 temas

- Tango - 4 temas

- Musica de Misa - 2 temas

Hacer un ejercicio como ese ayuda sobremanera a revisar la propia
vida: con sus claroscuros, con sus epifanias, con su vitalidad o tristeza.
Algo que hubiera sido casi imposible hace, no sé, 35 afios.

La vida actual, mediada por los computadores, es una huella. Y recami-
nar los senderos de esa huella abren y dan nuevas luces sobre la expe-
riencia propia y la identidad.

iLas invito y los invito a hacer sus propias listas [de musica o de
amores o de infortunios]! Rebusquen en CDs viejos, en antiguos mails,
en fotos polaroids olvidadas en el estante, en la memoria fisica y digital:
se encontrardn con una sorpresa.

Les dejo, por tltimo, mi 7op 20, mis veinte canciones més adoradas
segun la autoetnografia que hice de mis registros digitales y materiales.
Ella dice mds de mi que casi cualquier cosa que pueda compartir en un
libro como este:

1. Don Henley - The Boys of Summer
. ABBA - Super Trouper
. The Go-Go’s - Vacation
. Mike Oldfield - Moonlight Shadow
. Gianni Togni - Luna
. Phil Oakey & Giorgio Moroder - Together in Electric Dreams
Belle & Sebastian - Sleep the Clock Around - Radio Session
La Casa Azul - Terry, Peter y Yo
'The Beatles - Eleanor Rigby
'The Byrds - Mr. Tambourine Man
R.E.M. - It’s the End of the World as We Know It (and I Feel
Fine)

FO0 RN VAW

=
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12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

The Smiths - Cemetry Gates

Las Ligas Menores - Fin de Afio

Cheap Trick - Surrender

Toto - Africa

Simple Minds - Don’t You (Forget about Me)
Iron Maiden - Aces High (Live)

Joan Manuel Serrat - Mediterrdneo

Silvio Rodriguez - E1 Mayor

Johann Pachelbel - Canon en Re

EE

La lista completa estd en:

https://open.spotify.com/user/12126973961/playlist/44Vbvs Yk3YKPt
Uq1a9Az82¢si=yHvtiYLcQ-Kac-jhNzmYYg
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Lina Meruane






Sobre vivir juntos

Siempre fui una errante, pero en los ultimos afios paraba menos que
nunca en ese departamento neoyorquino que llamaba casa apenas para
distinguirla de los demds lugares donde dormia, esos que eran arrien-
do, hotel, hostal o simplemente un sillén ajeno. Dormia con demasiada
frecuencia en aviones, premunida de una almohadita propia y de una
manta que llevaba a todos lados como los nifios. No lograba conciliar el
suefio sin esa almohada que tenia mi olor y mi mugre, mis ligrimas, mi
tos, mi baba inconsciente, el aire turbulento de mis ronquidos; la manta
me ayudaba a combatir los terrores aéreos en compaiiia de mi misma. La
idea de un hogar en punto fijo se habia ido desvaneciendo a la vez que
multiplicando, yo caia con creciente frecuencia en un lapsus-lengua que
consistia en poner la palabra casa en el lugar de la pieza de paso. Y mi
hombre habia emprendido el vuelo como yo, acaso para no extrafiarme,
acaso para no sentirse solo. Compensdbamos la ausencia sincronizando
nuestros calendarios en reuniones mensuales, sentados uno junto al otro
en el viejo sofd rojo que nos negdbamos a reemplazar por mds que se
estuviera desintegrando. Intentibamos estar fuera de casa los mismos
dias o hacer citas transfugas en aeropuertos y salas de espera y bares so-
litarios a la vuelta de la esquina. Comprometiamos nuestras vacaciones
en departamentos prestados que llamariamos casa por el hecho de estar
juntos. Ser la casa el uno del otro, eso me parecia deseable. Y jugar a las
casitas en los sitios a los que soliamos volver, Madrid, Santiago, Berlin,
todas ciudades donde habjamos ido dejando maletas con ropa y zapatos,
una cafetera italiana, libros diversos y ldimparas de noche. Yo seguia eli-
giendo domicilios en cada nueva ciudad que visitaba sola, pensando que
eran casas que algin dia ibamos a habitar: una colonial en Querétaro,
una neocldsica en Nueva Orleans, una ruca chilota cerca de Castro, la
casa tatuada del Cerro Alegre, la de antigua fachada en la calle Bruselas
de Praga, y mds casas que ya he olvidado pero que siempre tenian un pe-
quefio jardin. Todas casas que yo escogia a ojo desde la calle, que visitaba
de manera imaginaria, que decoraba de manera distinta, que llenaba de
muebles y que pintaba para hacerlas completamente nuestras. Acaso
para sentirme acompafiada, multiple e inmortal.

Siempre estuve enferma, tal vez eso explique algunas cosas. Creci en con-
ciencia de mi propia fragilidad, sintiendo o presintiendo que la muerte
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no s6lo me sucederia sino que era inminente. ;Qué otra cosa era vivir
sino estarse muriendo? Yo no iba a llegar a los treinta; mi madre lo creia
y esa temporalidad suya habia infiltrado la mia. Pero pasaban los afios
y mi muerte, que se acercaba sin alcanzarme, iba generando la fatiga de
los cuidados constantes, dificiles e inciertos. La rutina médica era en si
misma matadora y yo queria arrancar de ella. Era lo que habia logrado
o eso crefa. En esos ultimos afios de mi vida viajera habia soslayado el
miedo, lo habia superado yéndome de la casa que era la oficina donde
trabajaba en una rutina severa para la que estaba entrenada y a la que
tanto le temia. Estarme yendo de casa o estarla cambiando de sitio era
un modo de convivir con esa contradiccién. Una manera de festejar el
haber saltado mi barrera personal del tiempo: la enferma que no iba
a llegar a los treinta los habia cumplido en salud al llegar a un Nueva
York; la enferma habia superado los cuarenta entre extrafios gérmenes
respiratorios que saltaban de una especie a la nuestra. Iba a morirme
joven pero iba acercindome a los cincuenta habiendo domado un dete-
rioro peor que la vejez. Podia olvidarme del sofocante metro cuadrado
donde habia temido reposarian mis huesos sin manta ni almohada ni un
cuerpo mullido a mi lado, sin un calendario para planificar la fuga hacia
el futuro. Podia olvidarme, olvidar, hasta que apareciera el siguiente sig-
no de muerte, el virus que seguiria mutando para volver al asalto, para
recordarnos que siempre estariamos a la intemperie. Porque si viviamos
muriéndonos siempre de a poco ahora nos estibamos muriendo mds,
muchos mds que antes, y por eso nos tocaba detenernos a cuidar y a
cuidarnos y refugiarnos en una casa unica donde esperariamos, ojald
acompafiados, ojald no tan desprovistos, a que pasara esta pandemia y
apareciera la siguiente.

292 | MALEZA



Roxana Miranda Rupailaf






Evas’

Higase la tierra.
Le pondremos viento en el ombligo
y mar entre las piernas.

Higase la luz y las estrellas.
En suefios celestes trasnocharé para no ser vista.

Higanse los peces, los animales, las aves.
Multipliquense y habiten el reino de mis caderas.
Higanse las flores y los frutos

para simular la fiesta.

Higase el hombre del barro de mi garganta
que de la saliva salga a cantar.

Hiégase la mujer a mi imagen
con la divina dulzura del lenguaje.

* Seduccion de los venenos, LOM Ediciones, 2008.
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1"

Me dejo peinar en el ensuefio
mal de ojo es esto

Pasmo de corazén
dice mi orina

Agua de carmelitas
untadas a la lengua

Punza la pena de los abandonados
Mal de ojo es esto

Falta tu liquido
mezclado con mi orina

Mixtura de humores
mi mal

Mal de ojos es
que me arranques los cabellos
tras las sabanas

2

Repito este mi rezo
por si vienes.

Aqui, frente a las olas
me arrodillo.

Invoco tus cabellos
anudados por la sal.

* Shumpall, Pehuén, 2011.
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Espero a que aparezcas
en la tercera ola niflo-pez.

Que me trague el mar.
Que me lleven desnuda por la espuma.

Y alli, donde entre piedra venga arena.
Espero me ilumines en la tercera ola.

Ya sabes que son tres los arco iris
derramados en el aire.

Ya sabes que me duermo entre las rocas
esperando a que aparezcas.

Repito este mi rezo
hasta que vengas.

Envuelto en esas algas que te crecen
desde el suefio a la tristeza
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* Inédito.
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La ciudad es una trampa’

esta ciudad es un agujero

un laberinto negro

donde nadie espera

donde nada espera

Yo que sofié el abrazo

y el abrazo no estuvo

si, la palabra sucia salida de la boca de los brutos
Esta ciudad estd llena de brutos

de violencia

de ojos que son cuchillos

de piedras

que todos quieren arrojar sobre los cuerpos
esos cuerpos que son el aleteo limpio de la imaginacién
€S0s Cuerpos que son agua

oxigeno de calles consumidas por el humo
por el fuego

el azar de golpearnos por doquier
Amoratarnos

vaciarnos el adentro

lamer toda la esquina

reconstruir el cuerpo

zurcir la escena.

Esta ciudad

este pais estd lleno de brutos



Yo, Pecadora”

Confieso,

que maté a una flor por la espalda
y le disparé a la cigiiefia.

Confieso

que me comi todas las manzanas

y que suspiro tres veces

al encenderse la luna.

Que le menti a la inocencia

y golpeé a la ternura.

Confieso que he deseado a mis préjimos
y que tengo pensamientos impuros
con un santito.

Confieso que me vendi por dinero.
Que no soy yo

y que he pecado de pensamiento,
palabra y omisién

y confieso, que no me arrepiento.

* Las tentaciones de Eva, Coleccién de Premios Luis Oyarzin, 2003.
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Invenciones y apostillas en torno a “Asi fue”
. 1
de Juan Gabriel

A veces, desde el pliegue de un papel
el livido funcionario extrae un anillo:
el dedo al que estaba ofrendado, quiz4,
ya se desmedra en la tumba

Bartleby, el escribiente, Herman Melville.

1. Una sala de clases poco antes del mediodia. Sibila, profesora de caste-
llano, avanza a contraluz entre los asientos de adolescentes uniformados.
Estamos tefiidos de una claridad amarillenta. Su resplandor distorsiona
los rostros de quienes, en algin momento de mi vida, conoci hasta el
fastidio.

La mujer, con lentitud, ondula sobre los tablones de esa sala. A cada
paso se hunde y sale a flote. Su boca se mueve, pues algo estd diciendo.
Enfatiza una frase de esa cancién que acaso oimos. Quiza solo la decla-
ma, sin musica. Quizd la canta y acentda: «Ya no te amo». Nos sefiala el
poder emotivo que guarda la letra, en especial ese verso. Insiste en algu-
na figura retérica. Tal vez menciona la rima xxx o la xxx1 de Bécquer o
algo anterior, como el “Quiero escribir y el llanto no me deja” de Lope.
Sus labios profieren multiples obras y autores. Mientras una parte de su
voz enlista sonetos y elegias, otra, superpuesta, alza el tono y exclama:
«Me he enamorado / de un ser divino». Se da una pausa. Con su afilada
sonrisa nos recalca el contraste:

«Ya no te amo / Me he enamorado». Es —ustedes coincidirin conmi-
go— el momento mids intenso. Indica con toda claridad el sentimiento
que invade a la voz poética. El itinerante amor se ha desplazado. Ya no
quiere a su interlocutor. Hay alguien mds. Es la evidencia de que sus
palabras no contienen despecho por el abandono sufrido, sino que sur-
gen de una sincera superacién del pasado amoroso que alguna vez hubo.

El enunciado «sus palabras no contienen despecho» retumba en esa
cabeza adolescente y no puedo asegurar que la dimensione. Se forja alli
y en la cita del tema musical la revelacién de un sentimiento confuso,
el fin del amor, el que solo es viable ponderar cuando se presenta como

! Inspirado en un texto de Sibila Cabreiro.
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experiencia intima. Mi casi segura desafeccién juvenil establece una dis-
tancia con la cual resulta imposible asir aquel dolor. Intento imaginar el
esfuerzo que hizo ese joven para proyectar, en algiin improbable esce-
nario amoroso, la angustia que aquella cancién vertia por todos lados.

Ciertamente, es una obra cuya fuerza se desprende de la experiencia
de haber dejado de amar o de haber sido rechazado. Por una parte, de un
desprecio que no es rencor sino lastima, un desprecio afligido, compro-
metido con establecer un alejamiento gradual. Por el lado del rechazado
se intuye la sensacién de ir a la deriva, perdido, a oscuras luego de recibir
la mala nueva, donde la dnica mano que acude en su ayuda, esa inelu-
dible mano amiga es, precisamente, la de aquella que le acaba de decir
«ya no te amo».

2. El afio 1988 Isabel Pantoja lanza “Asi fue”, el segundo sencillo de
su disco Desde Andalucia, escrito y producido por Juan Gabriel. Para
cuando la profesora nos lo ensefié como parte de no sé qué programa
escolar, entre 1995 y 1997, esa cancién ya era un clisico. La habiamos
escuchado hasta el hartazgo en la radio de alguna micro o sentados en
el comedor diario esperando la once. Su melodia destellaba en nuestra
memoria, su letra permeaba como suele pasar con los mitos. La excusa
para negarse a admitir que nos gustaba era el grunge y su consecuente
desidia, pero lo mds probable es que la negdbamos porque, en realidad,
nunca la sentimos verdaderamente. Superados por su conmovedora in-
terpretacion y por esa letra anegada de amargura, nos quedabamos ahi,
callados, oyendo:

[...] por ejemplo, mediten la idea del fin del amor como tema central.
Una persona estd ante su expareja y le dice: «Soy honesta con él y conti-
go / A éllo quiero y a ti te he olvidado / Si ti quieres / seremos amigos
/ Yo te ayudo a olvidar el pasado / No te aferres / No te aferres / a un
imposible». ;Qué creen que pasa ahi? Porque, si aprecian con cuidado,
ese desenlace no refiere solo al texto que leemos ni al proferir que oimos.
No es tnicamente ella doliéndose mientras finiquita este asunto. Puede
ser también el presumible lamento del interlocutor constituido a partir
de su silencio. El estremecimiento del desgraciado se podria verificar en
el vacio que queda entre lineas ;Lo sienten?

Sibila nos observa. Se pasea entre los bancos y se acerca a su escri-
torio. Toma un libro repleto de banderitas de colores. Las puntas de las
paginas estdn revueltas. Alcanzo a ver parte del titulo. Lo abre y lee:
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Sea lo que fuere del objeto amado, que desaparezca o pase a la regién
Amistad, de todas maneras, no lo veo desvanecerse: el amor que ha ter-
minado se aleja hacia otro mundo a la manera de un navio espacial que
cesa de parpadear: el ser amado resonaba como un clamor y helo aqui de
golpe apagado (el otro no desaparece jamas cudndo y cémo se lo espera).

Lo cierra. En la tapa se ve, en letras negras con fondo amarillo: Ro-
land Barthes Fragmentos de un discurso amoroso. Exclama «;Errabundeo!»
y menciona la pdgina 110. Nos mira nuevamente y reitera la pregunta:
«slo sienten?».

Hoy, después de tantos afios, cémo no hacerlo. Esto, que a los quin-
ce era apenas una discreta fatiga, ahora pesa como una losa. “Asi fue”,
pasado el tiempo, logré gravitar con una densidad mayor.

3. Desde que esta idea discurrié, estuve pensando si en efecto el tema del
fin del amor clausura la cancién. Considero que su sentido no sucumbe
ante ese quiebre declarado o, en palabras de Barthes, al cese del parpa-
deo, sino que mantiene su latencia en silencio —en el vacio que queda
entre lineas—, no para esperar el regreso de ese amor que ya derivé su
cauce hacia otro huerto, sino, como sefiala mis adelante, para que otras
voces cierren aquella experiencia:

[...] el fin de esta historia, exactamente igual que mi propia muerte, per-
tenece a los otros; a ellos corresponde escribir la novela, relato exterior,
mitico.

Esta obra escrita por Juan Gabriel, por lo tanto, no se consuma en el
dilema inicial del quiebre amoroso, sino en esos mensajes subterrineos
que brotan entre lineas. Acaso sea dable afirmar que, probablemente, lo
que aflora es un cruce de caminos semdnticos entre la voz poética, su in-
terlocutor y la nueva pareja. Uno de esos caminos conduce, aunque pa-
rezca contraproducente, al inicio del amor romdntico, a esa etapa idilica:

me he enamorado / de un ser divino / de un buen amor

En esta etapa —ustedes coincidirdn conmigo— es dificil encontrar
defectos o, aunque predominen escandalosamente, estos tienden a sos-
layarse en honor a los atributos positivos. El lugar desde donde la voz
emite ese discurso seria, entonces, ese en el que se observa al ser amado
en toda su perfeccién sobrehumana. Por lo tanto, la cancién misma es-

MALEZA | 305



taria ya ofreciendo un camino de apertura. Es, desde esta perspectiva,
una declaracién de amor indirecta hacia el tercero ausente. Asi, la voz
poética estd en ese cruce abriendo un derrotero, pero también cerrando
otro. Este ultimo avanza hacia el armisticio o hacia ese momento con-
fuso en que el regazo de la figura amada deviene alambre de puas presto
a fijar los lindes del afecto:

si tu quieres / seremos amigos / yo te ayudo a olvidar el pasado

Una zona gris donde se entrecruzan la espera romdntica, la memo-
ria del tiempo juntos, el desengaiio. Una opacidad que, en efecto, inunda
todo el trayecto —sea o no bajo la asistencia de ese antiguo amor—y
a través del cual, como menciona Barthes en el mismo apartado de su
libro, el amante despreciado avanzard no sin antes descubrir «que estd
condenado a errar hasta la muerte, de amor en amor».

4. Todavia existe un aspecto que podria conectar aquella superficie del
fin del amor con el sustrato de los caminos-destinos entrecruzados: el
perdén. Quienes conocen esta obra musical ya oyen esos versos iniciales
en los que se insiste con una saplica:

Perdona si te hago llorar / Perdona si te hago sufrir [...] Perdona si te
causo dolor / Perdona si te digo hoy adiés

Esta aliteracién reviste cardcter de demanda en la que se establece
un tipo de jerarquia. La voz, en su solicitud, se encuentra en una po-
sicién de poder sobre su interlocutor. Le pide perdén, pero utiliza la
conjuncién ‘si’ en su forma condicional. De esta manera, la voz asume
que el perdén solicitado tiene ciertas exigencias, dictadas por ella misma,
para que este se efectie. En ningtin caso utiliza la forma causal “perdona
‘por” hacerte llorar”, pues quizd no ha provocado ldgrimas en su inter-
locutor o sencillamente las ignora. Por lo tanto, impone determinados
escenarios para que el perdén pueda serle otorgado. Esto es importante,
pues si dichas condiciones no se cumplen, no habria nada que perdonar.
La posicién de poder desde donde la voz poética suplica admite tanto
necesitar como prescindir del perdén solicitado. Es, con todo, el lugar de
quien desplazé la inquina y ha alcanzado cierta armonia, como eviden-
cian los siguientes versos:

me he enamorado / de un ser divino [...] que me ensefié / a olvidar / y
a perdonar
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Su nuevo amor, esa figura idilica que ahora colma todas sus pasiones
y afectos, ha logrado cincelar el encono que pudo padecer la voz poética.
El aprendizaje del perdén viene precedido del olvido. Ella ha relegado
el despecho que antafio le ocasioné el abandono y hoy, con el corazén y
el cerebro pulidos, estd limpia y dispuesta a avanzar por ese camino de
apertura. Sin rabia, sin memoria.

Aqui hay una paradoja: es imposible olvidar y luego perdonar, pues,
si ya se ha olvidado, entonces, ;cémo uno sabe qué se estd perdonando?
Lo légico seria primero perdonar —entendiendo, en base a la experien-
cia, cada afrenta sufrida— para después, quiza, superar, y dificilmente
olvidar. Sostengo este argumento en base a un articulo de Humberto
Giannini llamado “Del perdén que se pide y del perdén que se da”

Pero que ocurra el evento del perdén no significa borrar el dolor y la
memoria del bien que se ha perdido. Todo lo contrario, puede significar
que ahora el dolor va a vivenciarse como puro dolor, purificado del odio
y del rencor que en cierto sentido lo perturbaba y distraia.

Asi, pues, el perdén que se da y el que se recibe terminan siendo un
acto de con-donacién que s6lo podria ocurrir en la fragua de un encuen-
tro en el dolor. En un dolor compartido, se comprende.

Otra idea mencionada por Giannini en su articulo refiere a que el
perdén no puede ofrecerse a alguien que no lo haya pedido, pues expre-
sarfa un acto de soberbia encubierto. Sefiala que, entonces, «el perdén
que se pide es la unica iniciacién posible de un proceso de reconcilia-
cion».

Con todo, cuando la voz poética pide perdén bajo los criterios de-
terminados por la condicional ‘si’, no lo solicita por algin escarnio pa-
sado, sino por los que podria realizar mientras se desarrolla la cancién.
A saber, pide perdén por adelantado, advirtiendo el dolor que el otro
sufrird y, sobre todo, el consecuente rencor que desencadenaria con el
oprobio de haberlo reemplazado en su cualidad de “ser divino”. Seria,
por lo tanto, un perdén contradictorio, pues causaria animadversién en
lugar de avenencia.

Elinterlocutor, por ende, se entera en ese momento de que ha ofen-
dido a su antiguo amor y de que ahora ¢l sufrird un mal similar. No solo
eso, ademds descubre que, por fortuna, ella ha superado la discordia y lo
ha perdonado. ;Hay en ese perdén ofrecido un acto de soberbia disimu-
lado? Posiblemente si, en tanto consideremos altanera la actitud de no
padecer el proceso del perdén desde un dolor compartido, como indica
Giannini.
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Sin embargo, aqui no intento asumir que el interlocutor es una cria-
tura inocua que se mortificard injustamente a destiempo o que, incluso,
recién ahora dimensionard el dafio provocado. Por supuesto, seria inge-
nuo plantear que el silencio del desgraciado es sinénimo de victimizacién
o de ignorancia. Su misma mudez es agresiva cuando la voz le recuerda:

T te fuiste sin decirme nada [...] Y que regresabas / no me dijiste

El silencio y la ausencia son ultrajes dificiles de enfrentar, pues su
cardcter ingravido alentaria la especulacion para, desde ahi, llenar la fal-
ta. Tal y como apunta George Steiner en Diez (posibles) razones para la
tristeza del pensamiento,la mente humana, enfrentada al vacio, construye
«ficciones mds o menos consoladoras de supervivencia». Por lo mismo,
la voz explica que le brindé «la mejor de las suertes». Evidentemente,
aquella declaracion fue otorgada in absentia, cual artificio psicomdgico.
Solo asi podria entender al perdén ofrecido, ese que deberia ser un disi-
mulado acto de soberbia, como un acto de reconciliacién con el silencio,
con la ausencia inefable de su interlocutor.

Adn puedo imaginar a Sibila en esa amarillenta sala de clases rodeada
de cabezas agénicas por el peso del mediodia, enfatizando aquel verso
amargo, reveldindonos que el modesto arcano contenido en esta cancién
radica en el extravio de todo aquel que alguna vez se enamoré y que, por
algin motivo, dejé de amar; del rechazado que debe buscar un nuevo
rumbo en aparente soledad o de la misma voz poética que estd dvida
de yacer con su buen amor, acaso tan perdida, tan errabunda, como el
miserable que, frente a ella, disfraza sus ligrimas en silencio.

Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Moli-
na, Siglo XXI, 1998, p. 110.

Cabreiro, Sibila. La artimaria de lo cotidiano, Ediciones Katarsis, 1994.

Gabriel, Juan e Isabel Pantoja. “Asi fue”, Desde Andalucia, BMG, 1988.

Giannini Ifiguez, Humberto. “Del perdén que se pide y del perdén que
se da”, Atenea, 497(2008), pp. 11-22.

Steiner, George. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento,
trad. Maria Condor, Fondo de Cultura Econémica, Siruela, 2014,
p-77
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Rosabetty Mufioz






Elaboracion de la casa permanente”

Uno

Mi hermana a veces regresa

y en esos dias

construye maquetas

casa en miniatura ventanas armarios
puertas que se abren y —sobre todo—
se cierran.

Elabora mufiecos vestidos de fiesta
copa en la mano, ninguno esta solo
Cada vez son mds pequefias las varillas
preciosos los trajes

fina la cristaleria.

Mi abuela dice que somos victimas

del fin de los tiempos

que mi hermana llora porque no puede entrar
a su casa.

Dos

Los nuevos tienen discurso, dicen
“nadie quiere una casa con vecinos”
No se hablan, no se hacen sefias

de una casa a otra.

Demasiada distancia.

Copas de drboles frondosos
extensiones de la propiedad.

Sueﬁan una c¢asa una persona.

Aprendieron varias lenguas
Y han viajado

Pero mudos en su heredad
Sin herederos

* Mision circular, Lumen, 2020.
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Tres

Termitas en los envigados
Termitas en los poyos que lo sostienen

Céncer de los edificios.

Ingresos brillantes, portones eléctricos
Que nada mds inaugurarse

empiezan a morir.

Peluquerfas  pinches copias de llaves

un ciego en la ciudad

se deteriora el espacio de los privilegiados

llegan los otros.

La palabra cargada que expulsa hacia los mérgenes
y va colonizando

subiendo con sus escogidos trepando.

All4 van los solos
que no quieren vecinos.

Cuatro

Sobre la mesa,
la jarra del agua tranparente.

Al final de la cena

cuando los comensales han salido
cada cual detrds de su sombra

la densa materia liquida

se ha enturbiado.

Afuera es el espanto del mundo
All4 van los heridos

Los desmembrados rotos

Dejando atrds
un refugio en llamas.
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Rodrigo Ortega






Caracol

Me cansé de ver coémo destrozas los caracoles azotindolos contra los
muros que nos colindan, me cansé del ruido que hacen, de tu sonrisa
después de verlos resbalarse despacio y desarmados por los ladrillos, me
cansé de verte recolectar los pedazos que quedaron pegados en el muro,
me cansé de verte jugando a los funerales, de que te vistas de negro y
apiles la sustancia viscosa de esos cuerpos podridos, de ver cémo los
enciendes, c6mo se consumen, cé6mo de pronto nos llenamos de ese olor
subterrdneo que se parece al nuestro cuando nos frotamos.

No me puedo dormir porque tengo la sensacién del crujir de un capa-
razén en mis pies.

* Los textos e imagenes seleccionadas pertenecen a Salibario, Editorial Moda y Pueblo,
2012.
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Imagina la cara de los vecinos cuando nos tocamos, nuestras madres co-
mentan lo que hacemos pero no lo llaman carifio, lo dicen arrugando la
cara, moviendo la lengua, haciendo arcadas, revolcdndose en el comedor,
las he visto vomitando, en el bafio, sobre las cortinas, las he descubierto
imitdndonos. Ellas quieren tener sus cuerpos apretados y bonitos como
los nuestros, las he visto con la boca abierta y llena de agua consolarse
frente al televisor, las miré observar por horas a las moscas, he notado
que lavan las sibanas a diario y que lloran fumando. Nosotros no somos
mids que una guerra de barro en la calle, hay una forma diferente de asco
en algin lugar donde no nos invitan, pero ya no les pertenecemos, no
entraremos de nuevo dentro de su abdomen acomodindonos entre sus
Srganos para quitarles el aire y desgarrar por dentro su desilusion.

( ’ . ﬁ
@ be sé a mk  mama

no se besa la boea

—_— —_— — —
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Oruga

Inventamos un juego, debajo de la mesa, sin que nos vieran ni nos pilla-
ran, le buscdbamos un significado a las palabras que escuchdbamos y no
conociamos por medio de asociaciones rapidas, orgullo se repetia varias
veces, entonces nosotros, despacito y casi sin ruido decfamos marullo
pasillo y oruga al oido, yo me hacia el que pensaba las palabras y me
quedaba harto rato cerca de tu cuello, ti en cambio, respondias veloz
y te tapabas la boca rapido para ahogar la risita que se te escapaba y asi
evitar el castigo que vendria si nos encontraban. Siempre tuvimos veda-
da la superficie de la mesa, yo incluso aprendi a aguantarme el hambre,
para evadir la sancidn que trafa cortar el flujo de la discusién, le hice un
espacio grande al vacio, yo tenia miedo siempre, td no, ti pedias probar
el vino y el mani manoseado y se te respondia tierna y comprensivamen-
te. Cuando se hacia tarde y venia tu mamd a buscarte sentia como si la
mesa que soportaba sus cuerpos y sus botellas cayeran sobre mi, sentia
que era yo quien la sostenia, que me transformaba en un pilar angosto,
que mis gritos eran diminutos contra sus voces y sus palabras raras, en-
tonces cuando salias por la puerta, asumian la completa ausencia de los
nifios en la casa, su conversacién cambiaba, a esas horas de la noche y
sin los nifios presentes tenian licencia para tocar los temas que no nos
competian, de cémo ellos las habian dejado, de las diferentes formas en
que movian las caderas encima de otras caderas, de lo dificil que era la
organizacion del tiempo, de cémo lo hacian, hablaban del dolor y de sus
respectivas soledades. Yo, con las rodillas en el pecho, con duda de salir,
me tapaba las orejas con las manos y seguia pensando en el juego tonto
que me acercaba a tu clavicula.

3.....sable
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Ella me trenza el pelo con los ojos cerrados y me dice hijita sin querer
y luego se arrepiente y se insulta y se estrella contra los muros de adobe
y contra los adoquines apoya su frente y sus rodillas, parece una mesa
para comer, le digo que no se culpe, que esa posicién la conozco, que de
esa forma ¢l me ama, con las rodillas y la frente en la misma altura para
que su cuerpo y el mio permanezcan equidistantes, solloza, grita, ruge,
ella llora y se me lanza, ella me dice hijito hijita, y lo repite mientras
entrecruza mechones de mi pelo con cintas.
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T no naciste con un soplo en el corazdn, tus huesos no fueron astilla-
dos, por la presién que ejerce la carne, nunca te amorataron los bracitos
con la boca, ti no soportas el peso de la oscuridad, ni entiendes de los
ritmos que tiene el cuerpo, ti no fuiste usado para sujetar la bolsa de
basura mientras las madres se comunicaban entre ellas y recogian lo que
los animales dejaban en las aceras, ti nunca sujetaste la bolsa, ni viste
como caia dentro de ella la espuma de esta ciudad.
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Emilia Pequeno Roessler






* Los textos aqui seleccionados pertenecen a La chacra de las fresias, Velando Bestias, 2021.

soy siempre la tonta bellisima alld en la chacra de las fresias
que intenta a golpetones cultivar lo salvaje de la muerte
como si la carne de mis brazos

pudiese alimentar al mdrmol sin respuestas

molerles pastillas fertilizantes y gotas de agua

hacer una pasta con el sedimento

esparcirla por las hojas

que se haga costra

en silencio lamerle los pardsitos a cada una

petricor de enzimas trasplantadas

llueve la sangre de mi sangre

*
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partir los arbustos ver el tallo carcomido

la incisién fungiforme de la peste estrellando las hojas
sabinas rastreras hierba de san juan

parecieran escapar hacia el secano

fue culpa de mi riego yo pienso

tanta agua las ahogé

poco sol

poco espacio

en sus raices superficie famélica de algo
agarra las lenguas de espuma

puas donde las hojas trizan

las aguas biliares bailahuén

citrino derramado fraccionando las huellas
muy pequefias se enconan

si las toman para cortarlas

la dltima cara del dia restriega los plantios

los restos de piel
se dispersan con el riego
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soy siempre la misma nifia a la sombra de los durazneros
impuberes apenas palos entierro las estatuillas quebradas
porcelana de mi madre

cristales de huesos de vaca nutricia

mafiana a esta hora los cuescos estardn pulverizados

un ruego que se difumina con el frio

replegarse al picotear de los zorzales

granos de uvas jibaras

por las que se inmolan mis hijas
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en tierras blancas de sed
los chafiares crecen a la medida de la emergencia
acaso un brote sobreviva al cocimiento del sol

yemas mortinatas

desollan mis ojos como pajares

como quebradas llenas de rofia y aperas

incendio que permanece en los belfos partidos de sarro
el dulzor del fruto rueda en el maicillo y se estropea
miel que suaviza las grietas

hilillo de agua

piedad de estero

a mis pies se rinden sus espinas

de ellas entretejo una corona

de ellas bebo
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desde la alacena los hongos miran con ojos de animales muertos
como parientes de antes

sus caras se retuercen de té y frutas viejas

este es el rincén mds himedo de la casa

en esa grieta que escarbé con las ufias llenas de tierra

por no estar con los vidrios zumbando por mis gritos

las manos temblorosas buscando

la densidad de astillas de platos azules

bosques de europa

las raices crujen de hambre

debajo de los cimientos atn queda tierra fértil
envenenada

es la tierra que nos sell6 las bocas

la que tapi6 la reja de salida
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nadie supo dénde dejaron de ser raices
apenas muertas

resucitadas se buscaron

en el té verde la acromegalia

han crecido hasta abandonar la cocina
trizando la cerdmica

los ladrillos ahora polvo

esa noche los gladiolos caminaban a mi tumba

nos quebramos los dientes contra ellas
perdimos el habla
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tocar apenas la corteza basta para saber
las rugosidades de esos vientres
estuvieron siempre arrebatadas de mi

sobreviene el célico de la ausencia

los frutos que se pasmaron

mancha en la sibana resiste la lejia

su terciopelo se cuece desparrama

codgulo carboncillo

montonera cardo seco que espera la ignicién

las cruces del palqui tiemblan en el viento
las azoto contra mis caderas
no merma este mal de ojo
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del quiebre las esquirlas de loza

reluciendo en el riego del cielo enrojecido

a la hora del sustrato de la llama sobre el yeso
ya no los muros

sin tacto sombras tifieras

vasija su espalda ceniza

del hambre el sarro la herrumbre

monte de sal que queda del agua chupada
chiflén en la tempestad

iguala los colores de drboles y arbustos

como un higo quemado bajo la insistencia del sol
derramo calostro

puntada en el plexo

se seca en mi blusa
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Matias Q. Arellano






en el comienzo todo estaba en todo

en el cuerpo en la tela en el azul

todo en los dedos sobre el espejo

y el espejo en los labios que lo atraviesan
un mismo hilo para unir los laberintos

y la tela rosa para vestir

que no es sino un cuerpo

que no es sino el origen de toda creacién
y todo estd en todo

en el centro del movimiento que abre el rostro hacia dos limites
dos espacios de una misma

puerta

que abre la boca de la habitada pintura

donde una mano se aferra al limite del cuerpo

a la busqueda visible del disparo entre el interior y el exterior
y al desnudarse de la tela en la que se estd completamente

de la misma forma que estd completamente en si

de la misma forma que todo estd en todo
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dame un corazén que sepa ser ceniza

el deseo para respirar noches de espanto

la posible zarza ardiendo

dame una brasa viva en la lengua

la certeza del mar en la punta de los dedos

su perla guardaré, el rostro que nadie vio en opacidad

dame una navaja de cortar pensamientos

la mano infante para contar el tiempo de los lirios

dame un cuerpo en movimiento: los labios para amar y olvidar
un espejo, dame, de ver paisajes

y el pufiado de arena para medir la longitud de una muerte propia
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son los muertos quienes restan al final

son sus voces destefiidas vestimentas

son las poses, la inclinacién del cuerpo
atravesando el fanal y el viejo reloj de medir ausencias
respiran a través del cuarto

reposan descalzos sobre la frente de los vivos
dejan con carifio un beso, una flor

el tierno botén de ceniza

estdn en las sonrisas de la abuela

en su voz secreta sentada bajo el sol

estdn en la fruta, en el vitral

en el cabello del hijo que jamds regresard
estdn en las lenguas amargas

en la madera viento de abril

en la mirada de costumbre en el espejo

pero nada traen en las manos

nada llevan consigo:

palabra, desnudez, mudez

MALEZA | 335



muerte imaginate

larga piel de cobra, cdscara

el reluciente marmolado de tu cuero

la escena de tu cuerpo a la sombra del tragaluz
la humeante pantera de tus rganos

caracol, aguaviva, estaca

sierpe, sepia, flor

has de tomarme mudo

oculta en las trenzas, en los abanicos

tocarme amadisima reptando

acercards tu rostro de cobre, coral

tus labios de piedra o sangre quieta

como si tuvieses nido en el reverso de mi boca
vendrds con tu chal en violeta y verde helecho
me gustaria encontrarte

buscar en ti los pequefios objetos perdidos

te hablaria de los animales que me han acompafiado
y que tan bien has sabido acariciar

te dirfa que existe un don llamado miedo
y un milagro llamado amor, cosas perecibles

quién sabe

tal vez te contaria cada flor que traigo en los cabellos
ungiria tus pies

tal vez me dejarfas tocarte, tocar tus ropas

0 caminar contigo tranco a tranco

como decia el abuelo

imaginate, muerte
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hoy me ensefias a fumar en la arena

hoy, el telaje crepita ciegamente

como si buscase la muerte por el eco

como si el pasar del tiempo fuese grano

como si hoy, madre

como si todo quedase suspenso

y mds nada se mueve sobre el papel

me ensefaste el fuego, tu sabes, me parezco a ti cuando fumo:
con una rosa de humo en el pulmén

qué manera alta de muerte
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Américo Reyes Vera






Carta al nino que fui”

Cerrabas los ojos para mirarte el alma, amor mio,
no como la gaviota que planea

desenvolverse en ningun cielo

sino como el “pequefio dios” abandonado

en el jardin de una iglesia

y que después pidié perdén por llegar a un mundo
en donde todo se compra y se vende.

Tu padre te mostré la rayuela que un bandolero
disoluto habia pintado en los z6calos

del expendio de bebidas alcohdlicas £/ Golpe
pero td eras un lagartijero obstinado,

aun mds que yo

que me hice viejo bastante joven, mi pequeiio,
antes de encontrarnos para desencontrarnos.

Has sido el primer hijo del rio, un falso cazador.
Te gustaba el sol: subias a los drboles

para verlo mas de cerca.

Asi ponias tu penecillo floreciente

contra el musgo del Puente Colorado, a

un kilémetro de tu poblacién y de la vida

de los demis nifios.

Pegadas a ese mito que los alergélogos llaman realidad quedaron tus orejas
en una RCA donde Eduardo Frei prometia, en 1964,

zapatos nuevos para los nifios como tu.

Ya ves qué amarga puede llegar a ser la placidez

cuando nos pica el esqueleto

y el futuro parece ser nada mds

que una justificacion ontoldgica.

En cambio td sabias caminar —millones de células
hicieron de ti el mejor solitario—.

* Los poemas plumaveral, Ediciones B 612,1992.
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Sabias caminar y llegaste primero que yo al cielo
porque eras —metaforas a un lado—
el mds hermoso.

Fuiste capaz de esconder en un pufio combado
el primer vello pubico, mi nifio,
los primeros intentos de pajarear en la galega.

No en vano el devaneo es ya otra historia.

Aquel jardinero ensimismado —que se crefa honesto
sélo porque era capaz de reconocer abiertamente

y a quien quisiera escucharle

que muy pocas veces decia la verdad,

y que hablaba tan bien del amor que parecia

que estaba hablando de otra cosa—

no pensé en nosotros cuando, herido acaso

en su ponzofiosa intimidad, revel6:

“El presente me sigue adondequiera que vaya’.

Eramos dos compatriotas lejos de su pais
cuya unica virtud consistia en ser

dos perfectos desliteraturalizados

en busca del /iteraturalizador ideal.

Y en eso estibamos cuando pasé el tiempo:
diez, veinte, treinta afios...

Ahora yo me voy y tu te quedas.

Otro amor hard de payaso y de alquimista
en otro paraiso. He recordado:

la sangre es cruel.

P.D. ;Dichosos los que han tenido una generacién en la cual guarecerse,
cuanto mds para quienes no la hemos tenido, y hemos debido rendir
cuentas, a pito de nada, en actos a todas luces fuera de foco! Y ya se sabe
que la generacién es el hogar, los vinculos inestimables, las copuchas
sacras, el origen de las glorias por cuyas conquistas se sacrifica incluso el
placer y el decoro, y también los chascos compartidos; la generacion es
el enardecimiento mismo vestido de gala.
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Mi romance de floracion”

Cuando mi madre se transformé
en la duefia de la pensién
y mi padre en el vecino de pieza, yo no maldije mi suerte.

Y cuando colgué de los pelambres en icono vencido

y a mis espaldas el barrio se saturaba con frases como:
“se le quema el arroz”, “se le chorrea el helado”,

“se le apaga el calefén”, “éste abraza para atrds”

—y otras de majadera indole—

yo mi suerte la ensalcé, de todos modos.

Aunque mi camisa nueva se manché

con el vino de la siesta,

y mi placer mds intenso haya pasado desapercibido,
no por eso dejé de gritar para mis adentros:

iViva mi suerte!

Y cuando me tiré en el pajar a descansar de la impureza
de tal o cual jornada, y la tnica aguja que alli habia

se me clavé en el corazén para siempre

—y si bien sobrevivi a mi primera derrota

para seguir cayendo

invariablemente en otras nuevas—

continué repitiendo sin parar:

iOh gran suerte la mia!

* El centinela y su cantaro, Ediciones B 612, 2010.
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Fabula para aprender a respirar’

Valié la pena tener cuerpo porque hay niebla

y es un lunes que se filtra por las ranuras

ahora que vengo de tanto madrugar

sin ni una chaucha, sin mi madre

y sin maquina de escribir en donde cabria

una vida de descubridor perezoso,

chirriante entre colores verdes,

y un torso fugaz triza la turbulencia

como un perfume que busca su flor.

Y yo a quien busco es a quien sea como yo
—alguien que al irse no se vaya, que acabe conmigo—
en la ciudad en la que el que posa de iluso

es el que inaugura, sin la menor ceremonia,

este revival de tentacidn, perfidia y desencanto.
He conservado la mirada y miro

desde mi gruta el Curicé que no figura

—bien por sumision, bien por rebeldia—

ni en las cartografias ni en los pensamientos de nadie,
y tengo quince afios cada vez que me incitan
cual Scheherazade, rehuyendo,

entre verso y verso, del charlatin

cuyo reino termina donde comienza mi cuchillo.

Estoy auscultando cimbalos

encadenados unos a otros

por un torrente que los prende y los multiplica,
y excrementos de dngeles en la luminosidad

de los juncos.

(Desde el punto de vista de mi perro

sélo me faltaria la cola).

Aqui bajo mis pies
hay un polvo que podria servir.
Serfa facil hacer otro hombre de él.

* Que los cuerpos cumplan su destino, RIL Editores, 2012.
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Ejercicio ilegal de la mendicidad”

Si todo el mundo fuera como yo

—abh, si tan sélo todo el mundo fuera como yo—
cualquiera podria pasearse a medianoche

por los parques sin peligro de robo;

no existiria la Bolsa de Valores y qué manera,
ipero qué manera de ser altos los sueldos minimos!
iSe podria hacer el amor en las gradas

de los ayuntamientos!

Déjese ayudar por mi, seria el slogan favorito
pintado de neén en las cornisas

si todo el mundo fuera como yo, qué felicidad;
los Corleone —asi en la realidad

como en la ficcién— jcarecerian de razén de ser!

Si todo el mundo fuera como yo

ningun poeta en su sano juicio escribiria jamds
Los Poemas del Brocal, tendriamos ciudades

como estrellas y en los jardines nifios limpios,

y un Hospital Publico para toda clase

de animalitos en situacién de calle

—o de propiedad de amos sin recursos—

si todo el mundo fuera como yo

—si esto llegara a suceder—

serfan hermosos los espejos en pérticos desvencijados
por el jolgorio; habria vino para todos

—no tan sélo para los borrachos—

y musica gratis y pan blanco para el extranjero

en las ventanas... jal diablo las hambrunas!

Y quién diria guerra, sefior. jQué cosa

serfa la guerra que ni figuraria en los almanaques!
Nada en comparacién

ni enconos, a saber.

Nadie torturando a nadie
para que le diga dénde escondié el botin,

* Que los cuerpos cumplan su destino, RIL Editores, 2012.
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cudntos eran los de la banda,
los planes de accién de la guerrilla,
los nombres verdaderos.

Si todo el mundo fuera como yo

—abh, si tan sélo todo el mundo fuera como yo—.
Y sin embargo qué lejos estd todo el mundo

de ser como yo

porque ni siquiera yo he podido ser como yo

en tantos afnos.
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Mi capricornio”

Cuando los bares visito

en aras de una sed cierta

y el mozo aguarda en la puerta
pensando en ti voy, Bonito.

En pos del vino bendito
encubro la herida abierta
que tu besar en mi yerta
boca forjé, cual delito.

Mas tu recuerdo me dopa
y armado de sus cadenas
sobre mi frente galopa.

A pulso paso las penas

bebiendo copa tras copa...,
apenas, Bonito, apenas.

* El confesionario, RIL Editores, 2015.
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Vi ws peces, Jijsamm’

Vi tus peces, Jijsamm.
En vano huyes
de mi rio.

* El flautista, Ediciones Inubicalistas, 2017.
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Con mi silbido de caracolero errante”

Con mi silbido de caracolero errante
se asusto el gorrién del guindal.

Y vol6 y volé

hasta perderse en el cielo...

—si es que un pdjaro

puede perderse en el cielo—.

* El flautista, Ediciones Inubicalistas, 2017.
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He llenado dos copas’

He llenado dos copas

con un vino entrafiable.

Y mientras brindo con mi compafiero
comprendo que el vino que le he dado
es el apropiado para mi sed: mi sed
estd hecha para ese vino que atraviesa
su garganta y lo conocerd como nadie.
Y en la desercién serd dulce

y perspicaz. En verdad, no hay vino
mis digno de mi sed

que aquél que ha de beber mi compaiiero.
Pero ya es tarde

porque €l ha dicho “gracias”.

Y yo he sonreido.

* El flautista, Ediciones Inubicalistas, 2017.
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Cronica 0.33

No como el pitbull con distemper - abandonado en el Guai-
quillo - ni como el nifio - que en el tumulto - se solté de la mano de su
madre - ni como el canuto que olvidé su sermén - estds perdido. - Si tal
fuese el caso - estar perdido serfa una bendicién - por cuanto el hecho
de estar perdido - contendria en si mismo - los materiales del reencuen-
tro - con algo - con alguien - y por ende - la revaloracién de la seguridad
- en mis de un sentido.

Estés perdido - y no hay culpables.

No como el piloto naval - que se quedé dormido sobre el ti-
moén - ni como el borracho al que le suspendieron - el crédito en su
boliche - ni como el relojero que transfiguré sus tiempos - ni como el
politico que se emocioné de veras. jAh - si al menos estuvieras perdido
- como el gorrioncillo cuyo nido - fue desplomado por el viento! - Si
estuvieras perdido incluso como el viento - que no sabe ya qué cosa
desplomar.

Estés perdido - desde adentro.

Estés perdido - desde afuera.

Nada ni nadie da la orden - pero estds perdido.

* Black Waters City, Ediciones Nueve Noventa, 2018.

MALEZA | 351






J. de la Ribera






Entre cimientes; Kisu.

He tratado de contarte que esto no es el co-
mienzo, sino el olvido de una antigua vida. Han pasa-
do casi ocho meses. Tengo cosas que contarte. Tengo
que olvidar algunas historias y seguir buscando el pa-
saporte; necesito saber a dénde pertenezco.

Dentro del centro comercial encontré una pecera hecha a las propor-
ciones de un biombo. El agua, cristalina y transparente, me invitaba a
conocer a quien se encontraba del otro costado del recipiente para peces.
La forma, de una ce mayuscula, dejaba el lomo del biombo junto a la
baranda del segundo piso; en el piso inferior se extendia una represen-
tacién a tamafio real de una playa. Las luces del lugar parpadeaban y se
entremezclaban con la visualizacién de melodias que construian peque-
fios parlantes, altavoces posicionados en las esquinas superiores de los
escaparates de cada tienda. Ahi estaban los peces, en un mar salado de
caras agrias, en una cuna de capital y superficialidad.

Los peces eran diagramados en el agua siguiendo un orden peculiar,
ordenados para encontrar la mejor forma de ser apreciados. Sus ojos de
pupilas dilatadas buscaban alguna forma de vida detrds del cristal, pero,
a través de €1, al remecer sus escamas, solo ingresaban luces y ondas, las
cuales eran ocasionadas por los tres golpes de un nifio que, con la unién
entre falange media y proximal, arremetia contra el vidrio. El nado ruti-
nario y el modo en que los peces parecian observar, colmaron mi cuerpo
de angustia. No podia dejar de mirarlos en aquel espacio, no podia en-
contrar mi propio espacio; eran peces atrapados en una pecera, y yo era
un pez atrapado en otra pecera.

Han existido dias dificiles desde la tltima vez que intenté volver;
porque al parecer de eso se iba tratando todo, de volver, del continuo
retorno, de seguir buscando el pasaporte, el documento donde habia
registro de mis pasos. Con su busqueda, pretendia encontrar rastrojos de
estos iltimos ocho meses. Y quizds deberia intentar realizar un resumen;
porque en el cerro encontraron un cadéver, porque la cocina atn sigue
sucia y porque cay6 nieve en la capital. La mierda huele muy mal como
para limpiarla.

Disimulando entre la gente, entre las bromas y consultas, inten-
tando olvidarme de lo que este calendario con hojas manchadas de
pretéritos tiene que decirme, encuentro agrado en el temor que suscita
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este mundo de contradicciones. Un domingo de madrugada camino por
Mapocho, en el suelo parecen quedar rastros de nieve caida el viernes
por la noche, y la mezclilla del pantalén que visto, estd manchada con
tierra y barro. El suelo de un bafio y el recuerdo de un mal trago, pul-
mones ahumados y desgastados son canciones que me cantan al oido las
miradas enfermizas que recibo. Camino a paso firme, por el momento
los tramos son segmentados por los cortes que sufre el cemento una vez
listo. En la piocha que cuelga de aquella camisa blanca se inscriben le-
tras ordenadas al compds creol, mientras que la mirada se impregna en el
vidrio manchado en 4cido de una pecera en movimiento. El libro que se
porta en la mano derecha, apoyado con sutileza sobre la corbata crista-
lina, se transforma en un atrapasuefios; un atrapasuefios tan grande que
termina por adormecer el cuerpo, posiciondndonos dentro de un bucle
temporal sobre camas asfaltadas de plastico que alojan estitica. Olvido
una antigua vida y quedo inmerso en tierras sin idiomas, miro, observo;
hay luces fuera de esta pecera.

Recuerda el baile. Alguien nos llama. El universo se transforma en
nuestro lugar comun, el entorno es el baile, la sustancia, nosotros. Multi-
plicamos las alternativas por inercia, siempre terminamos en el conjunto
uno, en un yo tachado por un ella que no concuerda con un ella tachada
por un yo. Recordemos la dindmica de grupo: squé es pensar? ;Qué di-
ferencia hay con el pisar cosas? Si en la cara hay mierda no se hace nada.
Desapego los cuerpos, y termino de una vez por todas con la ilusién
de tener, en mis propias manos, la expresién de tus labios. Obraré. Las
baldosas cuadradas y contrastantes construyen el terreno de lo posible,
la idea incélume de la musica que divaga y que cambia. Me gusta bailar.
Pierdo el tiempo intentando ser narrador omnisciente de este mundo
que me acoge y aqueja, la relatividad de espacios nos habla de agujeros
negros y caprichos; de querer corroer la pista donde transito, el capricho
o el rol de ser salvavidas en mi mismo.

Existen peceras sin cristal, sin espectadores y sin peces, como existen
mdquinas de oxigeno que portan muerte; en el bosque claro que exis-
te suspenso, nos suspendemos un momento. Volvemos. Que dios nos
perdone si terminamos por transitar las mismas once vias, pero con dis-
tinto destino, que en distintos idiomas toda esa tartaleada de perdones
transmita el mismo sufrimiento, que divagar en las sombras —desco-
nectando la electricidad del asilo— termine por perdonarnos esta estan-
cia que no es eterna.

Entre cimientes de bosques intento desparasitarme. Las semillas,
que el mundo fuera de los libros me entrega, terminan por solidificarse
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y volverse eternas. Habitar concluye en ser la estancia entre cementos,
la madera se quema y el fuego va, vuelve. La simpleza no es la principal
cualidad del dia de hoy, y complejo es el panorama cuando, siendo para-
sito, buscas desparasitarte. La ciudad se alza como pardsito del mundo;
quienes habitamos quedamos subyugados a ser parisitos de ella. Juro
regar las semillas y erguir mis murallas; juro habitar el palacio en el que
me suspendo; la casa del drbol es mi dominacién al medio. Kisu.

El vino en las pdginas del portafolio parece contornear las letras
como labios a tus dientes. Imagina mi mania de pensar que la ruta—que
tus labios trazan— es la misma de siempre, que discute sobre tonali-
dades del ayer y hoy, y procura que los vientos no sean opuestos esta
vez. Algunas cosas nunca cambian. Los alerces crecen detrds de estas
murallas, el brillo de tus ojos se refleja en el cristal que con mi suspiro
se empafia. No tengo branquias. No podria reconocer de los altavoces
quienes cantan, pero kisu; beso, la amalgama de cemento sobre esta na-
turaleza naturalmente muerta.

La ruta puede ser la misma de todos los dias, porque ciertas cosas
nunca cambian.

Divago; me suspendo.

Kisu; nos vemos.

Doy el primer paso entre cimientes; entre semillas de cemento.
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Retazos

Empezaba a rodar cuando sonaba Led Zeppelin, 0 Baby. El tren lo
tomabamos en una estacién construida sobre unos casi —digo casi, por
esos casi— palafitos construidos con cemento, cableados por dentro, ca-
bleados por fuera. El frio calé hasta hace algunos minutos. Estudiantes
comenzaban a volver peregrinamente a las salas de estudio, a los libros,
al uso de una tarjeta bancaria para acreditarse, a uno mismo, a mi mismo,
al entrar.

oh Babe

I'm gonna leave you

oh Baby

you know

T've really got to leave you
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Relacion

Entre las partes
corazon en comunion
del verbo amar

solo sé

una conjuncion

Amé

y no fue

en el pasado
Fue en un suefio

cual imaginé

Si de vuelta existe
creerlo no
podré
Pues no hay relacién
entre realidad
y lo que sofié
Pues no te supe amar
Y en mis suefios
mil veces
te amé.
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Disculpa

Discilpeme, padre

por tantos improperios
en la mesa

de accién

de gracia

No habria pensado jamas

que en nuestra casa

dos mil diecisiete afios después
reapareceria el salvador

y menos habria de sospechar
que llegaria en hébitos

de mantel blanco

y coronas de espinas

a decirme que Judas

no fue un conchesumadre



Ultimo tren

Y aqui estoy

esperando el dltimo tren del dia
de la noche

porque ya es de noche

Debo volver a mi casa

cuando en verdad no debo
cuando en verdad no quiero
cuando en verdad no es mi casa
pero debo volver a casa

A como dé lugar

debo tomar el iltimo metro
subirme a la tltima micro

que en verdad no es la dltima micro
y volver a casa

Debo sentarme en el suelo
sobre el papel picado

sobre el diario

sobre el trozo de papel que dice
que Juan vende una casa

y no es juan por nombrar a alguien
es porque de verdad
Juan estd vendiendo su casa

Puedo estirar los pies

mientras una voz me dice

que puedo provocar un accidente
que se cierran las puertas

del dltimo tren que pasa

Cruzo Santiago nocturno
cuando en verdad
no es tan de noche
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cuando en verdad
no creo que las noches tengan tonos
tengan matices

El tltimo tren no es sino

la posibilidad de sentarse donde sea
en el piso

en los asientos

en los asientos vacios

en las barandas

en los papeles picados

que dicen que don Miguel

vende carburadores

A esta hora no hay ruta

de noche la ruta es la misma

todos desean llegar a su casa

todos deben llegar

cuando no todos quieren

cuando no deben

cuando en verdad no todos pueden

Me miran

y pienso se preguntan

qué funcién cumple una camisa

azul con palmeras tropicales

en una noche como esta

en una noche cualquiera

porque dudo que las noches
tengan tonos
matices
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El ultimo

Del ultimo nadie se despide
si tiene suerte

recogerd la basura

apagard las luces

cerrard el candado de la reja

El altimo seguird siendo el dltimo
sabiendo que no fue el Gnico

que saludé a los demids

del que se rieron en su cara

al que le dijeron que lo esperarian
y que pese a todo

termind siendo el dltimo

porque cuando uno se va
nunca se acuerda
de quienes quedan

Sabe que todos se fueron
porque a nadie le gusta
recoger la basura

apagar las luces

cerrar el candado de la reja

No sabe por qué terminé
siendo el tltimo

por qué no lo esperaron

por qué tiene que irse

por qué le toca recoger la basura
apagar las luces

cerrar el candado de la reja

Al Gltimo nadie le recuerda
olvidaron su sonrisa
olvidaron su sollozo
porque lo dejaron solo
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recogiendo la basura
apagando las luces
cerrando el candado
de la reja
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Viday ciénagas

Desde hace afios cargaba las mismas preguntas. Tenfa dudas que ator-
mentaban dias, que ahora parecian noches, y noches, que ahora parecian
vidas. Cuestionarse la propia inseguridad era la forma mds ortodoxa
para intentar entender los por qué de la decisidn; el sol habia decidido
marcharse, llevindose flores y primaveras.

En el terreno de lo posible, imaginaba una puerta de madera que
daba a una pieza de madera; con suelo, paredes, ventanas y cielo de ma-
dera. Sobre un escritorio de roble afiejo descansaban las migajas de unas
tostadas preparadas quién sabe a qué hora, quién sabe en qué tiempo;
aceite y sal, mancha y retraccién. Tablas adosadas a la pared afirmaban
una multitud de frascos; donde antes hubo retratos, artefactos y libros,
ahora se alojaban jaulas de vidrio con tapas blancas.

Sin luz pareciese ser que el tiempo no transcurre, se estanca y diva-
ga. El registro que llevaba era en relacién con los frascos y sus cadédveres,
cada dos meses debia salir a vivir la ciénaga, a esperar y poder encontrar
laluz. La espera constituia un estado de constante vigilia y afioranza, de-
seoso por encontrar, terminaba contrayendo musarafias que me nublan
en esperanzas. Al mds minimo haz de luz se logra reflejar un brillo en la
mirada, entre los arbustos se esconden respuestas y reacciones quimicas,
y sobre el pantano se refleja la esperanza, luciérnagas.

Ahora que la luz perdida brilla fugazmente, revolotea enjaulada y
vive silente, desempolvo el cuadro de un momento en el tiempo donde
florecié la primavera. Veo su rostro y veo el mio, veo su sonrisa como
también veo la mia, la abrazo con tanta fuerza como si pudiera retener
un haz de luz; vivo por un momento.

Tus ojos brillan tanto como el reflejo de un vidrio, te palpo tan
perfectamente lisa como el cristal de un recuerdo y te veo petrificada,
tan inmévil como si fueras una fotografia. Pero pareciese que adentro
anochece mientras la esperanza muere, que la vida ya no es vida sino
noche y que se extingue el dia junto a tu recuerdo.
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Habilidades

Deber ser receptivo

producir siendo receptor

no leer ni ver

tan solo después lo hablamos

Pero después debemos mirar bien
mi idea no es leccién

esto es mds practico

pero luego tenemos receptores
productores y habilidades
competencias

HA
BI
LI
DA
DES

Podriamos ser sistemdticos
oralmente descubrir
los significados universales

Pero éste es tu aprendizaje
serds mixtura de informacién secreta
pretende hablar con gente
no temas dejar la pagina
la médquina-

Ahora.
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Catalina Rios Muiioz






3 *

dices que no recuerdas

los musculos de tus brazos retorciéndose
las piedras del camino fundidas en tus palmas
el contorno de mi cuerpo

entregado a lo que fuera

las cosas que te resbalan la piel

a mi me punzan

se opacan mis dientes

en los besos que me fuerzas

el pellejo frio y en un instante

toda yo recorrida por un temblor

me reduces a un grito

un nudo

de frente extinguidas

en lo que dura el pestafico

fluye tibio mi carifio

se desborda desde donde ahora fuerzas
el pedacito inerte

en el que me convierto

la culpa es una palabra demasiado grande
pero encaja perfecta

en el espacio que me dejas

desvanecidas entre la maleza

palpas calor en los bordes

tus gestos cuajan una posibilidad

un grito expandiéndose

como ondas en la superficie

* Los textos aqui seleccionados pertenecen al poemario Caudal, Provincianos, 2021.
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fin de semana

la neblina me cubre los hombros
es manto y camuflaje

la respiracién de alguien

que duerme

alla atrds en la pieza

la angustia se cifie al pecho

en la arena mojada

bandadas de pdjaros

buscan pulguitas de mar
interrumpir el enredo de sibanas
enmarafiadas como la humedad
a la madera de una cruz

que se asoma

entre las dunas de Chépica

hay penas

como deslizamientos linguidos
tras apagar la limpara del velador
carifio resguardado

en la espuma de las rocas
pequefos gestos

cruzan el océano

anclan en pueblos costeros
cuyos nombres

preferiria olvidar



en la ribera del frente
el sol aun se refleja
en el Nueva Imperial
cruzas el puente
intentando alcanzar
un poco de luz
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escalamos una roca

lees en voz alta

los nombres de los muertos
te corriges los suicidas
murmullas como rezando
sus iniciales y calculas

la edad que tenian
cuando el agua

les llené los pulmones

la brisa

de una ola

nos moja

por un instante

la muerte

sabe a sal

se parece a la espuma
que descansa

entre las rocas

de Punta de Tralca
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Radl Riquelme Herndndez






PATRICI(di)O

monologo en un acto

Discilpeme, ses usted el hombre que ha matado a su padre?
John Millington Synge

(Cuando llega al cielo no encuentra a ningiin Dios. Dios estaba de vacaciones
0 bien nunca habia existido. Suena una misica. En su lugar, encuentra a un
montén de querubines armados con pancartas de protesta. Los hijos de los
infértiles politicos eran fértiles. Son los niios de la democracia. Don Patricio,
vestido de toga senatorial romana, aiin no los ve. Se pasea un rato por el espa-
cio como buscando a alguien antes de situarse.)

1. Don Patricio:

Este es Chile. Lo hicimos una tarde de verano en una sala de arte de un
museo, con greda que esparcimos a lo largo de una mesa. La mesa T¢é
Club. Tuvimos que usar agua porque o si no se nos pegaba en los dedos
cuando la estdbamos amasando y asi no podiamos estirarla a lo largo de
la Mesa T¢ Club.

Nunca fui un artista, la verdad, pero me gustaba estar ahi metido ama-
sando Chile.

Hartas veces se resquebrajé la greda.

Yo creo que mds de las que me gustaria contar.

Habia que ir entonces, con un poquito de agiita y mojarse los dedos
para poder trabajar mejor la greda.

(Pausa.)

Yo creo que era la mejor forma de hacerlo porque asi lo aprendi en el
colegio cuando era chico. En el colegio también rezdbamos a diario por
los nifios que no tenian qué comer y que querian comer de lo que noso-
tros teniamos para comer.

Mi mamd me peinaba todas las mafianas con jugo de limén y me man-
daba al colegio olorosito. Desayundbamos té dulce que venia de afuera
del pais y pan amasado, ese té y ese pan que los nifios que no tenfan qué
comer no tenian y yo me preguntaba cémo era que hacian para no tener
el pan que no comian y el té que no tomaban. Entonces me daba pena
por ellos y miraba al cielo y buscaba a Dios para que les diera de comer.
Te buscaba a ti. ;Estds ahi?
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(Apunta a Dios en algiin lugar donde él cree que estd)

Nunca hiciste la lluvia de panes ni la lluvia de té dulce que te pedi.
Preferias que llovieran ranas antes que lloviera comida, pero siempre
intenté serte fiel.

Me aprendi la Biblia de memoria, desde el Génesis 1 versiculo 1 hasta
el versiculo cuatrocientos cuatro del Apocalipsis. Me lo aprendi de la
misma manera que me aprendi las leyes del pais cuando servian.

Me lei todos los libros de Historia porque asi estaba seguro que, si al-
guna vez llegaba a ser Presidente, lo iba a hacer con conocimiento de
las causas que han llevado a los paises a los desastres. Y también a la
Gloria. A tu Gloria. Entonces comprendi que la soberbia de Napoleén
y de Hitler y de Fidel Castro no sirvié de nada. Yo nada mds me tenia
que encargar de mantener fresca la greda de un pais en una mesa Té
Club para la que te pedi ayuda. Era fe, voluntad politica y agua todo lo
que necesitaba.

El t¢ Club era mucho mds malo que el que tomdbamos en mi casa
cuando era chico. Era té de bolsa. Yo nunca tomé té de bolsa. Ni en los
encuentros vecinales. Me era asquerosamente insipido.

2. Dios

Me destinaste a Esto, Sefior.

La sangre azul me corrié por la comisura de la boca cuando estallaron
mis interiores cuando me mori. Supongo que naci con las ganas de ser
Presidente. Mi hermano queria ser Presidente también pero El no tuvo
sangre azul, porque con sangre azul no se nace, sino que se va tifiendo en
el camino. Y €l no la tifié. Y Tt lo sabes bien. Y me pregunto por qué no
apareces cuando te estoy hablando si a Ti te debo tanto. Yo me paré en
el estrado el dia que asumi mi gobierno y grité, fuerte y claro:
Compatriotas:

Pidamos a Dios que nos ayude a cumplir la tarea que Chile espera de nosotros.
¢Y qué me diste Ta?

Piddmosle sabiduria para hacer las cosas bien y no caer en errores ni torpezas.
¢Y qué me diste Tu?

Piddmosle prudencia para afrontar la realidad, sin confundir deseos con po-
sibilidades y para actuar con eficacia

¢Y qué me diste Ta?

Piddmosle energia para adoptar las decisiones y coraje para no amedrentamos
ante las dificultades.
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¢Y qué me diste Tu?

Piddmosle paciencia para superar incomprensiones y humildad para reconocer
nuestros errores.

¢Y qué me diste Tu?

Piddmosle que ilumine nuestras mentes y que acere nuestra voluntad para
buscar siempre, y por sobre todo, la justicia.

¢Y qué me diste Ta?

Pidamosle amor para ser siempre solidarios, para trabajar todos unidos y para
ayudarnos mutuamente.

¢Y qué me diste Tu?

Yo tengo fe. Tengo mucha fe en Chile y en su gente, en la abnegacion, sensatex
y fortaleza ejemplares de la mujer chilena; en el temple e ingenio de nuestros
trabajadores, en la creatividad de nuestros intelectuales y empresarios, en el
idealismo de nuestros jovenes, en los valores morales de nuestras familias.
¢Acaso podré descansar en paz?

Yo No quiero mi revolucién. Quiero mi revelacién. Quiero mi Getsemani.

Dios.

Cuando tenia cerebro y la sangre azul me corria por las venas, porque
tenia venas, a veces me imaginaba de pie haciéndome clases a mi mismo
de chico.

¢Digame, Patricio?/Patricio, a la pizarra/Patricio, un siete/Patricio, fue
la peor nota del curso/Patricio, salga a recreo.

Estoy escuchando al profesor y me maravillo con sus historias. Historias
de politica, de poética y de abogacia. Historias de amor entre un hombre
y una mujer que forman una familia tradicional y el hombre después es
el primer presidente de la Nueva Era. Sefior, usted es formidable. El
pueblo lo necesita.

Alumno Patricio escucha al profesor Patricio. Y se parece a T4, Sefior. Se
parece a las imdgenes que hemos hecho de Ti.

Dios es alto, de barba, tiene el pelo largo y un tridngulo arriba de la
cabeza, estd sentado en un trono y desde alli ha de venir a juzgar a los
vivos y a los muertos.

Yo ya no sé qué soy. Sefior, yo hice cosas buenas, Tt lo sabes.

Una vez mandd a su hijo para que nos salvara de nosotros mismos. Tu
Hijo se llamaba Jests Cristo. Acd le pusieron gruesos clavos en las pal-
mas de sus manos y otro atravesado en los pies. También le pusieron una
corona de espinas y lo llevaron a declarar al Congreso. Después se pegd/
le pegaron/se pegé/un tiro y lo crucificaron.

Yo no queria eso para mi.
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El Gobierno de Jests Cristo fue inconstitucional. Hizo sofiar a los j6-
venes con la igualdad, la justicia, la libertad y la verdad. Quiso traer el
Paraiso a la Tierra, y el paraiso mds parecia refrigerador pelado. En la
Unién Soviética, por ejemplo, inseminaron a las mujeres con esperma de
gorila y a las gorilas con esperma de hombre.

Yo no queria eso para mi pais. ;Habia que estar del lado correcto!
Fuimos demécratas y fuimos cristianos. Siempre nos opusimos férrea-
mente a la crucifixién de cualquiera, pero si habia que crucificar a Jesus
Cristo para salvaguardar la democracia, era un precio que tenfamos que
pagar.

No nos culpen por liberar a Barrabis.

3.D.C

Fuimos demdcratas y cristianos.

Demécratas porque sacamos a Barrabds cuando ya nadie lo queria y
cristianos porque nuestro partido se esmeraba por seguir los dictdmenes
de Jests Cristo aunque Jests Cristo no fuera demdcrata.

Era una contraccién.

Era la contradiccién para mantener el pais de greda fresco cuando ya se
habia resquebrajado lo suficiente.

Eramos los artesanos de la democracia.

Nadie nos dio clases de nada.

Todo lo aprendimos haciendo.

En la declaracién de principios de nuestro partido decia lo siguiente:

Si quiere dejar de masturbarse lea su pasaje preferido de la Biblia, re-
cuerde el amor materno y busque algo que hacer, de preferencia, un
deporte, de preferencia, futbol, excepto si es homosexual. En ese caso,
no se le recomienda ver a otros hombres sudar y correr tras un balén. De
preferencia, suicidese.

(Pausa.)

Eran otros tiempos.

La tarea era hermosa:

construir entre todos la Patria que queremos, libre, justa y buena para
todos los chilenos.

El suefio nos quedé grande.

Simplemente fui un demdcrata.

Tomamos whisky, si.

Comimos Barros Luco, si.

Tomamos en el Liguria, si.
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Y jugamos con las cartas que me habia regalado el Rey de Espaiia. Nai-
pe espafiol original.

Ese whisky y ese Barros Luco que los otros que no tenian qué comer no
tenian. Y yo me preguntaba cémo era que hacian para no tener el Barros
Luco que no comian y el whisky que no tomaban. Entonces me daba
pena por ellos y miraba al cielo y buscaba a Dios para que les diera de
comer y qué tomar.

(Busca a Dios y se persigna)

Y ahi no sé donde estabas tu.

(Se enconge de hombros.)

Escuchando Raphael, a lo mejor, en esa sala bien decorada de La Mo-
neda en la que antes se paseaba Barrabds con su esposa, la vieja de los
cuchillos.

Suena Raphael. Don Patricio enciende un cigarrillo. El proximo texto se dice
durante la cancidn, como una interrupcion a un breve baile de don Patri-
cio.

Los clavos de la cruz de Jesds Cristo eran balas castrenses con las letras
C.I.A.y la cruz la pusimos nosotros.

¢Me vas a dar mi Getsemani? ;Me vas a dar mi revelacién?

(Se acaba la cancion y se agarra la cabeza. Ve a los nirios de la Democracia.)

4. Nifos.

Yo también fui profesor. Profesor y Padre.

Patricio es el Pater en la Republica Romana. Es el senador por excelen-
cia. Patricio viene de pater porque los Patricios son descendientes de los
primeros padres de Roma. ;Se acuerdan de haberlo leido alguna vez?
Esti todo en sus libros de Historia.

El Mineduc los repartié ayer.

Abran sus libros de historia en la pagina mil novecientos noventa. El dia
de hoy leeremos de la mil novecientos noventa hasta la mil novecientos
noventa y cuatro.

Un terrorista o el pais entero. Esa era la dicotomia.

¢Creen que me voy a hacer la victima? ;Que me voy a desentender de
lo que hice?

La Oficina fue un aparato de seguridad creado en mi gobierno para
pacificar a un pais que recién se iniciaba en su democracia. Un aparato
de seguridad del Estado encargado de limpiar el pais del extremismo de
izquierda, del terrorismo. Frente Patriético Manuel Rodriguez, MA-
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PU-Lautaro, dividido en Movimiento Juvenil Lautaro y Fuerzas Re-
beldes y Populares Lautaro, Movimiento de Izquierda Revolucionaria
MIR.

¢Era necesario?

Era necesario.

iHombres ilusos! ¢De verdad pensaron que iban a frenar los tanques
y las ametralladoras y las bombas con un fusil ruso?

Los militares son brutos y tontos, pero tienen las armas, y si hay algo que
sabe hacer un militar es dispararla. Contra su pueblo, si. Pero sabe usarla.
¢Querian que llevara las armas al poder?

Un dia. Un dia hubiese durado la transicién a la democracia si yo hacia
un guifio de mds a esos grupos subversivos. Estaba la estabilidad de un
pais en juego. Un loco con una metralleta no le puede hacer pelea al
ejército. A menos que se suicide.

Nosotros fuimos los guatones burgueses que comiamos Barros Luco y
tomdbamos whisky y escuchdbamos a Raphael pero el pais que tenemos
lo hicimos nosotros. Y ellos.

Gracias a mi pueden ser de izquierda y también ir al mall.

Gracias a mi pueden ser de derecha y exigir derechos como ciudada-
nos.

Gracias a mi muchos no se interesan en la politica. Comamos Barros
Luco. Tomemos whisky, leamos los libros de historia del MINEDUC,
veamos el “Mucho Gusto”, total...

“El guardidn de la democracia’/“El hombre de la transicién”/“El lider
de la transicién chilena”/“El artifice de la democracia chilena”/

Le dan color.

Fui el sacerdote de la reconciliacién nacional.

CHILE: Yo soy aquel que por tenerte da la vida, yo soy aquel que estando
lejos no te olvida. El que te espera, el que te sueria, aquel que reza cada noche
por tu amor. Yestay aguz’, agm’, para quererte. Esfoy aguz’, aguz’ para adorarte.
Yo estoy aqui, aqui, para decirte, que como yo, nadie te amo.

(Silencio.)

No.

No pasa nada.

No quiero que me miren con esa carita de jévenes rebeldes que parece
que saben lo que hacen porque no saben nada.

iQué saben ustedes de revolucién!

¢Saben ustedes cudntos extremistas murieron durante mi gobierno?
Treinta y tres. Fue en combates, no ejecuciones.
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¢Saben a cudntos quebramos para que delataran a sus compaferos?
Veinticinco.

Yo hice lo que tenia que hacerse. Si no hubiese sido yo otro mds lo hu-
biese hecho.Y peor.

Yo fui un hombre fuerte en vida y en muerte. Yo sé de lo que hablo
porque lo vivi.

Y no siento remordimiento, ah.

Nunca me he achacado en mi vida. Siempre fui un hombre alegre, den-
tro de todo. Cada mafiana me levantaba y echaba dos cucharadas, no tan
colmadas, de aztcar a mi taza de té. T¢, porque el café me desequilibra.
Y yo soy un hombre equilibrado. Fui. Ni tan tan ni muy muy porque asi
€s mejor.

Ni siquiera me achaqué cuando me enteré que tuvieron que retirar mi
imagen de un libro escolar porque asustaba a los nifios chicos. Luego
s6lo dejaron un cuadro en blanco con mi nombre, sin mi foto. Don Pa-
tricio. Ahora esos nifios no saben cémo luce don Patricio pero esta ahi,
el que vino después de Jesus y Barrabds. Un hombre que rezaba harto
por los que no tenian té ni tenfan whisky ni tenfan Barros Luco. Yo
todavia espero que llegue el dia de la lluvia de té, en serio. El dia en que
el hambre de los que sienten hambre sea saciada.

Yo todavia creo.

Todavia creo.

Yo todavia.

Aunque las larvas se me metan por los ojos y me coman la cara demo-
critica y las manos democriticas y las visceras democraticas. Aunque los
gusanos se ahoguen con la sangre azul que me gané.

(Silencio.)

Los gusanos no me comieron.

No me comieron por ser ni tan tan ni muy muy.

(Pausa.)

Ya ni me acuerdo si recibi la extremauncién.
5.

Mi cadéver se conservard intacto por la eternidad.

Seiior, Dios Mio: soy un hombre cristiano pero no soy estipido. Al
ejéreito habia que tenerlo al lado, abrazado. Era un pacto de no agresion.
Al minimo movimiento en falso de uno el otro le daba una estocada,
y déjeme decirle, yo no tenfa ninguna daga para devolver el golpe. (Se

persigna)
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Cada mafiana, desde el dia en que Jests Cristo asumi6 como presidente de
esta republica maldita —porque estd maldita, mirenme a mi, que fui pre-
sidente—. Cada mafiana rezaba, Padre, porque tu Hijo renunciara, por-
que esa no es la forma de hacer las cosas, no es la forma de llevar al pueblo
al poder. LA MEDIDA DE LO POSIBLE ERA LA UNICA MA-
NERA DE HACER LAS COSAS, ERA ESO O NO ERA NADA.
(Silencio.)

Quiero descansar en paz, Dios mio, pero necesito de tu ayuda, ;dénde
estas?

Padre, Padre, jspor qué me has abandonado?!

¢Y a quién tengo que rendirle cuentas?

Sefior, te pido que me des tu perdén.

Perdéname por haber sido mas demdcrata que cristiano y haberme pa-
sado la mitad de un gobierno jugando a las cartas con los que entregaron
a tu Hijo.

Perdéname por haberme pasado tardes enteras tomando whisky, co-
miendo Barros Luco y escuchando a Raphael en mi oficina.

¢No tuvimos opcién?

iPero yo también le saqué los clavos a tu hijo y lo bajé de la Cruz!

Yo quise ser el Pater que no tuvieron y darle estabilidad a algo inestable.
Dos cucharadas de azicar al té.

La tarea era hermosa: construir entre todos la Patria que queremos, li-
bre, justa y buena para todos los chilenos. El suefio nos quedé grande.
Nifios de la democracia: dijeron que fui un verdadero demdcrata y un
verdadero cristiano. Y yo sé, créame, en mi fuero interno que no fui ni
tan demdcrata ni tan cristiano.

Perdéname, Padre.

Todo presidente tiene sangre en sus manos, y lo sabe apenas le ponen la
cruzada banda tricolor. “Durante su gobierno también va a haber muer-
tos”, me susurré al oido el general Pinochet. Ahora sé perfectamente a
qué se referfa.

Necesito consejo, ¢dénde estds, Dios mio? Ayidame ahora, a un alma
atormentada, como cuando ayudaste a Tu Hijo en el Getsemani.

Yo no mds quiero descansar en paz.

Fui el perro pug de la democracia; condenado a vivir muchos afios, pero
tortuosos, enfermizos y feos.

(Muisica)

Una democracia de apariencias, quizds, me dirdn ustedes. Pero al me-
nos no andamos a balazos y a cuchillazos en plena calle por motivos
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politicos. Que mi Dios se apiade de las almas de aquellos hombres que,
creyentes de la utopia socialista, cayeron a manos de mi gobierno, pero
en esta “nueva democracia” no habia lugar para ellos. Adids.
Se me murié el cuerpo, que quedard intacto, pero el alma sigue acd,
esperando por ti.
Quiero mi Getsemani. Quiero que me ayudes a orar ahora que me
mori. Quiero que me mandes a un dngel rubio y skinhead que me forta-
lezca. Quiero que pudras mi caddver y lo des como alimento a las larvas.
¢Estds ahi?
¢Me daris mi Getsemani?
(Silencio.)
(A los nisios de la democracia)
¢Quiénes son?
Los nifios de la democracia:
Somos los nizios de la democracia
los encargados de juzgar a los que nos precedieron
porque lo hicieron todo mal
y lo que pudieron haber hecho bien
no lo hicieron.
Porque la democracia (NO) llegé con una cancin en la tele
y no con un tirano que caia al abismo.

Y crecimos con caricaturas magnificas como Hey Arnold

y queriamos ser como Hey Arnold

porque probablemente era mejor que cualquier caricatura hecha por
los soviéticos,

que nos hubieran traido

de haber triunfado el mitico “Plan 2,

el inexistente “‘Plan Z”

Pero mi pelea no es contra Hey Arnold ni contra el Cartoon Network
parte de la contradiccion estd ahi,

que cuando chicos

Jugdbamos a ser los Power Rangers

y nos peledbamos con espadas ldsers que eran palos

Y algunos queriamos ser Batman y otros Siiperman.

Y no queriamos ser chilenos,

ni héroes chilenos

porque no tenemos ni uno.

Porque en la patria nos acostumbramos a las injusticias

y que nadie nos salvara.
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Don Patricio:

Ningin hombre libre iba a ser asesinado durante mi gobierno, le dije a
mi mujer antes de asumir este cargo. Me hubiese encantado cumplirle.

Fin de PATRICI(di)O. Santiago, junio 2016.

PATRICI(di)O fue estrenada el 13 de octubre del afio 2016 en la sala Agustin Siré, en el
marco del XVIII Festival de Dramaturgia y Puesta en Escena Victor Jara del Departa-
mento de Teatro de la Universidad de Chile, por la compaiiia Teatro Catastrofe. En abril
del afio 2017 tuvo otra temporada en el mismo espacio.

En ambas temporadas el equipo fue el siguiente:

Direccién: Mario Monge.

Asistencia de direccién: Consuelo Almendras.

Disefio integral y grafico: Laura Zavala y José Farias.

Disefio sonoro: Felipe Saravia.

Audiovisual: Emilia Martin.

Produccion: Kathrin Fitzek.

Elenco: Marcelo Lucero, Rocio Canales, Nadia Tapia, Linus Sanchez.

384 | MALEZA



Fabian Rocco Maldonado






Caleidociclo

¢Qué es un callejon sin salida

si en la busqueda ambiciosa

de llegar al recéndito extremo

alli donde la senda se resuelve

no se halla nunca el muro?

Es el musculo que de tanto contraerse
se desgarra (o se relaja).

La tuerca rodada

que al haberse apretado con tanta fuerza

queda en perpetuo movimiento (o se zafa).

¢La maldicién del sexo que nunca acaba
o las promesas de amor eterno?

Si acaso la realizacién

es descubrir en el bucle

lo que la vez anterior

pasé desapercibido.
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Intimidad

De intuiciones si quieres hiblame

como se rasga una cortina gastada por el sol
si me estremezco serd en discrecién

en una forma obsoleta responderte.

Si el sedimento de la luz te llegase de frente
ligera danza de colores desgastados

las intenciones dispersas brillarian

como polvo suspendido en la mafiana.

El aroma naufragante envolveria

los estragos de distancias transcurridas
sumidos en traslicidos tejidos

testigos del perpetuo evanescente.



Sin titulo, 2020. Estilégrafo sobre papel reciclado, 11 x 7 cm.
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Sin titulo, 2020. Estilégrafo sobre papel reciclado, 14 x 10 cm.
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Adolfo Rosas Maldonado






Virgen adrea

de fondo
la musica
si la escucho,
si acaso la escucho
no lo sé, virgen atrea
porque de mi has hecho
un cantaro roto
y soy sin presencia
si no es ante ti

Y0, la liebre, salto del arbusto a beber de la vertiente
hundo mis patitas en el suelo barroso

y el puma me borra de la faz de la tierra partiéndome por la mitad
el reguero entonces se ensombrece

de mi sangre precipitada
la virgen es el agua

la virgen es la sangre

la virgen es el vaho tibio de mi caddver desgarrado

que de las fauces del leon se aparea con el suyo

dénde, Maria
dénde, te digo
y déjame escuchar
el latido sin pulpa
un dos un
un dos un
y son caballos y vacas y
moscas en celo
que otro dia canten, oro mio
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fiat lux

sin ojos
sin lengua ni pufio
y hecha de pura y sanguinolenta carne verde
te apareces, madre pelicana
y de tus pechos sacas leche
y me das la leche
y bebo oscuro tu leche
para llamarte natura o fuente
madre avestruz de la sabana
tendria que aprender las palabras
y de memoria escupirlas
en torpe invocacion
pero no
somos amantes, ojo de dguila,
y vivo en ti
y td en mi como semilla;
rayo de sol espejado



veintiuno de abril

oh, capitana
mi capitana

crucificada a ultima hora ochenta afios después
entre tres vacas viejas

de tanto germen
germinaste

a ltima hora y la corte reia
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daga piadosa

raja la piel; material de testamento
y muertas las larvas

yo y td nos vamos escupir en las bocas
saliva sagrada



la petite war

te invoco en la pequefia guerra

y del espesor de la selva
salta un jaguar

y eres tu, virgencita
alcanzo rdpido el machete

y gritando me abalanzo
cierro los ojos

y el filo te raja

te parte en dos

ay, sefiora

desa sangre verde no me olvido
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timido umbral

como una tarde tranquila
como un suave atardecer

siento tu mano en la mia;
muerte

de sombra

mujer
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profundo clamor andino

me importa un pico
la cordillera
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afectacion

que me conmueva
extremo dolor/ extremo placer
tenue fragancia
/ pestilencia térrida
leve toque
campana
humedecida de
lumbre tibia
/ boca seca completa
[dentada de

espinas

I

que me conmueva, pido
y no pido nada mds

que simiente de La Mano, la estela de su mano, el temblor de su

[mano

me toque y vuelva yo

a ser transparencia

que me conmueva, grito
y de gritar se me hace agua el pecho

I

te pido virgencita que me concedas lo que imploro: poder volver a llorar
de dolor si veo un cachorro muerto entre las basuras pensar “si fuera un
nifio, una nifia, una paloma con sus ojos preciosos de almendra cerrados
sin fuerza porque qué fuerza tiene un cuerpo entumido”. pido virgencita
mia dame temblores de ira; de nuevo el rio de fuego en la garganta para

gritar con voz profunda colmada SOY NIETO DE OBRERO SAN-
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GRE DE PATRIA'Y VINO Y TIERRA'Y CORDILLERA' Y MAR.
permiteme, madre de amor, dejar de carcajear, dame la fuerza para al fin
poder nombrarme y llenos de aire mis pulmones, asujetarte debajo del

agua.
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Virgen Maria Luisa Michea

tengo un pesar, virgen mia
y es que del pecho me cuelga
un nifla muerta
en lo profundo la siento
campaneando
casi latiendo conmigo
las velas perfumadas me queman la saliva
que nace en lo hondo del cuello
mis alld de la boca

y yo soy como tu, virgen cara
me tiritan las manos, la voz,
y las piernas/
y como td
madre oscura
despierto a solas
me pinchan las tetas
y lacto sangre espesa

y grito y grito

I

virgen hermosa,

puta enloquecida en la flor venérea,
que mi voz es tu voz y es la voz de los hombres
que hablan lo que hablo y yo no te escucho

que el rosario no alcanza para tomarte la mano
dime despacio

por qué lo hiciste

si vomitaste de miedo después de tu crimen

campo brotado de nifias campana
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I

te encierran, Virgen Marfa Luisa Michea
y te veo mutando
en la playa
entre las basuras y los muertos
bajo el cielo de plistico
tu joven rostro tostado
crisol de maldades
ite denuncian, Alteza piadosa!
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Belén Salcedo Benavente






Punto cero

Queria ser como la vecina a la que los nifios abrazan y llenan de besos,
quien pese a los afios lucia el pelo largo y como flor de azicar resiste al
cambio de estacién. Recuerda las tardes en que albergaba un rayo de luz,
frente al océano, con los pies inmersos en la arena, la marea amenazante,
la hora en que el cuerpo forma un dngulo de noventa grados con el sol.
Atravesar la capa de olas inicial, sumergirse en la alta mar, el agua empu-
jando hacia la superficie, abrazar los humedales como un drbol de vidrio.
Recuerda el momento en que fue arrancada de su hogar de moluscos y
encarné un eclipse en un cuarto de murallas frias. Cortaron sus trenzas,
la encintaron y le pusieron polvos en el rostro. El cuerpo extinguié los
sentidos y el calor de las aguas que albergé su piel. Sentada tras la cor-
tina, observa el movimiento de las avenidas y el baile del sol que se rie
de sus huesos secos.
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Quimera

Mi sentencia;
buscar el calor del seno materno,
la mixtura del leén, macho cabrio y serpiente.

Laloca, la histérica.

Cuando la miro por la cerradura,
mis manos chorrean azahares,
ante el abrazo o el contacto con la piel.

Mi madre, posee el lenguaje de los dragones
vomita fuego por una de sus cabezas y el trasero.
Capaz de desgarrar a un hombre con un solo movimiento.

No tiene rostro, sino trozos de mujeres,
las manos calidas de quien hornea el alimento.

Grita ante el paso de las horas y golpea su espalda,
con el hocico pegado al suelo,
siguiendo el rastro de la manada.

Dentro del cuarto, la hallo sola,
montafias doradas y plateadas de tesoros,
mientras pelea contra la bestia que la domina.

Veo en mi madre a todas las otras madres.

Mis naranjos son la mirada de la infanta desnutrida

que se hace ovillo al fondo del jardin.
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CERDA DOMESTICA. Hace meses que me observan cuando escri-
bo, repiten en mi oido que los diarios y poemas no saldran del cajon, que
nadie encontrard la llave. Mis pupilas se han tornado grises, mi espalda
incrustada en la cocina, ingiero las sobras. He inventado un “yo mudo”
que narra episodios falsos. Sumerjo mis manos en pintura blanca y borro
la memoria.
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Poda de raices

Encuentro bajo llave
las trenzas de mi abuela.
Las hebras de su pelo

se enredan entre mis manos.
En el cuarto anexo se escuchan gritos.

Un chasquido

y laloca de la casa

aparece con tijera en mano,
corta mi pelo,

lo arranca de raiz.

Caen los remanentes de la infancia,
transgreden mi sexo.

He perdido la delicadeza
del cabello lacio,

mis hombros se abultan,
se secan mis pechos,

las ufias se encarnan

y mi sangre se evapora.

El cuerpo se cierra

y pierdo la capacidad de habitar.

La casa me parece ajena
cuando recorro sus rincones.

Me niego al alimento
y a la permanencia
El suefio abandona.

Mis manos pierden su forma,

la tierra erosiona los huesos y me sumerjo
hasta llegar a napas subterrdneas.
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Planto rosas verdes y vuelvo a la superficie.

Las flores germinan,
suben por los drboles,

se fusionan con el tronco,
debilitan las ramas.

La naturaleza se quiebra frente a mi.

Observo y respiro
el aroma de las raices expuestas.

La piel se inflama,
muerdo mi propia carne.

Sumergida,
me entierro en un tronco fresco.

Soy germen.

La loca busca,

canta canciones de cuna,
rasgufia su espalda

y muerde los callos de sus pies.

Devolveré 1a vida al 4rbol,

seremos silencio,

habitaremos el mundo

provocando el derrumbe de la casa,
la ruptura de sus murallas frias.

Ahuyentar el hedor de sus cimientos.
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Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

Pudiera Ser, Alfonsina Stnorni.

Punzar en tela negra

Escribir con una intencién
con un para quién,

con la mano temblorosa
en busca del quiebre.

Soy planta que crece
sin raiz del sol.

Soy semilla latente
en busca de palabras.

Me mutilan los rayos del cielo
y aun asi ofrezco la mano firme.

Tengo un nido de miradas
que trenzar.

Soy la ruina de las promesas insurrectas.
Me complazco en la intermitencia.

Puedo centrar mis fuerzas en la punta de los pies
y cruzar la calle con la vista en alto.

Estoy rodeada de semejanza.
Soy un caracol en una casa de mufiecas.

Un caracol que desaparece
en su propio camino de plata.



La que aguarda

Cantame una cancién que me recuerde al calor de una sombra
dime que tu amor se arraigé en mi fauna
que cada parte del puzle se movié para que vuelvan las voces
[de las sirenas
para volver a mirarte
protagonizar la escena de los girasoles
y mensajes no dichos
con un grito de las entrafias que clame por el arraigo
el primer intento de permanencia
una muestra de vida que se niegue a olvidarme
a quien acaricio en medio de la oscuridad
la parte borrada de mi genotipo
mi fisionomia la primera del dlbum
que rompe con la barrera
y desde la sequedad
desea unas manitos que le arafien el rostro
es mi dltima sdplica, un regalo-castigo que determine mis afios
porque ando errante, ansiosa de encontrar islas ocednicas
y que el secreto sea materia
quiero una trinchera
quiero la huella de tu amor sutil
ser quienes perpetien al hombre
sobre esta tierra y el firmamento
seremos miles y aun asi los tnicos
la cdscara se quebrard en cada segundo
aun asi, serd para nosotros
lo mas bello que puede atravesar los sentidos

la conmocién de una estrella danzante.

MALEZA | 413






Bianca Sandoval Reyes






Fecundo

No estaba hecha ni para ti
Ni para mi
No estaba hecha,
No estaba terminada
No estaba nacida.

Tampoco estaba enferma.

No era mi dia.

Naci en un desmayo

En un descuido

En un simple aviso de un cuerpo roto.

No estaba hecha para este mundo
Ni para ninguno

No era de aqui
Y no era de alld

Asi que esperé
Tener las formas, los espacios, los lugares

En donde crecer.

Esperé.
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Ex — céntrica

Ex — céntrica
Circundo el cuerpo que habita

[en mi.

Como un dintel

Me sostengo

Sobre mi,

Al borde, mirando

El centro lejano

De ese cuerpo de mujer.

Ex — céntrica
Uso los caminos
Que se alejan

De la verdad monétona.

Y guardo un poco

De luz para perderme
En la basqueda

De esa linea que

Me separa de mi.

Las lineas que
Fecundan la diferencia

Entre yo y mi misma.

No hay aciertos,

418 | MALEZA

Ni desafios
En descubrir
A quien amaste.

Yo no era tan distinta
Después de todo

Y volvi a reconocerme,
Cuando llegaste

A buscar

Esa otra parte

Que habias dejado en mi.

Las cosas ya no eran tan lejanas.

Ex — céntrico
Vuelves al punto
De partida.

Ese punto que se marca
En mi rostro
Junto con los otros

Que dan forma
A la constelacién que buscabas.

Para entonces,
Vuelvo a habitar
El centro que habia perdido.



No vi venir,
Tampoco oi
Todas esas voces
Que se acercaban.

Traté de pensar
Que era yo,

Simplemente yo.

Dije que era yo
La que buscaba
Laluz

Entre las tablas.

Pero no la vi,

De seguro

Nunca vi

Nada claro

A través de una
Ventana empafiada.

Hice el intento
Por engafiarme.

Fui un millén

De veces

Yo misma
Mirando

El cielo estrellado,
Buscando de pie

Yo Histérica
Yo Historica

La direccién correcta.

Eché raices

En el mar

Y atravesé

Mi propia tumba
Buscando

Cambiar mi destino.

Y sigo siendo
Yo misma entre toda
Esta gente.

Cambié

Mi

Pelo

Y mi forma
De escribir,
Fingi que no
Sabia amar.
Y porté con
Mi cuerpo
El recuerdo
De la que no
Lograba ser.

Repeti
Incansablemente
Soy yo
Soy yo
Soy yo
Soy yo
Soy yo

Soy yo
Y no me convenci,
No era yo.

Me vi

Reflejada

En la lejania

Con mi cuerpo
Torcido

En el movimiento
De las olas...

Y eran mis propias
Manos
Las que cubrian

Mi rostro
Marchito.

Era mi cuerpo
Fingido,

Con estos
Espacios distintos.

Era mivoz
Saliendo
De otra boca

Callada.

Era yo misma
Queriendo
Ser

Otra.
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25 intentos

A la infancia dificil

Porque gracias a eso

Me duele mi adolescencia tardia,
Tus manos que no estdn

Me duele la que no soy

Me duele el espacio y la respiracién.

A la infancia dificil

A la mentira més grande y

Al rasgufio mds pequefio

Porque llevo mis cicatrices

Y mi pierna mds larga,

Mi virginidad perdida en alguien que no amé
(Que no amo)

Y a mis 25 afios de nada

Estdn aqui haciéndome 25 veces

Mis cerca de la inconsciencia

Esas 25 veces

Mi fracaso por regresar al vientre materno
Al fuero interno de mi madre

La que luego me sangro.

Al nacimiento,

Al accidente, al deseo,

A la familia, esta alegoria
Fatidica en si misma.

A todo eso que junté dolor y ganas
A mis 25 intentos por intentarlo

A todo eso que junté miedo y dolor,
Me despido

A mis 25 afios de nada.
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Herencia

Naci quebrada.

Fallé mi cuerpo al cruzar el umbral.

Mi madre en pujos eternos logré sacarme de su interior,

Me transmiti6 en nuestro primer abrazo su historia, su amor y su vida.

Me transmiti6 sus alegrias, sus penas, sus fracasos, sus ausencias, me

transmitié la vida y todas sus enfermedades.

Entre ellas, la més grande de todas, la que me marca, la que me

[reconstruyd.

Soy lo que soy, yo y todos mis malestares,

Soy de cuerpo completo incluso con mi pierna mds larga. Marcada,
desde los dos afios de edad, la cicatriz mds profunda que tengo en
mi cuerpo.

¢Qué es esa cicatriz? ;Soy yo? ¢O es lo que mi madre me hered6?

Naci rota, con una pierna alejada de mi cuerpo.

Me falté conectar todas mis extremidades con mi centro.
Me falté el cromosoma correcto,

La ascendencia indicada.

Me falté construirme al interior de la galaxia.

Pero

Quebrada podia caminar,

Quebrada amaba sin limites

Quebrada corria a los brazos de mi madre sin ningin temor.

Me quitaron mi gracia, y me reconstruyeron.

Me zurcieron

Me cosieron

Me ataron todas las extremidades al cuerpo

Me marcaron la piel, mi pierna derecha,

En mis caderas fértiles hicieron el rasgufio de la vida.

Mi esqueleto armado y mi piel cosida, una y otra y otra y otra y muchas
[veces.

MALEZA | 421



Estoy entera,

Estoy unida

Me une mi cicatriz a mi historia anterior, la que no vivi,
Pero que heredé en una enfermedad...

Comparto con muchas mujeres de mi familia

Lo excéntrico que fue nuestro cuerpo al nacer.

La cicatriz no me duele, pero tampoco la siento.

S¢é que estd ahi, pero tampoco la veo.

¢Existe en serio?

¢Soy esa cicatriz?

¢Hacia falta unirme cuando ni siquiera habia crecido?

Llevo todas mis cicatrices y mi pierna mds larga
Como un solo hecho

Soy esa cicatriz y otras muchas marcas mds de mi cuerpo,
Todas las constelaciones que tengo en mi piel,

Todas las estrias que se me graban al crecer

Soy todas las marcas que vienen conmigo.

La primera enfermedad me dio una identidad

Me transformé en Bianca

Corri con todas mis cicatrices al aire sin ninguna vergiienza
Descubri mi cuerpo delante de todos sin ninguna vergiienza
Me reconoci parte por parte

Y finalmente me construi

Naci

Crucé mi umbral

Corté el cordén

Volvi a nacer

Cuando todas mis cicatrices dieron forma al cuerpo que transporto,
Al cuerpo que comunico

Al que acepto y vuelvo a transformar.
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A imageny semejanza

Eres mi reflejo

O yo el tuyo.

Tenia una meta puesta,
Eras tu

Y erayo

A imagen y semejanza

De ti.

Recuerdo noches y dias
Definiendo mi destino,
No hay apuros en saber
Lo que soy,

Solo curiosidad

Miraba mis manos
Y buscaba los objetos
Que perfecto cupieran

En ellas.
No lo logré

Cuando me cansé de buscar

Me dijiste que habia tiempo para
[todo

Pero no lo hubo para ti

¢Cémo saber que era tarde para

ti?

Con tus manos en la masa

Y tus pies en el polvo

¢Cémo saber que no habia tiempo
[para ti?

Tomé entonces, la firmeza.

Haria de mis dias un reflejo
De lo que no fuiste.

No te cobraré
Ni una lagrima.

Haré de mis dias
Un reflejo de lo que no fuiste

Tendré coraje en todos
Los caminos de la vida
Leeré hasta el ultimo libro
Que no tuviste

No barreré el patio
Tampoco lavare la ropa

Seré la imagen torcida
De tus suefios caidos,
Tapados de polvo
Seremos semejanza,
Igualdad y equilibrio

En nuestros cuerpos rotos
Seris ta

Y sabré ser yo
A medida que te acerques a mi
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Cosmos

Soy polvo de estrellas
En tu vientre
Universo infinito.

Soy la luz de la distancia
En afios de palabras
Que ganaron poder.

Soy espectro de luz
Que marca el mundo que no conozco.

Soy polvo de estrellas,
De tus manos que dieron forma
A otra vida que viene conmigo.

Tengo una mafiana
Amanecida de mil soles
Que marcan el fin y el principio.

Estoy hecha del cosmos,
Mi cuerpo sabrd que orbitas en mi.



Ala deriva (continental)

Un silencio redondo
Protege estos movimientos.
No sé si son mis piernas
Pero parece que tiemblo.

He llegado a la orilla
Muchas veces,
Pero fue intencional.

Hoy a diferencia de otras vidas
Tengo miedo si veo
La cicatriz abrirse hacia mi.

Cuando los 4rboles boten
Las hojas

Por la falta de viento,

Sabré que este trémulo suelo
Viene a unirse otra vez.

Seguro volveran a cambiar
Las formas y estaremos
Cercanamente lejos.

La Tierra ha cambiado.
Mis vidas no me alcanzaron

Para verte tropezar
De una orilla a otra.
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Acuarelada

Enredada
Mis rizos se han vuelto largos
Y mi rostro sigue sin verse.

Enredada
Mis piernas estin moradas
El viaje me ha golpeado

Las ganas.

Enredada

Cuando te acercabas

En la lluvia

De nuevo a cubrir mis miedos.

Acuarelada

Me descubro ahogada
Entre pinturas y manchas
Que no forman nada.

Acuarelada me ahogo
En mis ganas

Que no sé si han dejado de existir.
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II

Las letras se me han hecho agua
Perdi los puntos,

Perdi el lapiz,

Tracé manchas

Las letras se me han vuelto agua.

Se me queda en blanco
El papel y hago luz,

Sombra

Te hago luz,

Sombra

Me hago luz
Y sombra.

Me pinto el papel,
Las manos,

Me acuarelo el beso
Y mi pena

Se deshace en agua.

Se me acuarela la labia
Y ya no sé decirte,

Ya no sé llamarte,

Ya no sé si olvidarte
Acuarelada.



Oscar Sanzana Silva






Teoria de conspiracion

Se encontr6 aquejado de esa extrafia sensacion que mezcla asombro y
miedo. Le resultaba evidente que habia alguien en el living, asi como
también el hecho de que, fuera quien fuera, continuaria alli esperindolo
pacientemente. Norberto, en cambio, tiritaba de pies a cabeza con la sola
idea de atravesar el pasillo a oscuras, y quedar a merced de las imdgenes
que tanto lo habian aterrorizado durante toda esa jornada. En un acto
sumamente heroico, abrié los ojos, despegé su cabeza de la almohada
y se sent6 al borde de la cama, intentando armarse del valor suficiente
para levantarse e ir al encuentro de esa presencia.

Todo comenzé al mediodia, cuando Norberto se despertd sin re-
cordar demasiado de lo ocurrido la noche anterior. Un par de amigos
llegaron de improviso hasta su departamento con un pack de cervezas,
con la excusa de celebrar anticipadamente su cumpleafios. Luego, al-
guien bajé a por mds y el asunto no se detuvo hasta que sobre la mesa se
vaciaron otras dos botellas de ron. En algin momento de la madrugada,
sus amigos se esfumaron. Norberto despert6 atin mareado, y apenas tuvo
fuerzas suficientes para arrastrarse por el piso hasta llegar al bafio, donde
vomité. Se sintié levemente mejor después de hacerlo, y esto le animé
a ordenar una pizza, siendo ya la hora de almuerzo. Se sent6 frente al
computador y decidié no salir de casa en todo el dia.

El problema era la maldita costumbre que tenia Norberto de bu-
cear en Youtube mientras almorzaba, buscando videos de teorias de
conspiraciones. Maldita costumbre, porque la bisqueda no tardaba en
conducirlo a los videos mds descabellados, sin dejar de mencionar los
sustos que se llevaba con algunas bromas aterradoras que otros usuarios
camuflaban en videos de monstruos y fantasmas. Al final, se pasaba el
dia viendo crénicas y documentales de dudosa veracidad, por decirlo
menos, y poco a poco, creyendo casi a pies juntos en los mutantes que
habitan entre nosotros, en los reptilianos y los iluminatis, en los platillos
voladores y la Atlintida. Un céctel que terminaba sumiéndolo en una
especie de bloqueo mental paranoide que se agudizaba con la proximi-
dad de la noche. Lo peor de todo, alguien podria decir, era que él mismo
se lo buscaba. Y ciertamente, era asi.

Esa tarde, su teléfono soné dos veces. La primera llamada corres-
pondié a Sonia, su novia:

—DMe dijiste que hoy irfamos al cine.
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—Imposible. Me siento mal, es decir, tengo trabajo pendiente...

—iMentiroso! Apuesto que anoche te juntaste con €sos vagos de
tus amigos.

—No, en serio, debo terminar de revisar unos informes que me traje
para la casa. Te prometo que si termino hoy, mafiana te paso a buscar y
nos vamos al cine.

—:Lo prometes?

—iPor supuesto que si!

—LEstd bien. Pero no me tomes por tonta.

—¢A qué te refieres, Sonia?

—A que sé perfectamente que ayer te emborrachaste con tus ami-
gos y por eso no quieres poner un pie fuera de casa.

—Pues te equivocas...

—Lo tnico que te pido es que no te pongas a ver esos estipidos
videos sobre conspiraciones. Ya sabes lo que pasé la dltima vez: estuviste
la semana entera transmitiendo con esas idioteces.

—Descuida, hoy solo tengo ojos para acabar de revisar esos informes.

—Si, claro. Ya, te dejo. Un beso.

) )

—Un beso.

Norberto colgd, e inmediatamente reanudé el documental que tra-
taba la muerte de Kennedy como parte de una conspiracién reptiliana.
De alli se pasé a los zombis que, como es sabido, abundan en algunos
poblados de Haiti. Luego seria el turno de los grises y los hombres de
negro. Entonces vino la segunda llamada de esa tarde. Un ntimero des-
conocido no hubiese sido nada. El problema fue que el celular le arro-
j6 un inquietante: “Nimero imposible de identificar”. Jamds se habia
encontrado con un aviso semejante en la pantalla de su teléfono. Al
contestar, le parecié escuchar que su interlocutor hablaba previamente
con alguien en otro idioma, y al percatarse de su respuesta, le dirigié un
lacénico mensaje antes de cortarle:

—Bien, Norberto Sdnchez Fuentealba —por desgracia, aguellos
eran precisamente sus apellidos—, ya ha sido suficiente. Deje de me-
terse en lo que no le importa o se quedara sin internet..., y sin dientes.

Podria suponerse que una llamada asi podria ponerle los pelos de
punta a cualquiera. En el caso de Norberto, fue un poco mais alld, mo-
tivindolo a desempolvar un viejo revélver que habia pertenecido a su
abuelo, activo militante de la resistencia armada contra la dictadura. El
revélver, por cierto, estaba suficientemente deteriorado y mohoso como

430 | MALEZA



para no ilusionarse demasiado con la posibilidad de que prestara alguna
ayuda. Aun asi, Norberto deposité en aquel viejo trasto una fe ciega.
Acababan de declararle la guerra. No sabia exactamente quién o quié-
nes, pero estaba dispuesto a defenderse con todo lo que tuviera a mano.
Y en su caso, bueno, se reducia a aquel inservible artefacto.

Se acercé a la ventana en un par de oportunidades, no sin antes
apagar todas las luces y poner doble cerrojo a la puerta. Se le pasé por
la cabeza que sus amigos se hubieran coludido para gastarle una broma,
pero le bastaron un par de llamadas para descartarlo ripidamente. Ellos
poco o nada sabian de su aficién por las teorias de conspiracién. Lo
absurdo fue que lejos de sosegarse, y muy por el contrario, convencido
de que por algo lo estaban vigilando, decidié continuar revisando videos
de conspiraciones en internet. Sin embargo, su sistema nervioso no daba
para mds. Bastaba un leve crujido de alguna de las ventanas por accién
del viento, para que Norberto saltara como poseido, empufiando el re-
volver y apuntando en todas direcciones.

Me estoy volviendo loco. Tal vez esa llamada no existid, a lo mejor solo
era niimero equivocado y mi imaginacion se encargd del resto. A lo mejor So-
nia... jnol, eso seria descabellado. Otro crujido. Esta vez, al mirar hacia sus
espaldas, se percaté de que en la pantalla de su computador se habia pe-
gado la imagen de un supuesto agente de la CIA, sufriendo todo tipo de
torturas por parte de sus compafieros, como parte de un entrenamiento.
Estos cerdos deben estar detrds de todo. Recordé algunas lecturas, como la
de un libro de un periodista israeli que aseguraba la existencia de algu-
nos satélites espias, capaces de reconocer las voces de toda la poblacién
de la tierra. Asi habian cazado a Bin Laden. O a otro de apellido y
fisonomia parecida. Ahora correspondia su turno. El claro, era una poca
cosa, pero se estaba acercando de forma preocupante hacia la verdad. Alguien
tiene que detenerme, sin duda. No por nada, existe gente pagada y preparada
para llevar a cabo tareas como ésta.

Llegé 1a noche, y con ella, el suefio. Pese a sus nervios, su cuerpo
necesitaba imperiosamente terminar de recuperarse de los excesos de la
noche anterior. El delirio paranoide lo llevé a dormir con el revélver car-
gado bajo la almohada. Estuvo tentado a probar su efectividad disparan-
do al aire desde el balcon, pero aquello hubiese puesto sobre aviso a sus
vigilantes de la resistencia que los esperaba. Confié en que su abuelo no
mentia cuando le entregé el arma, asegurdndole que funcionaba como el
primer dia. Mal que mal, era lo Gnico que conservaba de éL.

Por supuesto, tardé algunos momentos en quedarse dormido, pero
el suefio finalmente lo vencié. Durmié de lo mds apacible hasta que,
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repentinamente y de madrugada, se despertd. Un ruido como de pasos
proveniente del living acabé con lo que podia haber sido una noche de
perfecto descanso. De no haberse despertado, al dia siguiente hubiese
podido retomar su rutina normal, llevando a Sonia al cine y luego pasear
por el parque o, quién sabe, incluso se las habria arreglado para invitarla
a casa.

El sonido de un cajén al abrirse convencié a Norberto de que habia
un extrafio en el living. Hurgé bajo la almohada en busca del revélver
y al no encontrarlo sintié que el mundo se le venia abajo. Tan plicido
suefio habia acabado por hacerlo desperezarse a sus anchas en la cama,
y en una de esas tantas vueltas el arma habia caido al piso. En la mds
completa oscuridad, se encontré desnudo y a merced de aquel intruso
que demandaba su presencia en su propia casa. Pensé en encerrarse en
el bafio, pero esa no habria sido una actitud digna de alguien que se acerca
a la verdad. Tenia que hacerle frente y, qué diablos, aceptar lo que fuere.

Sentado en su cama, con los pies tante6 el piso hasta dar con el
revélver. Experiment6 un gran alivio en cuanto la planta de su pie de-
recho acaricié el frio metal. En cuanto lo tuvo en sus manos se acercé
a la puerta, inspiré poderosamente, llendndose los pulmones de aire,
pensando en que aquello era lo mds parecido a persignarse para un no
creyente como ¢l. Abrié suavemente la puerta y con el corazén en la
boca asomé un ojo, mirando hacia el final del pasillo. Una sombra que
se movia con toda naturalidad en la pared estuvo a punto de tumbarlo al
piso de puro miedo. Resistié. Con el arma empuiiada, anduvo dos o tres
pasos en puntillas, aunque eso no evité que el piso de madera crujiera
delatoramente. La sombra de la pared se agrandé entonces, y ante su
proximidad, Norberto apunté en su direccién. Entonces, la sombra se
tropezd, y junto al ruido de un cuerpo cayendo sobre la mesa de centro,
escuché un familiar:

—iMierda!

Norberto no pudo resistir los nervios y se le escapé un disparo hacia
el frente. Avanzé hacia el living y comprobé que Sonia yacia a un cos-
tado de la mesa de centro. Vestia el provocativo camisén que €l mismo
le regalara algunos meses atrds. E1 mismo por el que Norberto la recri-
minara tantas veces, por usarlo muy poco. Tir6 el arma hacia un lado y
corri6 hacia ella:

—Pero qué te pasa, infeliz, acaso te volviste loco? —exclamé Sonia,
sollozando.

—Qué haces aqui a esta hora!
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—iHoy es tu cumpleafios, quise darte una sorpresa asaltando tu
cama de madrugada, como fantaseabas, y mira cémo me tratas animal,
casi me matas!

Visiblemente avergonzado, Norberto comprobé que la bala efecti-
vamente habia pasado muy cerca de Sonia, pero la chica se encontraba
bien. Mientras la ayudaba a ponerse de pie, recordé entonces la llamada
misteriosa que recibiera durante la tarde y que seguia sin explicacién.
Un nuevo ruido, esta vez proveniente de la cocina, los inquieté a ambos.
Al mirar hacia la puerta, la pareja contempl6 estupefacta al hombre que,
vestido formal y completamente de negro, los apuntaba con su propia
arma y con el rostro sonriente.
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[Un nuevo paisaje]

Hasta hace unos afios, en la Plaza de Armas, se podia divisar un pai-
saje tipico africano. La sabana era toda cubierta por un sol anaranjado
anunciando el atardecer de una tierra tan lejana, como es la mia para
esa tierra. Las acacias planas daban y dibujaban su sombra escueta sobre
un pequefio laguillo, en el que se reflejaban tres figuras de alto garbo.
Cuellos adornados por anillos, y cabezas extendidas por altas vasijas, que
daban la idea de un alargue del pensamiento.

Esta imagen figuraba en un lienzo dividido en tres; un triptico a
comprar por cualquier transeinte del centro de la capital, para adornar
asi su living-comedor de paredes en las que sobresalia el ladrillo indus-
trial pintado de blanco perla.

Con el pasar de los afios, quizds debieron dejar de pintar ya estas
escenas, pues, tal vez, es que en verdad la vida imita el arte.

En otra plaza de la capital, frente a una conocida iglesia, dirigian su
rumbo tres esbeltas mujeres, de cuerpos voluptuosos y vestidos cefiidos,
con un andar apaciguado y tranquilo. En sus cabezas, cada una llevaba
una carga: la primera, una cartera amarilla, la del centro un bolso gris y
la tercera una bolsa de género. Ya no habia acacia alguna, pero si plita-
nos orientales, y el calor quizas era mds infernal que aquel descrito por
Rimbaud.

Asi es como los transeintes empezaron a temer ya del arte, y a
confundir realidad con creacién, pues nunca pensaron que aquello tan
lejano podrian tenerlo tan cerca en su pequefia isla.

Y se dejaron de vender este tipo de cuadros, y empezaron a venderse
otros, pues sabian ahora, los pintores, que su pincel era una herramienta
tan mdgica y poderosa, con la que también podian crear una realidad.
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Hambre

Debia hacer un trimite impostergable, debia ir en micro al centro de
Concepcidn, debia ir con mis hijos porque no tenia quién los cuidara.
Viajar con menores en locomocién colectiva, con los choferes de aci, es
un riesgo que estaba obligada a correr. No habia mds dias, no habia mds
horas, no se podia postergar.

Bruno miraba por la ventana, yo daba al pasillo con Benjamin sen-
tado en mis piernas. El viaje para ellos era una aventura. Veian atentos
el paisaje, los aromos floreciendo en la ribera del Bio-Bio, las gaviotas
amontonadas picoteando quiza qué cosa, el puente, sus baches y fogatas,
fogatas? Gente cubriendo su rostro con pafioletas y sujetando escudos,
«jcomo el Capitin Américal», escuché a Bruno entusiasmado. «;Por
qué hay fuego?», pregunté Benjamin. Se oia un murmullo inquieto en
las personas, mientras el chofer maniobraba para esquivar los hoyos y
el fuego. En un momento detuvo el vehiculo, «bdjense, no sigo mds»,
dijo, con la vista fija al frente, como si estuviera delante de una mura-
lla. Después de unos segundos grité que nos bajdsemos, apurando con
movimiento de brazos. Bajamos. Nifios en cada mano. En una esquina,
un solo carabinero —un cabro apenas— intentaba desviar el trinsito;
en la otra, ¢militares parapetados? Alargué un poco la vista. Alld lejos
estaba. Rompia el pavimento, crecia como una planta mutante desde el
tfondo de la tierra. Un cuerpo andrégeno, desnudo y de un gris oscuro.
Un ruido gutural subia y se mezclaba con los gritos y el crujir del ce-
mento.

La gente le lanzaba camotes y piedras. Mis hijos no lograban verlo,
pero, al parecer, todos los demds si. Se engrandecia con cada pefiascazo
que le llegaba. Se alzé hasta los tres o cuatro metros y se detuvo. No
sé cudnto tiempo perdi observando esa figura, hasta que un pequefio
tirén en mi ropa me espabilé. Benjamin y Bruno ocultaban sus rostros
en mi chaqueta, mirando de reojo a su alrededor. Corrimos en sentido
contrario unas cuadras. El suelo crujia, ¢nacerian mds? Bruno pregunté
que por qué la gente corre, por qué tiran piedras, por qué gritan. Yo
intentaba buscar un escondite para llamar a Andrés y que nos viniera a
buscar. Una anciana cay6 cerca de nosotros. No queria soltar a los nifios.
Le estiré apenas una mano para ayudarla, pero no la alcanzé.

—LEs el Hambre —mascull6 cuando se levantaba—. Tus chiquillos
no lo ven, no le tienen miedo porque no lo conocen.
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Alguien la tomé de un brazo y se la llevé. Nosotros seguimos co-
rriendo. Llegamos a la esquina de avenida Carrera con Anibal Pinto.
Hace tiempo habiamos acordado con Andrés que este seria el lugar al
que acudiriamos si pasaba algo, nuestro punto de encuentro si ocurria
una emergencia. En el mismo sitio habia una pasteleria. El aroma del
pan horneado y de las tortas nos llegé de pronto. El local estaba abierto,
vacio, sin locatarios ni clientes. La gente corria frente a nosotros y nin-
guno lo noté. Sabia que Andrés llegaria a este lugar, asi que entré con los
nifios y cerré la puerta de vidrio.

Se nos abrié el apetito. Benjamin fue el primero en darse cuenta.
¢Podemos comprar algo, mami?, le escuché antes de que el piso empe-
zara a temblar nuevamente, dando sacudones, levantindose. Nos abra-
zamos mientras todo a nuestro alrededor cafa al suelo. Platos, licores,
frascos de conservas. Y entonces lo vio, Benjamin vio el Hambre, uno
caminando, dos saliendo del suelo, como retorciéndose de dolor. Me
apret6 con fuerza. Lloramos. Los gritos afuera, los pedazos que volaban,
quizd un brazo, quizd visceras. Solo notamos manchones rojizos. No
queria saber, pero era imposible no mirar. Nos adentramos esquivando
los vidrios rotos. Tenia que distraerlos con algo. Llegué hasta un pie de
limén que se exhibia dentro de un refrigerador y se los di. Coman, co-
man, susurré. Sus manos se embadurnaban de merengue, se les quedaba
pegado en la comisura de la boca y en sus ropas. Mi pelo también gané
un poco de dulzor. Mis pequefios comian y me abrazaban, comian y
me abrazaban. Benjamin ya no parecia percibir a los gigantes y la tierra
empezaba a calmarse.

Esperamos. Mi celular se habia quedado sin bateria. Afuera los gri-
tos se ofan con menos frecuencia. Apenas alcanzaba a captar murmullos
o lamentos. Revisé algunos cajones para ver si encontraba un cargador.
Mis hijos empezaban a sentir el efecto del azicar y se ponian cada vez
mis ruidosos. Yo trataba de calmarlos porque no sabia si iban a aparecer
otros monstruos. No sabia si el sonido de sus risas los atraeria. Tampoco
queria saberlo. En este momento preferia el silencio. Mis hijos decidie-
ron otra cosa.

El chirriar de una radio me alerté. Habian encontrado una a pilas
debajo de la caja registradora. Agradeci que no fuera un arma, aunque el
ruido me angustié. Una voz distorsionada sond: «...se estin defendien-
do,y ahi estaban también, estaba en este lado del Bio-Bio, en la ruta 160
sin colapso, muy raro, pero con mufiones en la ruta. En el puente Los
Batros hay uno derribado, sefialan. Hay personas que saltaban sobre él,
no lo dejaban levantarse. Le tiraban camotes y escombros en su cabeza,
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los partian a fuerza bruta para que se desarmara como si fuera carbédn,
cuando lo lograban, pateaban los escombros de carbon para alejarlo de
esa cosa que se volvia orgdnico y se volvia uno con el suelo, mientras pa-
teaban sus pies se desarmaban, sus pies quemados, rodillas colgando de
hilachas, de musculos que intentaban retener con sus manos sin dedos...
una escena como de coliseo romano se repetia una y otra vez en la ruta
160, vimos muchos que se sacrificaban para matarlos, otros recogian los
pedazos de cuerpos para que no estorbaran el camino y pasaran autos
repletos de gente asustada, herida, escapando. Sefialan que vieron mili-
tares llorando, con las armas en el suelo. Hay mucho humo, la neblina
se volvié densa...».

En la puerta una silueta nos interrumpid, su sombra cubrié el rui-
do de la radio. Miraba hacia dentro con la cara pegada al cristal y con
ambas manos usdndolas como anteojeras. El vapor de su respiracion se
condensaba y se desvanecia. Golpeé con fuerza y dijo algo. Me asusté,
pero los nifios reconocieron de inmediato a Andrés y gritaron de alegria.
Corrieron hasta la entrada y me pidieron que abriera la puerta, mientras
palmoteaban el vidrio. El ruido, pensé, mirando al frente, congelada, el
ruido los hard volver.
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la mezcla del concreto

el funeral de mi abuelo
es mapear huellas
de su cuerpo muerto

escarbo en su mochila

espatula llana huincha nivel petaca
y bajo el choquero

la mano seca de miguel obrero

me regala su secreto:

las casas se construyen

de abajo hacia arriba

sobre la tierra

los cimientos de los pies

sobre estos los ladrillos

tejidos en escupo meao y sudor

la mezcla del concreto
dos de cemento

dos de arena

una de agua

un chorrito de meao

que aglutinante

toda fe pega

toda casa erige

y antes que se me olvide:

dile a tu papa
yo no quiero tierra
a mi hazme un radier encima

en el fondo de la mochila
dos opuestos:

tierra cemento
contradicciones de nosotros
los pobres

se abrazan
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choquero

domingos buscando
tarritos de lata

encima

las manos del obrero taladran

alambres que son
arcos orejas

choquero: taza metalica
harina tostada / té / café
+ azucar

sobre el fuego

+ palos viejos

en el ritual de mezclar
el calor

que erige las casas

domingos obreros
buscando tarritos de lata
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san miguel obrero

en las noches de insomnio
me visita mi abuelo muerto
san miguel obrero

me dice / Camila

no te olvides de la mezcla

que aglutina al concreto

me dice / Camila

no te olvides de la lluvia

que es cemento cayendo el dia
volviéndolo noche

no te olvides / Camila

del polvo

volviendo ariscas las manos

no te olvides / por favor / no te olvides
que bajo el choquero

escondi el plano que te llevard a mi secreto
no te olvides de la idea

de cavar hoyos en la tierra

y que no sea tierra

sino puro mortero

y tu nifia / tu nifia Camila

no te olvides despertar

en el antejardin al abuelo borracho obrero
no te olvides

de las contradicciones de la clase

ni tampoco te olvides de la mezcla

que es hollin que es la grava que son las piedras
que es todo lo que se endurece y se carga
no te olvides de los bototos

no te olvides Camila

que nunca fuimos santos

sélo obreros

que ampliamos nuestras casas

no te olvides

que nos quedaron tan chuecas



no te olvides de las goteras

ni mucho menos de nuestras fisuras
que es una petaca / que es pala

que es domingo choquero feria y palta
no te olvides

que nos invitaste a este viaje

no te olvides

rasga la tierra rasga el mortero

rasga todo antes de que llegue la lluvia
y se endurezca y td

nieta de obreros

olvides la mezcla
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Trifulca griega

Ahf estaban, el lengua de trapo, el chori de la caro, el caballo Zurita, el
chico Pérez, el chico Gaete, El Torres, El Riquelme, el odioso Montesi-
nos, el Pinochet, el Lizama, el Paredes, el Podest, el Pizarro y el Nahuel-
pi. Todos ellos eran los més conocidos del curso del Séptimo B. Unos
mafiosos, unos malos, otros insoportables y buenos, pero finalmente mis
compaiieros de la Escuela Grecia. Con ninguno de ellos me llevaba mal,
pero la clase era dura, muy dura. Tenia que esconderme para que no
me jodieran, eran muy molestosos, yo me quedaba tranquilo en el patio
mirdndolos jugar a la pichanga y podia aparecer cualquiera y obligarme
a jugar. Yo siempre lograba zafarme discretamente. Ese dia todo el curso
queria ir a ver la pelea de un gallo de otro curso, que le habia pegado
una patada al hermano menor del chico Pérez. Se resolveria en Virgi-
nia Opazo, un pasaje de casas muy bonitas al lado de la escuela, antes
de llegar a la calle Republica. Todos peleaban ahi, cuando habia algin
problema en el curso o en la escuela, se armaba la trifulca alld. Y el que
ganaba se iba caminando feliz viendo las casas bonitas del pasaje y como
trofeo gritaba: ;cifo lass!, citol, que en griego quiere decir: jviva Grecia!
A mi esa tradicién, porque era una tradicién a estas alturas (esa palabra
la aprendi del profesor de Historia) no me gustaba tanto, pero terminé
acostumbrdndome. Yo creo que hay tradiciones que hay que dejarlas y
otras mantenerlas. Eso se quedo asi cuando el Aquiles Oisel, compafiero
de un curso superior le sacé la chucha a un pato malo de otro colegio y
cuando se levanto de la pelea irguié su brazo derecho orgulloso y dijo:
;Cito lass, cito! Y 1a hueva quedé asi. Hubo unos compafieros que dijeron
que era antipatriético hacer eso, pero yo les dije que estdbamos en la
Escuela Grecia, que no jodieran. Los griegos finalmente no ensefiaban
idiomas, hasta el himno griego sabiamos y cada 25 de mayo nos regala-
ban una bolsa llena de dulces por el aniversario de Grecia. Por lo mismo
gritar jviva Grecia! no me parecia finalmente ninguna locura. A mi me
resultaba una buena solucién para cortar las amenazas desde ya, que te
voy a sacar la cresta y puras encachadas que no terminaban nunca. Yo
habia conversado con el chico Gaete para ir, ¢l estaba en la mesa de los
aplicados y era mi amigo junto con el Samuel. Ellos no querian pasar al
pasaje, pero a mi se me habia entrado algo en la guata, debia ir, quizds
para aprender a pelear, pues nunca habia peleado con nadie. Yo iba a
ser estrella de rock o arquitecto y nunca boxeador, pues me carga la
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violencia, los aletazos y las patadas. Aunque en las pichangas del barrio,
cuando mi hermano me obliga a jugar a la pelota, le meto sus buenas
patadas a quien se atraviese por delante. Asi no se dan cuenta que no
sé jugar. Estoy fichado por sucio y mal educado. Lo prefiero asi. Si se
enteraran que me gustan los chicos o salgo con la Jasmine, me sacarian
la chucha. Cuando llegamos un montén de cabros se apifiaban alrede-
dor del chico Pérez y el grandulén del 8°A. Era inmenso, con unos ojos
gigantes, el pelo revuelto con una tormenta en la cabeza y unos brazos
largos que parecian longanizas de Chilldn colgando de sus hombros, se
veia casi deforme diria yo, le decian el Goliat Gonzilez. El chico Pérez,
con cara de ardilla o castor, pelo castafio corte principe y con parada de
choro, no se veia para nada con miedo. Eso era admirable, esa era la ac-
titud que habia que tener, aunque le sacaran la chucha pensé. Al final el
chico Gaete y el Samuel me acompafaron, ellos se hacian los aplicados,
los mateos del curso. Creo que pensaban que esto era una barbarie, pero
igual les gustaba ver.

Al chico Pérez le van a sacar la chucha pensé de nuevo. Que harfa
yo con ¢un gorilén de ese tipo? Tendria que asumir y sacar mi arma sa-
grada que son las patadas y lanzarme al abismo como Kung Fu en medio
del desierto. Entonces cada uno de los avezados peleadores se ubicé a
un costado del ring natural creado por todos nosotros. Todos mirdba-
mos concentrados y se lanzaron a pelear de repente. El chico Pérez que
parecia un guaren salté por los aires hasta llegar al hombro del Goliat
Gonzilez, lo agarraba como subiéndose al apa y le pegaba muchas pa-
tadas en el poto. Mientras tanto el grandulén le lanzaba unos aletazos
al aire torpemente. El Gaete al lado mio se tapaba los ojos y el Samuel
se refa de la torpeza del gigantén. En un momento el grandulén agaché
la espalda y el chico salié volando, cayendo de bruces al pavimento, ahi
quise taparme los ojos, pero mi curiosidad pudo mds. El pobre chico
quedé a expensas del Goliat que se acercaba avanzando como una som-
bra gigante sobre su cuerpo chiquito, el grandulén empufiaba las manos
a medida que la rabia se iba concentrando y el Gaete me preguntaba si
habian terminado todo. No, todavia no, estin en lo mejor, ahora va co-
rrer sangre, le dije. Justo cuando estdbamos a punto del desenlace, apare-
ci6 el Sr. Salas de la colectividad Helénica, director de la Escuela Grecia
que dio un solo grito con esa voz ronca como si fuera Zeus: jjovencitos!
iJovencitos!, grité. Nos dejé a todos aterrados con ese vozarrén de dios
griego casi congelados en un segundo. Al verlo, todos salieron corriendo
despavoridos. El Gaete me tironeé el bolso y me dijo que corriéramos.
Corrimos y corrimos dejando al Sr. Salas atris con su elegante traje azul.
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El Samuel no estaba por ningtin lado y ya en Republica con Alameda
nos cansamos de correr. El chico Pérez y el Goliat Gonzilez fueron los
unicos que se quedaron estiticos frente al Sr. Salas como si hubiesen
visto a la Medusa. El Gaete me conté que a el no le gustaban para nada
las peleas y que solo habia ido por acompafnarme. Lo miré y le dije que
se habia pasado de buen amigo, que gracias. Por eso mismo lo invité a
tomarse una coca—cola en el Ula Ula,fuente de soda bien famosa en Re-
publica con Alameda. El Gaete sonri6 con esa cara de nifio despistado
ante mi invitacién. Al momento de destapar las dos cocas-colas y sentir
las burbujas en la nariz, el Gaete me dijo que tenia una gran idea para
el trabajo de Técnico Manual que nos habia encargado la sefiorita Vic-
toria, mi profesora preferida. Yo no me habia preocupado porque para
las manos soy una bala (eso ustedes ya lo saben) pero este era otro tipo
de trabajo manual: hacer una maqueta, un detalle de alguna ciudad que
nos llamara la atencién. Debia ser impresionante, asi como cuando te
quedas con la boca abierta de ver algo tan distinto a ti mismo. La tnica
vez que me pasé algo asi fue cuando mi papd me llevé a Valparaiso y
desde un ascensor, que casi se cafa del cerro Alegre, contemplamos el
puerto por hartos minutos. Fue algo muy alucinante. Todo Valparaiso de
noche, cientos de luces y decenas de barcos en la Bahia. jAh! y algunas
gaviotas molestosas que andaban de noche revoloteando. Ese dia mi
papd me dijo que siempre recordara ese momento, pues hay momentos
que son unicos y muchas veces no nos damos cuenta. Ese era uno de
esos momentos recordable para los dos. Yo creo que él sabia que se iba
a ir pronto. Me hizo cerrar los ojos y escuchar la ciudad, los barcos con
sus sirenas, el ruido del mar e incluso la musica de todas las fiestas que
comenzaban a lo lejos en la noche. Y ahi, mientras los ojos de mi papi se
cerraban, con sus pocos pelos revueltos al viento, lo miré en un segundo
y me di cuenta que mi papd me queria mucho. Es bien raro y deberia ser
obvio, pero no era asi. Entonces de repente, el Gaete me movié el brazo
y se ri6. Me dijo que estaba sofiando despierto, que nunca habia visto un
gallo tan loco como yo, pero yo le caia bien. Me propuso mejor pensar
en la maqueta. Entonces le dije, como si alguien me hubiera hablado del
otro mundo, quizds mi papd soplindome del mds alld, que hiciéramos
una ciudad del futuro, donde viviéramos felices haciendo los que se nos
ocurriera. Sin que nadie nos molestara y muy diferente a cualquiera ya
conocida. El Gaete que era bueno, pero algo mafioso, me observé con
esos ojos pequefios, la cabeza chica y ese cuello alargado que le salia de
sus hombros. Detuvo todo su cuerpo en un momento y como agarrando
unas ideas que volaban cerca de su cabeza chica me dijo: —Excelente
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idea Juan, ya la tenemos: una ciudad futurista. Ahi si nos entusiasma-
mos. Era tanta mi alegria de hacer algo con mis manos, algo creativo
(me refiero) que pedi nuevamente dos coca-colas mis. La ciudad tendria
una copula central y otras cuatro pequefias con un mecanismo de rieles
para un tren elevado que las comunicaba, habria dentro de ellas mucha
gente en pelotas, con una gran piscina transparente que pudiera verse
desde diferentes perspectivas. Esa idea al Gaete le costo entenderla, pero
al final lo convenci, pues yo acepté una idea bien ridicula que me propu-
so: poner nombres de constelaciones a las calles de la ciudad. Yo lo miré,
me quedé callado y pensé (de la misma manera que yo era un fanitico
de las piscinas, él era de las estrellas). Y como yo no soy ningin mono
porfiado que se queda solo con sus ideas, le dije que si y él de inmediato
me dio la tarea de buscar nombres de constelaciones. La tnica que yo
me sabia era las tres marias y la cruz del sur. El Gaete dijo que yo era
un tontorrén, que debian ser nombres cientificos como Andrémeda y
Orién. Yo le dije que no me encargara a mi de esas huevadas tan com-
plicadas. Al final el experto en estrellas era él y no yo.

La ciudad futurista fue un éxito cuando la armamos, esa ciudad que
alguna vez existiria y quizds a lo mejor viviriamos ahi cuando se hiciera
realidad en Chile o en cualquier parte del mundo. Eso no lo sabiamos.
Quizd a lo mejor tendrian que pasar por lo menos 40 o 50 afios mds. La
Srta. Victoria al ver nuestra ciudad del futuro se quedé asombradisima.
El dia de la presentacién solo fall6 la conexién de electricidad de la
maqueta, pues al enchufarla para que se encendieran las luces en su in-
terior, se apagé la luz de todo el colegio: corte de circuito. Eso fue lo que
mis les gusté a mis compafieros de la Escuela Grecia. Por ese pequefio
accidente eléctrico nos tuvimos que ir todos a la casa. No habia luz, era
invierno y el Sefior Salas miré con ojos muy enojados y fieros a la Srta.
Victoria que no le hizo ningin caso, le dijo que la creatividad tenia sus
costos. Eso me aluciné de mi profesora y esta vez el Gaete me invit6 a
la fuente de soda Ula Ula en la calle Republica.
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Daniela Ulloa Burgos






Breviario

a Laura Garrido

No soy yo la que duerme a la orilla del acantilado
tengo las arterias de mimbre
humedad que empuja la sangre desembocada en el boca.

Espero la noche para pronunciar el nombre
amarillo entre las hojas de la memoria oxidada
ese que se esconde en la ranura de los labios
que sélo sabe de soplidos y nudos

me cuelga de la voz en la nuca

Quién sabe hasta cudndo torceremos la rama
los sollozos de la mesa bajo el codo
y un tarareo de polvo cayendo en la habitacién

Si tan sélo no me velara la carne
podria sentir la aguja bajando siniestra
y veria de nuevo el vals del pedal tras la rueda.

Pero siempre amanecen mis manos

ay, como pesa el rocio en las pestafias.

Cuando no hay mis refugio que un recuerdo aprendido
el vino sefala el sendero.

Pero no hay retorno en la quebrada
gescuchaste?
el cielo reclama sus copas
y no me hilvanen los labios
que soy caida, caida, caida.
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Se nos pasa la vida bajo una gotera
nos martilla la cabeza / clava el pensamiento
mira como pierdes el cuerpo en el lugar

Y todo lo que no se dice se aloja

en el pliegue de los parpados

6mo no ves que me aletean las palabras
C q letean las palab
que no cabes en mi verso pobre

Ramplas subterrineas / agdrrame que afuera me llaman
no me dejes caer como caen ellas

Tengo las manos huecas
y un nombre que no aguanta mi cara
que espera la noche para romperse a cdntaros

Para qué quiero estos ojos suplicantes

no dicen nada / sélo existen recogidos en el hondo refugio inamovible
[de mis dias.
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Que las bocas de arena blanca
revuelvan el aire todo
mascadas aleatorias negras
—hiéblenme de a una les suplico—

Dénde se aloja el sonido

acaso en pliegues de labios

la extremidad regalada al tiempo
de un vals epiléptico.

No toques la piel mullida
abultada de niebla gris

tan oscura bajo los parpados

me escuchas me escuchas

Lalalala
te arrullo pordiosera
y me perdone la noche.
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Arrojé en otras orillas

trozos de cuerpo oxidado
derrotada por la desgracia

de creerme viva en bocas

que susurraron mis tormentos.

Nunca me atrevi a la caricia
dejé la infancia en las bisagras
de casas vaciadas por la locura
apretando entre los dedos

la promesa del regreso.

Busco en la hoja la palabra

no me abandones

no clausures puertas sin despedirte
mejor la quietud de un tarareo

que despide la noche rompiéndose.



Estos dias:
¢Qué son sino un tributo al dia
funesto de haberse vencido ante la ceguera?

Y no vemos mas que manchas de cuerpos siglos atrds
escarban la piel y rondan vagabundas las arterias

chocando y gritando por auxilio.

Y nadie escucha
porque ya nadie habla el idioma de los muertos.
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Cuando se extinga el dltimo verso
y no haya mds sombra que la noche
vendrdn a reclamar los besos mal paridos.

Y bajo el rio en simulacro de vértigo
encontraris los restos de mi orilla
que nunca supo de otra verdad que esta
de abrazar la locura heredada
una boca que no es mi boca
queda tras el silencio.



Maria Paz Valdebenito Gonzélez






Los populais

Yo no hablo de la pobreza porque esté de moda
como aquellos que se llenan la boca
con incesantes proyectos revolucionarios

Ellos no saben de distancias
de humillaciones concretas
de puertas desde siempre

y para siempre cerradas

A diferencia de ellos

hablo de la pobreza

porque toda mi vida

he llevado en la garganta

el sabor de las cosas ausentes

Cuando todo esto deje de estar de moda
el agua para nosotros
seguird estando lejos de la sed

Los populais

hasta de la pobreza se quieren aduefar
Seguramente les llama la atencién

ala hora de hacer una pelicula o escribir un poema
pero una vez apagada la cdmara o cerrado el libro
toda cercania nuevamente queda atrds

Vuelven a sus casas

a remojar sus pensamientos

en tinas de exdticas espumas

mientras nosotros

—Ilos flaites de 1a 210—

junto a otros huachos de la historia

cuyo odio es tan potente

como una gran huelga nacional sin bandera
nos las arreglamos para sobrevivir otro invierno

Una gran parte de mi siempre serd pobre
y no por mis faltas materiales
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sino porque mis 0jos

jamds dejardn de detenerse

en las heridas que han dejado

las multiformes villanias de la humanidad

Los populachos pelolais me tienen harta
asco me dan como asco les doy yo

o las manos de mis vecinos

al terminar sus jornadas

No vengan a hablarnos

de compafierismo y libertad

si en el fondo nunca dejardn de tratarnos
como la eterna mano de obra barata de Chile

Las catedras no nos interesan

Todos esos amontonados papeles
noches y noches en vela reformulando teorias
no me han servido a la hora de salir a ganarme el pan

Me cansé de vivir con los ojos vendados
a expensas de una esperanza

que se diluye como la raya

que dibujo con la cuchara

en medio de la sopa

mientras espero a que se enfrie

Nuestros pies son los viejos caminos de este pais

Por desgracia

no puedo decir que cuando ellos van
nosotros venimos de vuelta

porque el regreso para mi clase

es sélo una ilusién

Golpe a golpe

atravesamos los senderos del tiempo
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y el tiempo es una lagrima
que nos tajea la cara con su ardor

La pobreza no se trata

de una cuestién de mala suerte

sino de un suefio del que nunca se despierta

o mejor dicho de un mal suefio

dentro de otro suefio

como un proverbio recurrente en la boca de Dios

Si bien las diferencias

algin dia desaparecerin

hoy abundan como la sequia en las montafas
Si bien el pan es de todos

no todos comen el mismo pan
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Soy una ciudad sin puertas

Salgo a comprar el pan
Miro las casas aledafias y advierto
que todos los vecinos de mi edad se fueron

Vuelvo

pongo la tetera y me siento a la mesa
Miro la panera que flamea en su centro
antiguos suefios

bajo sucias servilletas

Mis dedos mojo

con la bolsa del té y escribo

sobre un individual carcomido por los afios
unos versos de Massis:

Soy una ciudad sin puertas
un animal que atilla
envuelto en su gabardina de terror



El ojo tiene razén
y no obstante me separo de mi propia imagen

E. Gémez-Correa

Sonata de un dlgebra herido

Cuando dejemos de confiar

en las imdgenes que el espejo nos ofrece
comenzaremos a ahogarnos en el agua
y ya no en las trampas del pensamiento

Nada hay dentro de mi fuera de la muerte
Pero jalto!

no quiero consuelos

ese ha sido mi propésito:

Aprender a morir
frente a los gestos
del rostro de un tiempo sin rostro

Recuerdo haber trepado un tridngulo herido
cuyas aristas se me venfan encima
al cambiar la mirada de direccién

Distintas cosas me han aplastado

no soélo las paredes de dormitorios pasajeros
ni la belleza contradictoria

que es solo visible para quienes aman

No me interesa ir en busca
de lo que no me pertenece
menos negarme a ser lo que soy

No hay mdquinas textiles que puedan
confeccionar vestimenta

que nos permita esconder

el ineludible zarpazo de las sombras
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No quiero volver a huir

Conformate
me digo
/INo te engaries!

Escapar es una ilusién
asediada por silenciosos limites

Limite contra limite

Otros mundos existen

en los que me tiendo como un perro
recupero mi vigor

y le grito a todo lo mundano:

iVete!

Aqui en cambio
en esta era desgraciada
me vuelvo la sonata de un dlgebra herido

Nada en brazos de la codicia me hari feliz

Mi felicidad es apenas percibidas
tal como el aroma de las plazas
al comenzar la mafiana

A las plazas s6lo vamos los inttiles:

nifios

ancianos

cesantes

los pobres que se aman

Tardes enteras en las plazas me quedo
escuchando con la mirada

cémo muchos me juzgan

por no empefiarme en obtener

un trabajo bien remunerado

Al observarme se deben preguntar
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¢De qué le han servido sus largas jornadas de matemadticas?
¢Sus intensas lecturas metafisicas?

¢Sus bisquedas interminables?

iBasta de preguntas!

Mi trabajo es descubrir

lo que hay detrés del viento
sufrir lo que debo sufrir
mirar lo que no debo mirar
cantar las canciones

que este mundo ya no canta

El sol nunca ha sido sol

la muerte nunca ha sido muerte

es por ello que no confio en los espejos
hago de mi la imagen

que justamente de mi no quiero
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Insomnio

Seguramente el dia ha llegado

los que durmieron deben estar en la cocina
bebiendo el primer té de la mafiana

yo en tanto ﬁnjo amanecer



Pinochet

Al gran tirano de Chile
que como un fantasma invencible
no nos dejard nunca de penar

Soy Augusto Pinochet

el amargo sabor de Chile

gargara de sangre

en la que toda esperanza se ahoga

Escichenme bien
chilenos de mierda
de ninguna pared se borrard mi nombre

Los quiero a todos muertos

muertos

bien muertos

y que adviertan

que la libertad es un rumor lejano

al que haré retroceder a punta de balazos
cada vez que intenten desafiarme

En este

mi pais

siempre lloverd

aun cuando todas las estaciones del afio sean primavera

Soy el gran dictador de Chile

mids vivo que nunca

en cada rincén

en el que mis huellas intentan borrar

Vivo o muerto
hago lo que se me antoja

Al llegar al cielo por ejemplo

a Dios eliminé
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Ahora desde su trono
escupo hacia mares
en los que hundi mis secretos

Mi sombra serd la raiz

mas dura que habra conocido la tierra
ni la retroexcavadora

mis grande de Europa

podré desraizarme jamds

Yo me multiplico como verdes ramas

como las moscas ante la muerte

como las lagrimas de las madres

de esos upelientos que se resistieron a mi ley
como los gritos desgarrados

de esos huachos pervertidos

que no me obedecieron

Nada hard que de sus vidas
mi presencia desaparezca

La hierba mala nunca muere

Sélo yo soy el mortal veneno

con deciros

que hasta a la misma muerte envenené
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Santiago del Valle Ddvila






Sin titulo

¢Tendré yo la culpa

cuando extirpe estas huellas

del tejido sano?

Si para hacerlo

hay que dar cien cuchilladas

y desplomar un cuerpo sobre el escritorio,
arrancarse con los dientes

epidermis y pelos.

El grito no escapa

del edificio de hormigén y musica,
la torre hambrienta,

la carne somos nosotros

y el guardidn protege los muros del tesoro,
cobra su precio con marcas,
sonrisas, veneno,

JTendremos la culpa de tragarnos
el tesoro y el veneno,

escapar del edificio,

acribillar al maestro

y vengar al intestino envenenado?
;Podremos cantar

y amar la escritura sagrada,
reformar sus versos,

sin lesiones ni tlceras ni culpas?

Nos susurrd el secreto al oido,
un susurro virtuoso,

mientras empujaba un diapasén
por la garganta,

hay un La hermoso y podrido

atascado en mi tréquea.

Afuera hay una fiesta,
un tributo a dioses antiguos,
a santos paganos,
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o idolos falsos,

todos bailan como marionetas
con alma sincera,

bailan como ancestros

con fe verdadera,

se manosean en esquinas oscuras,
caminan en carnaval futurista

y esquivan lumas en las costillas.

El portador de la luz en que me han convertido
podria desmantelarlos de una mirada,

podria leerlos con rayos X

pero su cacareo es firme y extranjero,

se cuela entre las ventanas del edificio

y esquiva la lengua del guardidn

que se retuerce en mis orejas.

Una noche en que el vigia bajé la guardia
tomamos la torre por asalto,

pusimos una olla sobre el fuego,
inventamos un caldo

jugando a encontrar el olor de afuera
y devolvimos el edificio

sin decirle nada a nadie;

el guardidn nunca supo

que en sus mismos aposentos

nos sujetamos entre todos

y por turnos nos palpamos la garganta
y arrancamos el diapasén con el puiio.

Eso explica nuestra entrafia rasgufiada.

Diciembre 2018
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Maca Vargas Oyarziin






Pequena bazofia de mama Fuego

Hoy se quem¢ la iglesia donde René me dio a luz. Lo supe porque mi
guarida estaba inundada con el olor de las tablas afiejas consumiéndose;
de la esperma de las velas disolviéndose por el aire; de las estatuas de
Jesds y Marfa derrumbdndose fragmento a fragmento; de la sangre de
todas las brujas que mataron hace algin tiempo; y de mi llanto traido
desde el pasado.
Yo sofiaba que era René, mientras dormia.
Estaba dando a luz a un monstruo que me carcomia la vida, segundo a
segundo.
Sofié que paria a una criatura en solitario y que lo dejaba sobre una de
las doscientas mil bancas de la iglesia. El pequefio monstruo lloraba y
lloraba y, aun asi, lo dejé a la deriva.
iPobre diminuta bazofia que habia expulsado de mi vientre!
Sin ningin remordimiento, sin darme la vuelta ni siquiera un micro
segundo, sin replantear las consecuencias de mis actos, abandoné la igle-
sia.
Abandoné siglos y siglos de historias sangrientas, dolorosas y otras tanto
esperanzadoras. Décadas de martirio, torturas y otras pocas de fe. Dejé
a un lado cualquier potencialidad de felicidad, pero también arrojé al
vacio cualquier oportunidad de sufrimiento. Siempre habia sido solo yo
en el mundo. Estaba solo yo en mi universo. Mi anhelo méximo era que
aquello perpetuara.
Me fui caminando, tranquilamente, con la sangre aun deslizdindose por
mis piernas. Trazaba un pequefio caminito rojo; un diminuto hilito de
destino; una serie de lineas oblicuas inconexamente encadenadas desde
un mismo origen; un chorro de vida desde la iglesia hasta mi casa.
La huella ensangrentada que delataria mi vinculo con el bebé
[abandonado.
Al cabo de unas horas llegaba Roberto junto al padre Masiel. Trafan al
engendro envuelto en ropas blancas.
iEra un intento desesperado por purificarle su maldad
[devoradora!
Masiel me lo entregaba con ademdn de desaprobacién absoluta hacia
mi persona. Me encantaba esa mirada despectiva. Alimentaba mi alma
y mi fuego interior.
—Ah —musité largamente sin sorpresa ni alteraciéon —Era una nifia.
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—Acrecenté el silencio dentro de la habitacién, para rematar con la frase
mis desgarradora y desinteresada que podian escucharme decir —Es
UNA monstruo—.
Roberto me miraba con un par de ojos que acaban de perder todo sig-
no de brillo, luz y vida. Percibia profundo rencor. Sostuvimos nuestras
vistas el tiempo necesario para descubrir que su corazén se encontraba
mds muerto que el mio. El mio al menos latia llamas. El suyo ni siquiera
bombeaba.
Me asesinaba cinco veces con su mirada.
Me acuchillaba cincuenta veces con su respiracion.
Me asfixiaba quinientas veces con sus latidos.
Pero yo no me inmutaba.
El ni nadie podia derribarme.
Sabia que reviviria cada vez
[que me matara.

El aroma del polvo transmutdndose en fuego me trasladé al presente
nuevamente.

La catedral donde René parié a un monstruo, se quemé durante la no-
che que sofié¢ que me daba a luz. La noche que yo me paria. Lo supe por-
que habia un coro de voces cantindole a ese hombre que no es hombre,
ese que llaman Dios. Elevaban un cintico magnifico hacia la torre de la
iglesia, como si Dios estuviera quemandose en su interior. Las voces pa-
recian estar anunciando que a su dios se lo estaban devorando las llamas
del infierno; que se lo estaba comiendo su dngel favorito. Vociferaban
sonidos [ruidos] en latin; gritaban arménicamente al Sefior que se veia
difuso entre los recuerdos de las flamas.

Ellas y ellos lo materializaron.

Lo trajeron a la Tierra con un hechizo divinamente atador.

Veo este especticulo y recuerdo la ley del consentimiento. Entonces me

pregunto:
¢Alguien le pregunté a su dios si queria estar ahi?

Pese a todo este maravilloso escenario, solo podia sentir intensamente a
René yendo y corriendo hacia la iglesia, euférica.
—Solo falta que ELLA se hunda al calor, luz y pasién de las brasas —Su-
surra como si estuviese emitiendo un hechizo.
Lo dice mientras camina, corre, salta y se desliza hacia su hogar.

Su hogar, porque René fue hija de la iglesia.

René era una novicia.
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Ella iba a ser monja.
Hasta que aparecié un demonio que inflé su
[estémago.
No fue culpa de Roberto, €l solo satisfacia sus ganas de acostarse con
la novicia favorita para ser monja, de la iglesia méds importante de la
ciudad. De hacerla gritar antes de que Dios lo hiciera.
Fue culpa de mi aparicién.
Mi bendito y maldito nacimiento.

Sin embargo, René, ahora te paras frente a la iglesia, tu antigua morada,
sonriendo a mds no poder. Mirate, por favor.
iCuidado!, la gente empieza a notar que tu alma se estd liberando.
iEstdn sospechando!
i Te estds desbordando!
Te ves poderosa frente a las llamas.
Pareces una bruja.
Pero no de las que
[se queman.

MALEZA | 489



Ultimo reflejo del dia tercero

Tardiamente me vi
afuera de mi cuerpo.

Una nifia que duerme y descansa.
Un nifio que suefia y que llora.
Dos seres en una misma persona.

Azul, de ojos azules, de venas moradas,
de mirar desorientado.

Rojo, de labios rojizos, de sangre naranja,
de hablar desencarnado.

Una cierra los ojos cuando la luna florece.

Otro abre las pupilas cuando el sol se enaltece.

Una respira al son de los rayos de luz resquebrajindose.
Otro palpita de acuerdo a la suspension del espejo de luz.
Ambos y ambas avanzan y retroceden, intercaladamente.

Inevitable, flor de cristal, me vi rompiéndome
me destrozaba en infinitos pedazos.

Un vaso en medio del bosque explotando.
Fragmentos esparcidos por el cielo y suelo.
Detenidos.

Suspendidos en el aire

siendo, al mismo tiempo, tierra y firmamento.

Deambulando en envolvente oscuridad
llegué al que llamaba mi hogar.

Entré a la que era mi habitacién

Prendi la que era mi luz.

Dime, persona td, spor qué hay dos de mi?

Vigilia y desdén

Mi corazén se rehisa a palpitar.

Alguien aplasta y me obliga a mantenerme serena
pero ya no respira.
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Tardfamente descubri
mi alma y mi cuerpo
desencadenados.

Tardiamente noté
el corte de la unién entre ambos.

Tardiamente divisé
Que imperaba en mi el mundo de los suefios

Explicame ser de fuego y aire,

Contéstame individuo, individua de agua y tierra

Por favor dame una respuesta éter,

Efimera y etérea, jiluminame!

joscuréceme!

Hiblame y cuéntame

¢alguna vez has salido de tu cuerpo, para dar un paseo inocente
y te has quedado en las tierras del olvido?

Nadie puede olvidar a Olivia,

quien livianamente lo intente, no se alivia,
inadie la olvida!

quien olvida a Olivia, olvida qué es la vida.
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Gabriela Paz Vega Gutiérrez






Pétrea

hoy desato nudos de mi espalda

buscando un rayo de luz que venga por la ventana
en la ciudad mds oscura y triste en la que he vivido.
(por siempre agradecida)

Gabriel est4 al frente mio, mi nifio:

ste puedes alejar un poquito?

busco un relajito.

desato nudos e intento meditar con todo el distractor.
aire

extractor

calentador

mientras busco las llagas de mi cuerpa
triste

cargada de historia, de dolor, de cargas,
cargada

mochila cargada.

me distraigo, no conecto...

pero pienso en esa nifia Gabriela, mi nifia:
te las perdono todas aqui y ahora.

busco un relajito.

hoy desato nudos de mi espalda
a los 9 afios

cuando adn era una nifia y ya cargaba mucho peso.
peso

liviana

pequefa

menos de 50 kilos

9 0 23 la espalda duele

no se es nifia

no se es adulta

menos de 50 kilos

pequena

nifia: hoy es primera vez que veo toy story.
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Hay fuego en el bosque

en el inagotable devenir de una mujer y una hombre,
salvajes.

en el inconcluso descubrimiento de especies desconocidas,
casi extintas.

en la suavidad de las formas de un paisaje,

de un horizonte,

de una montafa,

de un cerro,

del fondo. ahi me he hallado.

cuando me alejo, me encuentro.

y encuentro también esas especies
casi extintas

como la mujer que casi extingui.

la tendencia del deseo apasionado, de las caidas fuertes y
[levantamientos increibles.

mi resiliencia.

todo esto, soy.

Y ya no quiero ser.

los eternos retornos, los ciclos

me pudrieron el alma.

porque no conocia los mios.

y la espiral viene de alld, del fondo. me grita y agradece.
me ama, me saluda y me invita a correr de aqui.

me dice que me vaya. que deje a los mios.

pero una perra loba alfa jamds deja a su manada.

y donde hay agua tierra aire fuego,

donde hay luz y oscuridad,

revueltas por el viento, caético, ahi estoy.

permitiendo la muerte a los moribundos.

matando con mis dientes a mis cachorros malheridos.
mientras, me mataron siendo humana.
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Tierra fértil

Que cada dia malo de tu memoria
afligida

sea un dia bueno de disfrutar la osadia.
Disfrutar desvergonzadamente en sabores,
olores,

sentir.

Nunca podré dejar de sentir

en mi eterno olvido.

No hay lagrima derramada en vano,
soy un campo himedo.

Broto un dia mis

en llanos

llantos.
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Desapego

En medio de la estepa patagénica me siento tan infima, siempre es un
placer sentir lo que realmente soy: una animal humana de paso por este
lugar. Es un paisaje horizontalmente infinito donde no hay nada mds
que esa vegetacion bajita coironal. Ni un relieve cercano se divisa. Es-
tando ahi, corri emocionada para adentrarme y me perdi. No veia ni
tenfa algo alguien que me diga dénde ir, de dénde venia (no hay ani-
males que me puedan guiar, ;qué hora es? ;dénde estd el norte? No veo
nubes. No veo la ruta). Con calma de tierra mineral y arbustos cojin
pude contenerme meditando apoyada sobre el suelo, en la tierra. Me
quedé unas horas tendida conectando con lo que me rodeaba: el lugar
paisaje con las emociones. Lo que veo con lo que siento. Lo de afuera
con lo de adentro. Asi, conecté cada paso sobre la tierra coirén con mi
corazén, que estaba emocionada agradecida de estar ahi. Asi me pude
guiar, con mi mayor poder: el del instinto, del corazén. Con las piernas
fuertes veloces de emocién. Pero estuve a punto de perderme y no volver.
Tuve mucho miedo, pero tuve que perderlo para sobrevivir volver a la
ruta. Debo vencer el miedo para vivir el viaje y para vencerlo (no olvidar
nunca) debo amar(me).

Viajar. Caminar. Vivir. Vencer. Miedo. Amor.

Para vencer el miedo, hay que viajar mds:
escuchar adentro,

abrazar adentro,

todo lo de afuera se replica aqui dentro.
Ir ala playa

escuchar el mar

llorar en tu camita el mar.

Viajar al sur

explorar tu sur

tocar tu sur.

Navegar el océano pacifico

navegar mi océano pasado.

Fotos en el desierto
fotos siendo desierto.
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En el desierto florido
en mi sonrisa florida.
En mi sonrisa desierto.
Explorar

norte sur este o este?
All4 ac4.

Yo ta.

Viajando conodi el destino (¢es ese mi destino?)
el favorito

paradisiaco

donde todes quieren ir, ;podremos llegar?

¢se llega?

Sé que es perpetuo
conocerme
CONOCernos
conocer

y dejarlo acd
mientras pueda.

Amar, viajar, compilar, las veces que sean necesarias.
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Alejandra Ziebrecht






IV’

A dénde se fue la que escribe los versos turbios. Sélo me percaté que
dejé su cuarto a media mafiana y que temblaba de frio o de un miedo
extrafio que le daba a veces cuando creia ver lo que otros no, y se aferraba
al dia deseando que todo sucediese para que le creyeran y no sentir que
se volvia loca de veras. Pero lo cierto es que se desliz6 por la cara oculta
de la torpeza, se descolgé del mediodia como de un vagén estaciona-
do, y se perdié hablando algo inteligible de cordura falsa. Fue un alivio
verla marchar con los brazos decaidos como la mujer que alguna vez
vio desde su ventana y que la hizo derramar un llanto melodramatico.
Su vida fue siempre un paso hacia el absurdo, sobre todo cuando creia
ser feliz pero lloraba con una mueca que le distanciaba de la belleza. A
ratos pensaba cosas iracundas y se venia cuesta abajo desde la cama al
piso y seguia dormida con los ojos abiertos recordando un dia de vera-
no de otro tiempo. Alguna vez pensé en establecer un itinerario para
bailar una musica de ritos inventados para que nadie pudiese seguir la
fantasia de sus manos atrapando el aire. Decia que la habian traido en
una placenta literaria, que no era sangre sino tinta lo que le escurrié
a su madre cuando ella vino de visita a este mundo pequefia y roja. Y
decia que los poemas lo encontraban a uno, que era como salir y que
un desconocido te hablara con palabras tuyas pero en sentido inverso.
A ratos se crefa mds importante que cualquiera de nosotros y a ratos
decia que no, que no era nadie, que estaba de paso como las palabras que
luego se olvidan, pero siempre permanecia en los bordes, alertindonos
con su presencia, corrompiéndonos con su desgano. Decia que le dolia
el mundo personal porque /os otros son el infierno —decia— y las horas
se le pasaban tratando de convencernos que la poesia es un halito que
sale de la boca hacia el silencio para que el silencio se sonroje. Tenia
unos dias verdaderamente tristes, afirmaba que por los suefios, pero eso
siempre lo explicaba en los suefios mismos que eran de ella sola, y no-
sotros acd afuera mirando su cara entelada, con deseos que se marchase
de una vez con su cinica inocencia y su deseo de ser amada por sobre
todas las cosas como si fuera una cosa importante de amar. Afuera co-
rria un viento que descolgé todos los techos cuando decidié que ya no
decidiria nada, que no valia la pena, que le daba un cansancio con suefio

* El suerio, Editorial Mosquito, 2009.
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pensar, que tampoco terminaria ese discurso de su vida que comenzé a
escribir alborotindonos a todos, como si necesitase que le dijeran que
podia hacerlo para continuar, creyendo que éramos estipidos, que lo
harfa de todos modos, de noche, pensdndolo a solas, urdiendo la trama,
engafdndonos, espiando el minimo gesto, descubriendo el escondite del
veneno que pensibamos darle para no sentirla nunca mds cerca, para
que supiera que la estibamos echando hace tiempo, mientras escribia
lo que todos odidbamos que escribiese. Hasta que decidié irse. Lo dijo
con un tono solemne aprendido de otras fugas anteriores. Lo decidié el
dia que se cay6 el campanil de la universidad, en el momento justo del
estruendo, para que viésemos la modulacién torpe de sus labios, la leve
intolerancia del gesto, para que no escuchdsemos la palabra, para afirmar
que sélo ella podia leer la boca de los muertos. Alguien gritd, lejos, en
la calle, era una mezcla de frio con tedio, pero ella dijo que la apuraban
las voces del otofio, que debia mirar el drbol de las palabras que se habia
regalado el verano pasado, que recogeria las hojas porque eran silabas
de palabras disléxicas, que la vida es una carpa de circo pobre, lo dijo
pélida y vehemente, como si no reconociéramos que esa era una frase
antigua, la habia escrito en un muro del suefio veintidés del mes tercero,
que habia pasado semanas reflexiva, torpe y reiterativa con aquello de la
significacién que nos hacia sentir culposos y perseguidos. Por eso si me
preguntan, si se atreven a mi a preguntarme por la de los versos turbios,
les respondo que nos tranquiliza este abandono. Y si agregan que tenia
una insignificancia que la hacia parecer tercamente decidida, que verla
en la ventana oteando el mundo era animar lo inanimado, que lloraba
con la caravana de muertos que venian por el lado este de la calle to-
das las noches, les reitero que nos alegramos con una risa de veras. Les
digo también que arrastraba ganas como de vivir muriéndose y eso nos
enfermaba. Que a propédsito descargaba unas girgaras de agua en las
tuberias para que el agua nos inundara los pies, sélo para decir que eso
lo habia presagiado su suefio setenta y siete y que era verdad, que del
otro lado de los parpados de la vida aquella, desordenada de imdgenes,
ella no queria volver. Lo decia para que le rogdsemos que se quedara,
pero le haciamos un silencio grande como el muro donde habia escrito
su frase, la mirdbamos sin verla mientras preparaba la casa a nuestro
antojo, mientras se daba el gusto de hacernos infelices. La culpa siempre
tue de ella, la cargaba como un trofeo personal e intransferible, la tenia
como una joroba que a veces le dolia, o decia que le dolia para que la
acaricidramos con desgano antes de dormirnos con ingrata felicidad por
sentirla cerca. Sélo por eso, por saber que escudrifiaba la penumbra con
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ojos de gata malhumorada complacida en su tarea de vernos consumidos
de su presencia. La verdad es que no creimos que se fuera, la verdad es
que nunca creimos nada de ella: ni los versos, ni su esmero en escribir lo
que al cabo decia que le llegaba solo, como si se lo dictaran, ni su filoso-
tia nauseabunda para definir los contornos de la mirada, ni sus gritos, ni
los silencios, ni la forma asquerosa que tenia de pedir atencién exclusiva,
su pretensién absurda de ser lo tnico que nos importe. Ahora sabemos
que era culpable, y que a lo mejor ella sélo tenia razén en eso. Siempre
fue culpable y nos hizo creer, porfiadamente se empefié hasta hacernos
creer que venia de una placenta literaria y que su primer llanto tenfa una
melodia de patio solo y con lluvia en un otofio miserable.
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No

No hay que poner al verso de cabeza
sino entrar en la cabeza del verso

y descerebrarlo

El verso es producto

de la alquimia que el tiempo
practica a nuestra historia

El verso encerrado a la espera de otro verso
es un insecto clavado por el lipiz
en su trabajo forzado

Y el que no crea

vaya y le pregunte a Wilde

que si sabe de acarrear piedras

El verso

se construye con obscena dedicacién
en medio de la ira

en medio del amor furioso

en medio del amanecer desvelado
deshilachar las palabras

hasta dar con el nudo primero

y abrirle de cara a la noche

Pero estdn los mendigos de palabras
los cojos de fantasias

y los tontos utiles

que disecan las silabas

Hay que dejarlas caer

que tornen el agua en vino

la noche en dia

el dia en afios

todo en un segundo

Y estemos alertas

porque es en el galope del alba
sobre la noche

que los versos caen de su grupa
recibidles en medio del camino
como a la ultima cena
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antes que nos nieguen los de siempre
ciegos al fuego
que nos regalé Prometeo
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Me dicen que escriba

Me dicen que escriba

atenta a las cosas

que arrinconadas me observan

Me dicen no hay mas que balbuceos en la

historia de cada uno

hasta que se escribe

y manchamos el destino de torpes irreverentes velados
trayectos

que todo se sostiene y luego cae

que las palabras son hilos donde exponernos desnudos
en los puertos desvencijados

donde escribir es un andamio

que sostiene ese instante para siempre

Y luego olvidar la ciudad de papel estoica y sagrada
como un pan sabroso y afiejo

Cuando me dijeron escribe

era una nifia enredada en pesadillas absurdas

que apenas sabia descifrar

mi memoria era un vestibulo de teatro itinerante
con animales pobres

paridos en la estepa de un trayecto impreciso

La palabra venia envuelta en un suefio

con caballos escapados

de la guerra del silencio

y caddveres tapados de algo blanco como el olvido
todo en un vaivén de olas circulares

de preguntas ojerosas

que arribaban al atardecer

Luego aquello se esfumé

y vino un intenso soplo helado sobre el mundo
Arriba la soledad era una mujer loca que creia ver en mi cabeza
una puerta hacia si misma

Enfrente mio estaba yo

debajo un ruido de barcos desarticulados y mohosos
Entré algo por mi ojo izquierdo

una luz de amanecer de promesa de huracin
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que me decia escribe

Estaba en la cama adormilada

cuando la loca se me vino encima

Me tir6 una red sobre el cuerpo

y como animal derrotado sentencié unas palabras

De esa noche recuerdo la voz de los grillos

los gatos ciegos saltando las estrellas

y la serpiente que me regald su piel y se fue como si nada

Escribe —me dijo— haciendo sonar su cascabel de musica cadenciosa

Escribi para silenciar las campanas y su augurio de muerte
porque pensé que era yo

que venian por mi

que siempre volverian

no importaba el escondite

nunca mds solicita regresaria

al placido suefio de los ciandidos
Escribe —me dicen—

para mantener la muerte viva

y no te lleve

Distréela

Conténtala con latidos oscuros y ritmos colosales
Amamanta el tedio de su cuerpo
Desespera

y luego vuelve a una calma de mentira
de palabras lapidarias

que protejan las puertas

donde otros descansan

No ta

otros

hacinados tranquilos

no td

Nunca mis ti
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Los libros

Yo nunca escribi los libros

s6lo jugué a cambiarme de morada

a trasladar la vida de un lado para otro
Yo tenia una pena en observacion

y por eso Lewis me visitaba

y charlabamos acerca de Dios

y del Diablo

Y yo insistia en observar

las pinturas de Vincent

que eran cuervos sobre los trigales

Yo sofiaba con los cuartos de la infancia
abarrotados de sombras

Pero yo no escribi los libros

Yo no sé nada

Marguerite sabe

Ella si conoce la desesperacion

como Anais el cuerpo desesperado
como Emily tiene versos en los ojos
aunque esconda las pdginas

tiene versos en los ojos

Pero yo no escribi los libros

Borges tiene miles de libros en los espejos
y en el atemporal armario de su cabeza
Pero yo no escribi los libros

Fueron las puritanas del vecindario

o las amantes tristes

que no temen los golpes del absurdo

Yo sélo miro al tiempo cosechar todas las cosas
ahora que la vida no guarda reservas
ahora que la muerte la desenmascara
Yo navego en lo paradéjico

que media entre lo justo y lo que no
Pero yo no escribi los libros

apenas tengo ojos para ver la noche encaramada
sobre un sol domado

Yo miro a la que me observa



superpuesta sobre mi

una mdscara que no calza

como sucede con casi todo en este mundo
Y eso no es para escribir libros

sino para sentarse y llorar

porque la noche es el dia patas arriba
donde se ha escondido el suefio

que huyé por la grieta de la tarde

y no me sirve de nada

iluminar las tinieblas del mundo

con un pufiado de antorchas

Pero yo no escribi los libros

Acaso alguien me dicté en un suefio

Lo mis terrible es escribir en los suefios
y luego olvidarlo

y retornar a ellos como un castigo

y tener que nuevamente olvidarlos

Pero yo no escribi los libros
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Relativismo

De acuerdo a la reminiscencia

la historia es un barco que se pierde
y reaparece en otros litorales

De acuerdo a lo que se afirma o se niega
la historia es un ave carrofiera

De acuerdo al corazén

es un hombre y una mujer
destinados a encontrarse

en distintas reencarnaciones

De acuerdo a los acuerdos

la historia es una condenada

a caer presa de sus vicios

De acuerdo a los que luchan

ella es una traficante de barrio pobre
De acuerdo a los acuerdos

ella es un papel al viento

De acuerdo a la poesia

ella es un libro sobre la mesa

De acuerdo a los mercaderes

ella es suma y resta de armas

De acuerdo a los dictadores

ella es una adolescente apetecible
De acuerdo a los oprimidos

es una mujer olvidadiza

De acuerdo a la intolerancia

ella es un campo de exterminio

De acuerdo a los dogmatismos

ella es un campo de exterminio

De acuerdo a las tiranias

ella es un campo de exterminio

De acuerdo a la carencia de memoria
ella es un campo de exterminio

De acuerdo a los nifios refugiados
Ella es un campo de exterminio

De acuerdo a los que silencian

ella es un campo de exterminio

512 | MALEZA



Radl Zurita






No habra nada

No habrd nada, sélo el hielo trizando tu
cara y las rdfagas polares del viento.
Mis alld estd el sur imaginario, un pais
que una vez tuvo nombre, un mar, unas
cumbres. Quien te habla también tuvo
un nombre. Te lo recuerda.

Afuera el océano se ha congelado y el
Maipo y el Lebu, buques cargueros de la
Compaiiia Sudamericana de Vapores,
estin sepultados bajo los témpanos.

El remolcador existi6é una vez. El puerto
de Valparaiso también yace debajo de
los hielos.

Imégenes de hace miles de afios al alba.
Todo continta alli. Atras otros barcos,
el buque escuela Esmeralda.

Para siempre otros barcos. Para siempre
otro océano, otras olas, otro Pacifico.
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No habra nada

I

No habri nada, nada fuera del escarchado
mar y de los témpanos.

Al frente, sepultada bajo los glaciares, la
costa de Chile se alcanza a transparentar
y las luces del puerto de Valparaiso
siguen encendidas bajo el casco de hielo
como si el amanecer también se hubiera
congelado.

T\ estaris todavia alli o nada. La costra
helada del mar deja entrever abajo el
paisaje de un molo y mds abajo las
maquinarias de la estiba, las gruas, el
malecén, los barcos usados como jaulas
de hombres.

Tu estards ain alli Félix Fitzgerald, lector
de Joyce, comunista, una vida sencilla

en resumen, luego las patadas, el bafio,

la muerte, los cerros escarchados de las olas.
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No habra nada

[

No habré nada. Ningun suefio en el suefio
ni en la muerte, s6lo tu amor arrojdndose
por la borda como si las olas de un océano
desconocido te llamaran.

No habri un muro, sélo el duro borde del
hielo y un dios sin perdén sepultado en
los témpanos.

No habra nombres. Tampoco un nombre
para tu nombre ni tu vida. Barcos usados
como jaulas de hombres congelados en la
bahia, en fin, tipos mandados al matadero
por nada.

Nada ni nadie seri el alba.

No habri sumas ni oraciones ni timulos,
solo el gasto inutil de irse entre gritos,
otros hombres golpeardn a otros hombres
y serd igual. Reaparecerds en los glaciares.
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la liberacién catdrtica que se consigue escribiendo poesia. Participé
en varios talleres literarios, entre los cuales se encuentra el taller in-
tercolegial autogestionado OdiSea. El mundo literario la maravill6
tanto que decidié que solo podia ser feliz estudiando literatura, por
lo que el afio 2016 ingresé a estudiar Lingtistica y Literatura His-
pénica en la Universidad de Chile, carrera que se encuentra cursando

hasta el dia de hoy.

Davip Anifir GuiLitraro (Cerro Navia, 1971). Poeta, gestor cultural,
performer. Autor de Mapurbe (2005), Haykuche (2008), Autoretrax-
to (2014), Guilitranalwe (2015), Lentium (2016), Ad Mapu Consti-
tuyente (2018). Se encuentra antologado en Epu mari iilkantufe ta
Jachantu | 20 poetas mapuche contempordneos (2003), La memoria ilu-
minada: poesia mapuche contempordnea (2007). Entre sus trabajos de
performance se encuentra Mapurbe: debajo del asfalto (2009), Kalil
trawiin (2012), Los hijos de los hijos (2016), Katrilewfu y Ad Mapul
(2018). Su obra ha sido ampliamente estudiada, destacando su pro-
puesta del término mapurbe para describir la realidad del mapuche
de ciudad, despojado de su tierra, lengua y cultura.

Mirka ArriacaDA (Antofagasta, 1964). Poeta, psiquiatra y documen-
talista. Ha publicado textos de forma independiente y con edito-
riales, como Lamentaciones, gemidos y ayes (1998), Autobiogeografia
(2002), Cuando el amor se echd a morir como un perro (2014). Asimis-
mo, es fundadora del grupo de poesia Lilith, que se dedicé a recopi-
lar y recuperar la bibliografia perdida en la dictadura civico-militar.
El colectivo se disuelve en 1990, en el Primer encuentro de Poesia
joven Chileno-Argentina en Democracia.
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CarMEN AVENDARO (Santiago, 1976). Poeta chilena de trayectoria lite-
raria en México, donde vivi6 entre 1993 y 2015. Actualmente reside
en Vifa del Mar y dirige Ediciones Moneda. Ha publicado textos
como Mds alld de la palabra cielo (2020), Madre Sol (2006), Adids
Rimbaud (2013), entre otros. Asimismo, ha recibido reconocimien-
tos como el Premio de poesia Alfredo Garcia Vicente y el Premio de
Critica Joven de Cine de la Cineteca. Desde su editorial, con perfil
en Instagram, imparte diversos talleres de escritura.

JorpAN BeceErra Hiparco (Puente Alto, 1997). Licenciado en Lin-
gistica y Literatura Hispanica y titulado en Pedagogia en Lengua-
je y Comunicacién. Entre sus pasatiempos se cuentan leer —sobre
todo a Fernando Pessoa—, jugar pool online, ver anime, en defini-
tiva, cosas sedentarias. Esta es una de sus primeras publicaciones.

Javier Berro (Concepcidn, 1972). Poeta y profesor de literatura la-
tinoamericana en la Universidad de Chile. Forma parte del grupo
Los naufragos, generacién de los afios 90. Ha publicado La rosa del
mundo (1996), Las jaulas (1998) y Exhumacion de la fibula (2016),
entre otros. En 2006 recibe la distincién del XX VI Premio Hispa-
noamericano de poesia Juan Ramén Jiménez por Letrero de albergue
(2006) y, el mismo afio, es condecorado con el Premio Pablo Neruda.

CarRMEN BERENGUER (Santiago, 1946). Poeta, ensayista, cronista y ar-
tista visual. Algunas de sus principales obras publicadas son Bobby
Sands desfallece en el muro (1983), Huellas de siglo (1986), A media asta
(1988), Sayal de pieles (1993), Naciste pintada (1999), Mama Marx
(2006), La casa de la poesia (2008), Maravillas pulgares (2012), Mi
Lai (2015). En 1987 organiza el Primer Congreso de Literatura Fe-
menina. Obtiene la Beca Guggenheim en 1997. Galardonada con
el Premio del Consejo Nacional del Libro (2002) y con el Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2008), entre otros. Ha sido
traducida al inglés, francés, sueco e irani.

RoserTo BroDskyY (Santiago, 1957). Escritor, guionista y docente. Im-
parte clases en el Center for Latin American Studies de la Univer-
sidad de Georgetown. Ha publicado seis novelas, entre las cuales
figuran Casa chilena (2015), El arte de callar (2004), Bosque quemado
(2008) y Los wltimos dias de la historia (1999), libro que inspiraria la
premiada pelicula chilena Machuca. Ha recibido los premios Altazor
(2005) y el Premio José Nuez Martin (2009).
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Marcarita Bustos CastirLo (Cauquenes, 1980). Poeta, docente y
gestora cultural. Estudié en la Pontificia Universidad Catélica de
Valparaiso y obtuvo un magister en Estudios de Género y Cultura
en la Universidad de Chile. Ha publicado Maldigo el paraiso de tu
abandono (2011), Eros en la lengua (2015) y Existencial(es) (2017). Se
desempefia como coordinadora del Area de Diversidades Sexuales y
de Género de la Oficina de Equidad e Inclusién de la Vicerrecto-
ria de Asuntos Estudiantiles y Comunitarios de la Universidad de

Chile.

Cararina S. CaBaLLero (Punta Arenas, 1998). Desde 2014 participa
de talleres literarios, lecturas poéticas y programas radiales. Ha sido
publicada en la Antologia Trovadores al viento (2015), en la Anto-
logia Poética de ayer y hoy en Magallanes (2016), en el 35° libro del
Laboratorio de Escritura de las Américas, Ec/ipse Total (2019) y en
— condor, + choroy (2020), ademas de en diversos medios virtuales de
difusién cultural. Es parte del Colectivx Pifio Choroy en Santiago
y del Circulo de mujeres poetas Nunca Quisimos Ser Reinas, de
Punta Arenas.

Avrvaro CaLrucoy GUTIERREZ (Santiago, 1997). Poeta, investigador.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispdnica en la Universidad de
Chile, y actualmente continuando esa linea de estudios. Su obra se
encuentra inédita.

Daniera Catrireo (Santiago, 1987). Poeta mapuche y profesora de
filosofia. Integrante de la Editorial y Colectivo Rangifitulewfi. Ha
publicado los poemarios Rio herido (2016), Invertebrada (2017),
Guerra florida (2018), entre otros, recibiendo el Premio Mustakis
2014 por el texto Nisias con palillos, del mismo afio. Por otra parte, su
escritura se encuentra ligada a la identidad mapuche que, desde Rio
herido, se configura a partir de la vivencia comun de la migracién a la
periferia de Santiago, cuestién que implica el tema de la pérdida del
lenguaje y el habitar un entre espacio.

Evricura CuinuvaiLar NanueLpaN (Quechurehue, 1952). Poeta, escri-
tor, oralitor. Ha publicado E/ invierno y su imagen (1977), En el pais
de la memoria. Maputukulpakey (1988), De suefios azules y contrasuerios
(1995), Recado confidencial a los chilenos (1999), Kallfv mapu / Tierra
azul (2008), Kallfv Pewma mew / Suerio azul (2009), A orillas de un
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suerio azul (2010), La vida es una nube azul (2010), Suesios de luna
azul y otros cantos (2018) y El azul del tiempo que nos sueria. Perimon-
tun /| Visiones (2020). Ganador del Premio Nacional de Literatura
(2020), entre otros. Se destaca como traductor y su propuesta de
oralitura para la poesia indigena ligada a sus géneros tradicionales.

CrisTIAN CisTERNAS AMPUERO (Santiago, 1969). Licenciado, magis-
ter y doctor en Literatura Hispanoamericana y Chilena por la Uni-
versidad de Chile. Ensefia literatura en la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la misma casa de estudios. Entre sus publicaciones,
cuenta con dos libros de relatos y uno de poesia: En ¢/ faro y otros

relatos (2011), La fecha de Dornier (2015) y Distimia (2017).

Arejanpra CosTamacNa (Santiago, 1970). Escritora, periodista y do-
cente. Publicé las novelas En voz baja (1996), Ciudadano en retiro
(1998), Cansado ya del sol (2002) y Dile que no estoy (2007); los libros
de cuentos Malas noches (2000), Ultimos fuegos (2005), Habia una vez
un pdjaro (2013), Animales domésticos (2016) e Imposible salir de la
tierra (2016) y, en no ficcién, Cruce de peatones (2012). Ha sido ga-
lardonada con el premio Juegos Literarios Gabriela Mistral, premio
Altazor, premio del Circulo de Criticos de Arte y el premio Anna
Seghers. Ha sido traducida al francés, coreano e italiano.

JorGe Couron (Temuco, 1947). Musico multiinstrumentista, escritor
y uno de los fundadores del grupo Inti Illimani. Vivié exiliado en
Italia desde el golpe de Estado de 1973 hasta 1988. Ha publicado
los libros A/ vuelo (1989), La sonrisa de Victor Jara (2009) y Flores del
mall (2011). También escribié la introduccién del libro Inti-Illimani,
canti di lotta, d’amore e di lavoro (1977), editado y traducido al italia-
no por Ignazio Delogu. Se ha presentado como candidato a cargos

politicos en tres oportunidades. Ademis, ha sido director del Centro
Cultural de La Florida y del Parque Cultural de Valparaiso.

JorgEe Diaz (Santiago, 1984). Bidlogx y escritor. Doctor en Bioquimica
de la Universidad de Chile (2015). Su trabajo busca hacer cruces
transdiciplinarios entre las pricticas artisticas, el transfeminismo y
la investigacién cientifica tratando de cruzar géneros y fronteras del
conocimiento. Ha publicado en varias plataformas virtuales, libros y
revistas sobre género, estética y teoria gueer. Su dltimo libro publica-
do es Ojos que no ven (2019) que es una investigacion sobre la cegue-
ra realizada en conjunto con la fotégrafa Paz Errdzuriz. En otro de
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sus proyectos actuales investiga las memorias homosexuales durante
la dictadura chilena con el Colectivo de Artes Escénica La comuna.

Juan Duarte Acerruno (Arica, 1998). Licenciado en Lingiistica y
Literatura Hispdnica de la Universidad de Chile. Participé en la
mayoria de las instancias literarias de su comuna durante el colegio
(talleres, colectivos). Ya en Santiago, pasé por otras, de forma mds
esporddica y desligindose gradualmente de ello. Ha publicado en
cuatro zines/revistas. En la actualidad es locutor de podcast, creador
de contenido y difusor de informacién y propaganda. Su escritura se
acabé por convertir en una faceta distinta, personal. Los textos aqui
presentes son reflejo del dltimo ciclo como estudiante universitario y
de su paso por diversos espacios literarios.

HaroLp Escosepo (Santiago, 2000). Vive en Santiago. Dedica su
tiempo libre a leer, jugar videojuegos, ver series o peliculas y de vez
en cuando tomar fotos. Actualmente cursa la Licenciatura en Lin-
guistica y Literatura Hispdnica en la Universidad de Chile.

Pasro Farias LETELIER (Curicd, 1997). Es un nombre mis en la larga
lista de estudiantes de provincia presentes en el Gran (?) Santiago.
Estd cerrando sus estudios de Literatura Hispdnica en la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. En 2020,
obtiene el segundo lugar en la versién XVII del Concurso Literario
Internacional “Gonzalo Rojas Pizarro”; en 2021, el tercer lugar en la
primera versién del Premio Flexus.

SoLepAD FarINA (Antofagasta, 1943). Estudié Ciencias Politicas y
Administrativas, Magister en Literatura (Universidad de Chile) y
Licenciatura en Filosofia y Letras (Universidad de Estocolmo). Fue
distinguida con la beca Guggenheim en 2006. Ha publicado mds de
una decena de libros, entre los que destacan E/ primer libro (1985,
1991), Albricia (1988), En Amarillo Oscuro (1994), Donde comienza el
aire (2006), Se dicen palabras al oido (2007), Pac Pac Pec Pec (2012) y
1985 (2016). Algunos de sus textos han sido traducidos al inglés y se

han incluido en diversas antologias.

Aronso FERNANDEZ (Santiago, 1992). Estudia Filosofia en la Univer-
sidad de Chile. Publicé e/ discurso del hablante lirico (2018) y aparece
en Parias, poetas y borrachos: Antologia poética y contracultural (2016).
Ha sido distinguido en Juegos Literarios Gabriela Mistral (Santia-
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g0, 2010 y 2014), Concurso de Poesia San Garcia Madero (Valpa-
raiso, 2010), Premio a la Creacién Literaria Joven Roberto Bolafio
(Santiago, 2011), Concurso de Poesia de la Municipalidad de Alga-
rrobo (2013), concurso Cartografia Poética de la Editorial Lumpé-
rica Cartonera (Pert, 2019). Esta tltima publicé una seleccion de
Pardbola de un Cachorro (2019). Actualmente prepara la publicacién
del poemario E/ Hombre de las Costumbres.

BeLEN FERNANDEZ LraNos (Santiago, 1986). Escritora. Ha publicado
el libro Ella estuvo entre nosotros (2019). En 2017 obtiene el Premio
del Publico del concurso Santiago en 100 Palabras. Asimismo, en

2019, cofunda la Editorial La Secta.

Grapys GonzArez (Santiago, 1981). Doctoranda en Literatura
(PUCYV), Doctora (c) y Magister en filologfa hispdnica por la Uni-
versidad de Valladolid. Ha publicado en Chile, Uruguay, Bolivia, Mé-
xico, Argentina y Espafia las siguientes obras: Papelitos (2002), Gran
Avenida (2005, 2010), Aire Quemado (2009, 2010), Hospicio (2011,
2018), Calamina (2014), Bitdcora (2018), Refugio (2017), Navaja
(2019). Su obra ha sido compilada en las publicaciones Vidrio Mo-
lido (2011), Ultima noche (2012,2013) y Pequeias cosas (2015, 2016,
2017). En 2019 recibié el Premio Pablo Neruda de Poesfa Joven.

Torto INnraNTE (Santiago, 1997). Pseudénimo de Antonio Gémez Pen-
na. Actualmente es bajista de dos bandas de la escena under santia-
guina. Esta es su primera publicacién.

CiEsar LaBra (San Ramén, 1998). Estudia su educacién media en la
comuna de Santiago. Su formacién universitaria la realiza en Nufioa.
Escribe desde hace afios sin mayores pretensiones. También a veces
incursiona en la musica. Se considera curioso en temas religiosos.
Algunos dias Agnéstico-Ateo y otros laico u oblato. Actualmente
trabaja en poesia de corte espiritual/religioso, sin una finalidad clara.
También rumea mucho sobre la muerte, el amor y el sexo (temas
basicos y ya muy tratados). Prefiere el entierro a la cremacion. Para
dudas, consultas o reclamos cesarlabra224@gmail.com

Marcero LeonarT (Santiago, 1970). Narrador y teatrista. Escribe
y dirige. Sus ultimos libros son Weichafe (2018) y Los psychokillers
(2019). Su ultima obra estrenada es Noche mapuche (2017). Le gustan
los bidones.
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Nicoris Lépez Awap (Santiago, 1998). Licenciado en Literatura y
Lingiistica por la Universidad de Chile y estudiante de Magister
en Teoria e Historia del Arte de la misma institucién. Formé par-
te del comité organizador de las Jornadas de Literatura y Musica
realizadas en la UCH el afio 2019. Actualmente hace clases on-/ine
de Lenguaje y Literatura para adolescentes y preadolescentes en un
colegio que estd a 400 km de su casa.

JuLieTa MarcHANT (Santiago, 1985). Escritora y editora chilena, li-
cenciada y magister en Literatura, estudiante de Doctorado en Fi-
losofia con mencién en Estética y Teoria del arte por la Universidad
de Chile. Ha publicado Urdimére (2009); T¢ de jazmin (2010); E/
nacimiento de la hebra (2015), parcialmente traducido al inglés como
The Birth of Thread, traduccién de Thomas Rothe (2019); Habla el
0ido (2017) y Reclamar el derecho a decirlo todo (2017,2019). Es codi-
rectora de los sellos Cuadro de Tiza Ediciones y Editorial Bisturi 10.

Davip Marin ViLches (Santiago, 1996 — Santiago, 2018). Fue el ter-
cero de cuatro hijos cuyos padres son Enrique y Norma. A los 8
aflos junto a su familia se traslada a un sector rural de Parral llamado
Talquita, lugar de inspiracién de muchos de sus poemas. En el trans-
curso de su formacién escolar, hasta la universidad, fue destacado por
sus capacidades académicas, literarias, musicales y cientificas. Fallece
a la edad de 22 afios cuando terminaba su carrera de Literatura en
la Universidad de Chile. Deja un legado poético y musical admirado

por sus pares, familia, profesores y artistas.

Ricarpo MarTiNEZ (Santiago, 1969). Profesor y doctor en lingiiistica,
escritor e investigador. Ha publicado libros como Condell (2014),
Maleducados: mitos y verdades sobre la educacion chilena (2016), Cldsi-
cos AM: una historia de la balada romdntica latinoamericana (2019),y
cuenta con la publicacién de diversos ensayos y articulos de investi-
gacién lingtiistica.

Lina MEeruANE (Santiago, 1970). Escritora y docente. Imparte clases
de literatura y de cultura latinoamericana en la Universidad de New
York. Ha publicado los libros de cuentos Las infantas (1998) y Avi-
dez (2000), las novelas Pdstuma (2000), Cercada (2000), Fruta po-
drida (2007), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018), y los
textos de no ficcién Viajes wirales (2012), Volverse palestina (2014),
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Contra los hijos (2018). Ha sido galardonada con los premios Anna
Seghers (2011) y el Sor Juana Inés de la Cruz (2012), entre otros. Su

obra ha sido traducida a siete idiomas.

Roxana Miranpa Ruparrar (Osorno, 1982). Escritora williche y
profesora de lengua castellana y comunicacién. Ha publicado libros
como Las tentaciones de Eva (2003), Seduccion de los venenos (2008),
Shumpall (2011), Kopuke Filu (Pert, 2017), entre otros, recibiendo
reconocimientos como el Premio Municipal de Literatura de San-
tiago por el poemario de 2011. Asimismo, ha colaborado en nume-
rosas antologias mapuche y es coeditora de Somébras bajo el paragua:
poetas jovenes de Osorno (2006).

ArTtUuro Morina Burcos (Talcahuano, 1980). Licenciado en Lingiiis-
tica y Literatura Hispénica, disefiador gréfico. Trabaja como editor.

RosaserTy MUuRoz (Ancud, 1960). Poeta y profesora. Ha publicado
textos como Canto de una oveja del rebario (1981), Sombras en El Ros-
selot (2002) y Ligia (2019), entre otros, recibiendo diversos recono-
cimientos como el Premio Pablo Neruda 2000 por el conjunto de
su obra, o el Premio Consejo Nacional del Libro de Chile 2002 a
la mejor obra inédita por Somébras en El Rosselot. Su escritura, gene-
ralmente, se vincula con una atencién especial a la territorialidad
cultural y simbdlica de Chiloé.

Robrico OrtEeGA (Santiago, 1993). Escritor y profesor de lenguaje
y comunicacién. Ha publicado los libros Salibario (2011), Desagiie
(2012) en la Editorial Moda y Pueblo, y Gorriones (2020) como pu-
blicacién independiente. Se dedica a la critica cultural y a la creacién
literaria. Asimismo, es editor en la revista EroticLife Magazine.

Emiria PEQueRo RoEessLER (Santiago, 1997). Poeta y profesora. Pre-
mio Roberto Bolafio (2018). Fue becaria del Fondo del Libro y la
Lectura (2017) y de la Fundacién Pablo Neruda (2018). Publicé las
plaquettes Yesca (2018) y La chacra de las fresias (2021). Ha forma-
do parte de las publicaciones colectivas Antologia Taller Lorkokran
(2019) y Topiaria (2019). Actualmente forma parte del Colectivo
Frank Ocean.

Martias Q. AreLLANO (Santiago, 1996). Licenciado en Lengua y Li-
teratura Hispdnica y traductor de poesia en portugués al espafiol.
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Actualmente cursa estudios de Pedagogia en Ensefianza Media. Los
textos que presenta en esta antologia corresponden al poemario iné-

dito Flor de cuatro paredes, escrito entre 2018 y 2019.

AmErico Reves VEra (Curicd, 1960). Poeta. Ha publicado Los poemas
plumaveral (1992), Boleros son boleros (1995), Antologia Secreta con
Rodrigo Gonzilez Langlois (2001), E/ centinela y su cintaro (2010),
Que los cuerpos cumplan su destino (2012), E! confesionario (2015), E/
Sflautista (2017) y Black Waters City (2018). Este ultimo poemario
gané el primer lugar a nivel nacional en categoria Poesia de los Pre-
mios Literarios del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio (Santiago, 2019). Ha sido reconocido en diversos concursos
literarios e incluido en numerosas antologias.

J. pE LA RiBERA (Recoleta, 1997). Creci6 escuchando rap y aprendiendo
los fundamentos de la cultura hip-hop, ahondando en la bisqueda
de libros que le desconfiguraran. A los trece afios comenzé a in-
cursionar en la escritura, encontrando en ella una vilvula de escape
que posteriormente alojaria sobre ritmos autogestionados. No po-
see publicaciones formales en el dmbito literario, solo un par de
blogs dando vueltas en la red. Fundador del conglomerado musical
FunkyRoots Estudios. Ha editado dos beat tapes, un dlbum y diver-
sos sencillos. Actualmente se encuentra terminando sus estudios en
literatura y oficiando en paralelo como productor musical y rapero.

CataLina Rios MuRoz (Renca, 1995). Escritora y editora. Fue becaria
de la Fundacién Pablo Neruda en 2016 y residente del 25° Festival
Internacional de Poesia de Rosario. Algunos de sus textos han sido
antologados en Halo [19 poetas chilenos nacidos en los noventa] (2014)
y Marasia: panorama de poesia chilena joven (2019). Es autora del li-
bro de poesia Caudal (2021).

RatL RiqueLME HERNANDEZ (Los Andes, 1996). Dramaturgo y actor
egresado de la Universidad de Chile. Ha actuado en diversos mon-
tajes y en la serie ganadora del Emmy Internacional Una Historia
Necesaria, dirigida por Herndn Caffiero. Como dramaturgo, escri-
bié Patrici(di)oy El Presidente robé un banco, obras con las que gané
el Festival Victor Jara de la Universidad de Chile en sus versiones
XVIII y XX. EI 2018 fue seleccionado por el Royal Court Theatre
de Londres junto a un grupo de escritores chilenos y peruanos, don-
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de escribié La Mujer Maravilla, obra aun inédita. Ademds, trabaja
como performer en el colectivo Complejo Conejo, con quienes el

2019 estren6 en Praga PECES CAMINANDO!

FaB1AN Rocco MaLponapo (Santiago, 1998). Nacido por cesérea, hijo
menor de una familia dedicada a las telecomunicaciones. Creci6 a las
faldas de la cordillera, entre las comunas de Pefialolén y La Florida.
Aprendié a andar en bicicleta con sus abuelos. Conocié la poesia
mis tarde.

Aporro Rosas MaLponapo (Valdivia, 1996). Es hyperpoeta, ensayis-
ta y estudiante de Magister en Literatura. Acaba de autopublicar
EXHEPTTIA (disponible https://exheptia.xyz/). Escribié también
el cédigo para UNZIEL y Erato’py —ambas disponibles en su
Linktree (https://linktr.ee/adolfohrosas)—. Se dedica a estudiar el
lugar de la literatura en el advenimiento del Tecnocapitalismo y la
Aniquilacién, y escribir al respecto.

BeLEN SaLcepo BENavENTE (Santiago, 1996). Ha vivido en Colombia
y en Estados Unidos. Posee estudios en Literatura Hispdnica en la
Universidad de Chile y ha participado en diferentes dreas del ambito
literario-artistico, entre las que se destaca su participacién en el taller
dirigido por Raul Zurita en la UDP. Fue ganadora del concurso de
micro-textos ilustrados de desamor Qué he sacado con quererte y ha
publicado fragmentos de su proyecto poético en diferentes revistas
independientes. Ademds, gestiona ciclos de lectura y talleres de es-
critura creativa para jévenes.

Bianca Sanpovar Reves (Talagante, 1990). Profesora. Estudié Peda-
gogia en Historia y Geografia. De familia obrera. Vive en Isla de
Maipo, donde cursé su ensefianza escolar. Integré diversos cursos
de apreciacién cinematografica. Siente atraccién por el arte en todos
sus niveles, principalmente pintura y cine. Actualmente se encuentra
realizando un postitulo en Educacién Artistica.

Oscar SanzaNa Sirva (Coronel, 1982). Periodista, doctor en Literatu-
ra Latinoamericana. Fue coautor de las revistas literarias digitales £/
Culo del Maestro y Azoteas. Ha publicado los poemarios E/ suefio del
mundo (2012), El iltimo infierno (2013), Trayectorias (2013), Manual
de emprendimiento para suicidas (2014), Vapores (2015), Una nueva
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Jforma de vida extrasia (2016) y Bosque neblinoso (2019); los libros
de relatos Alucinaciones (2011) y Experimento fallido (2015); y las
novelas Rifuales (2012), Los lacayos (2014), Escrito en el sol (2015), La
alta torre (2018) y Laguna de los negros (2019). Contacto: osanzana@
gmail.com / sanzanasilva.blogspot.com

ALessaNDRA DE Sica (Santiago, 1995). Estudia Licenciatura en Lin-
gtistica y Literatura con mencién en Literatura en la Universidad
de Chile. Activista por los derechos LGBTQ+. Participé en la co-
lectiva Travestis Rabiosas durante los afios 2016-2017. Performista
integrante de la colectiva La Negra Valdés (2017), donde escribe y
dirige la obra Asunto Familiar, presentada el mismo afo en el Festi-
val Traficando Placer. Tallerista durante el afio 2020 en Colectiva de
escrituras. Durante el afio 2019 publica su primer fanzine autoges-
tionado La Amalgama, que integra ensayos, poemas, cuentos, obras
dramiticas, entre otras, iniciando asi su oficio de escritora.

X. bE LA SotTa (Laja, 1980). Cursé su educaciéon bésica y media en
su lugar de nacimiento, donde participé en talleres y concursos de
pintura y literatura. El afio 2000 migré a Concepcién para estudiar
Disefio grafico. En ese periodo colaboré como escritora en el fanzine

local Katarsis. Actualmente reside en la comuna de San Pedro de la
Paz.

Camira SurLivan SAaveDRrA (Puente Alto, 1994). Mujer, latinoameri-
cana, periférica. Tejedora de cuadernos y estudiante de Arquitectura
(Universidad de Chile y Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico). Integrante del colectivo de emergencia Las Bichas, con quien
publicé el libro-objeto Mapa Sensible (2018). Becaria de la Funda-
cién Pablo Neruda (2018). Publicada en la revista literaria Fusforo en
Chihuahua, México (2020). Su poemario san miguel obrero obtuvo
una mencién en el premio Roberto Bolafio, categoria 18 a 25 afios,
de los Premios Literarios 2020 del Ministerio de las Culturas, Chile.

Juan PaBro SurHERLAND (Santiago, 1967). Escritor, investigador y co-
municador visual. Ha publicado los libros de cuentos zfngeles negros
(1994) y Santo roto (2000). Por otro lado, ha compilado y editado
A corazon abierto: geografia literaria de la homosexualidad en Chile
(2001), Nacion marica: pricticas culturales y critica activista (2009),
Cielo dandi. Escrituras y poéticas de estilo en América latina (2011) y
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Fricciones del cuerpo (2017). En 2018 publicé Se e nota, un libro que
reune su narrativa completa, ensayos y crénicas. En 2019 publica
uno de sus dltimos trabajos de ficcidn: Papelucho gay en dictadura.

Daniera Urroa Burcos (Concepcidn, 1995). Crece entre Tomé y
Concepcién. Participa como gestora cultural en diferentes espacios
como la revista independiente Un pelo perdido y la organizacién de
lecturas poéticas Microabierto en la ciudad de Granada (Espafia).
También ha sido parte del taller de poesia de Ivonne Cofiuecar y
Javier Bello. Actualmente se encuentra finalizando sus estudios en
Literatura Hispédnica en la Universidad de Chile y promoviendo la
realizacién de talleres literarios en espacios carcelarios.

Maria Paz Varpesenito GonzALez (Santiago, 1987). Public La
Jibrica del Sibilino (2011), Cabalgando Lejanias (2016), las plaque-
tte Tonada del naufrago (2017), Sonata de un dlgebra herido (2019) y
Morfologia del agua (2019). Ha sido incluida en una serie de antolo-
gias poéticas de diversos paises. Ademds, ha participado en variados
encuentros de poesia y de musica dentro y fuera de Chile. Ha obte-
nido algunos reconocimientos de cardcter nacional e internacional.
El afio 2019 lanza su primer EP musical titulado Contrafinalbajo el
nombre de Maria Compis.

SANTIAGO DEL VALLE DAviLa (Madrid, 1995). Estudié Teoria de la
Miusica en la Universidad de Chile y ha trabajado la relacién entre
narrativa y canciones en su primer libro Escenarios (2018), su EP
complementario Miisica para Escenarios (2018) y luego en su novela
y EP Quietos (2019). Ha trabajado en diversos proyectos culturales
independientes tales como Espacio Elefante, Hora Sonora, activida-
des del sello Uva Robot y es cofundador del colectivo Residencial.

Maca Varcas OvarzoN (Puerto Montt, 1997). Licenciada en Lin-
glistica y Literatura Hispanica de la Universidad de Chile. Es
profesora de lenguaje en el Preuniversitario Popular Eloisa Diaz.
Durante tres afios pertenecié a la compaiiia teatral JJCC: Juventu-
des Calderonianas del Departamento de Literatura Espafiola de la
misma universidad, presentindose en el Festival de Poesia y Teatro
Clésico Pedro Calderdn de la Barca. Asimismo, colabor6 en la orga-
nizacién de las Jornadas Cervantinas y trabaj6 en un dossier para la
revista Nomadias, perteneciente al Centro de Estudios de Género y
Cultura en América Latina (Universidad de Chile).
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GaBrieLA Paz VEGa Gutiirrez (Talcahuano, 1996). Es una alma es-
critora. Un cruce entre biografia, memorias y reflexiones conforman
sus escritos. Pérdida y reconocimiento, carga y ligereza, marcan de
luz y oscuridad su poesia. En el proceso escritural, ha desarrollado la
capacidad de sanarse histérica, biolégica y emocionalmente, atrave-
sando un despertar mistico que enriquece su conocimiento personal,
asi como el hablante lirico de su creacién. Su trabajo permanece iné-
dito. Actualmente, estudia el campo de la psicologia en la Universi-
dad de Playa Ancha de las Ciencias de la Educacién.

Arejanpra Z1EBRECHT (Concepcidn, 1959). Escritora. Ha creado y di-
rigido talleres literarios en diversas ciudades de la regién, asi como la
revista literaria Perromuerto. Ha sido responsable, como compilado-
ra, de seis antologfas de escritores jévenes de la regién. Tiene nueve
libros publicados. Es premio Municipal de Arte de Talcahuano. Par-
te de su obra ha sido traducida a varios idiomas.

RavL Zurita (Santiago, 1950). Poeta, sobreviviente de la detencién y
tortura ocurrida en la dictadura civico militar. Ha publicado textos
como Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982) y Canto a su amor desa-
parecido (1985), entre otros. Recientemente fue distinguido con el
Premio Iberoamericano Reina Sofia, Universidad de Salamanca. Si
bien su escritura se vincula a la experiencia vital de la dictadura, estd
también la evocacién de Dante Alighieri y, a partir de 2008, se apro-
xima a los cruces entre musica y literatura, con diversos proyectos
discogréficos.
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Resenas biogréficas de autores mapuche






Davip ANiRir GuiLiTRARO (Santiaw tuwlu, warangka aylla pataka
regle mari kifie tripantu mew). Wirintukufe, gestor cultural, per-
formance kizawfe kay. Nentuy fillke lifru: Mapurbe; venganza a raiz
(epu warangka kechu tripantu), Haykuche (epu watangka pura tri-
pantu), Autoretraxto (epu warangka mari meli tripantu), Guilitra-
nalwe (epu warangka mari kechu tripantu), Lentium (epu warangka
mari kayu tripantu), 4d Mapu Constituyente (epu warangka mari
pura tripantu). Ni kiizaw zullingekey kifieke Antologia lifru mew:
Epu mari dilkantufe ta fachantu / 20 poetas mapuche contempordneos
(epu warangka kiila tripantu), La memoria iluminada: poesia mapuche
contempordnea (epu warangka regle tripantu). Femgechi ka nentuy
tifachi performance kiizaw: Mapurbe: debajo del asfalto (epu waran-
gka aylla tripantu), Kali/ trawin (epu warangka mari epu tripantu),
Los hijos de los hijos (epu warangka mari kayu tripantu), Katrilewfu'y
Ad Mapul (epu warangka mari pura tripantu). Rume chillkatunge-
key fii kiizaw kimeltuwe ruka mew, ka faliniekey fii elkunual mapur-
be nemiil fantepu, pengelkunuam chumngechi mongekey pu mapu-
che waria mew mulelu, ngewenule fii mapu, fii kewtin ka fii az mapu.

Avvaro Carrucoy GUTIERREZ (Santiaw tuwlu, warangka aylla pataka
aylla mari regle tripantu mew). Wirintukufe, kintuchillkafe. Lengua
y Literatura Hispdnica chillkatuy Universidad de Chile mew,
fantepu amulniey feychi kimal. Petu nentulay fii wirintukun kiizaw.

Daniera CarriLeo (Santiaw tuwlu, warangka aylla pataka pura
mari regle tripantu mew). Mapuche wirintukufe, filosoffa kimel-
fe. Trawikey Rangifitulewfu trokinche ka nentuchillkatuwe kay.
Nentuy fillke chillka: Rio herido (epu warangka mari kayu tripan-
tu), Invertebrada (epu warangka mari regle tripantu), Guerra florida
(epu warangka mari pura tripantu), kakewme kay. Wewi tati Premio
Mustakis epu warangka mari meli tripantu mew, fii wirintukuael
tati chillka Ni7ias con palillos mew. Wirintukey mapuche ineyngen
fii zuam mew, zoy witraptirakechi tati waria mongen Santiaw fii
periferia mew, femngelu zungukelu chumgey tati mapuzungun fi
fiamngeal, ka chumngey tati rangi-miileal.

Evricura CurmnuvaiLaF NaHUELPAN (Quechurehue tuwlu, 1952). Wi-
rintukufe ka wewpife. Fentren lifru wirintukuy, kifieke rume femn-
gechi pingelu: E/ invierno y su imagen (1977), En el pais de la memo-
ria. Maputukulpakey (1988), De suerios azules y contrasuerios (1995),
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Recado confidencial a los chilenos (1999), Kallfv mapu / Tierra azul
(2008), Kallfv Pewma mew / Suerio azul (2009), A orillas de un suerio
azul (2010), La vida es una nube azul (2010), Suefios de luna azul y
otros cantos (2018) y El azul del tiempo que nos suefia. Perimontun /
Visiones (2020). Wewi tati Premio Nacional de Literatura de Chi-
le, epu warangka epu mari tripantu mew, fii zoykulerkechi premio
kakelu mew. Ka femngechi falikey fii rulpazungun kizaw, ka fi
elkunual tati ora/ifura nemil, kimepingekeam tati antinche wirin-
tukun kuyfi ntitram reke witrapiralu.

Roxana Miranda Rupailaf (Chawrakawifi tuwlu, warangka aylla pataka
pura mari epu tripantu mew). Nentuy fillke lifru: Las fentaciones de
Ewva (epu warangka kila tripantu), Seduccion de los venenos (epu wa-
rangka pura tripantu), Shumpall (epu warangka mari kifie tripantu),
Kopuke filu (Perd mapu, epu warangka mari regle tripantu), kakew-
me kay. Wewi tati Premio Municipal de Literatura de Santiago fi
nentual tati Shumpall lifru. Ka femngelu, zullingekey fii wirintukun
fillke mapuche antologia, ka editafi Sombras bajo el paragua: poetas
Jjovenes de Osorno (2006).
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