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Maleza fue un ansia vegetal. Comenzó como una invitación abierta a 
demostrarse allí, desparramada, creciendo en cada lugar, tal vez secreta 
para quienes no crecimos con tierra en nuestras manos. 

Cada texto llenaba una inquietud y abría otra, brotando de impro-
viso en todas las formas y lugares. El verdor nos llevó, entonces, a ex-
pandir el ansia, a ir en búsqueda de lo que sólo esperábamos encontrar 
humedeciendo el suelo. 

Quisimos, entonces, todas las flores: las de jardín, las de patio, las de 
interior, las aleatorias que sin nombre aparecen por doquier. 

Fue un tiempo extraño, sísmico, de seco verano y húmedo invierno, 
que cambió una y otra vez nuestra idea del verdor. Lo único claro es 
que no quisimos el jardín, aunque encontramos las semillas que podrían 
levantarlo. Sólo decidimos dejarlo crecer todo, sin podar ni entrecortar 
ramita alguna. Un huerto chascón, pero copioso, lleno de detallitos para 
dedicarle largas horas de observación.

Sus formas, colores, texturas, aromas, gustos, todo lo queremos 
compartir. Está abierto para todo quien venga aquí a leerle. Cuando lo 
haga usted, recuerde que todo esto se encuentra por allí. Sólo necesita el 
sol y la humedad correcta. 

Á. C. G.



12  |  maleza

Si se me pidiese una palabra para definir el contenido de este casi medio 
millar de páginas elegiría, sin dudas, diversidad. Cada uno de los textos 
que componen este libro está escrito en una clave completamente dis-
tinta, y es esto lo que hace que todo tipo de etiqueta le resbale: Maleza 
nace como una antología de la diferencia, una oda a lo distinto. Los 
breves silencios que encontramos entre un texto y otro nos transportan, 
sin mucha advertencia, desde un universo a otro, desde un género a otro; 
anulando paradojalmente con la repetición de este juego de saltos la di-
ferencia entre sus elementos, entre las singularidades. Se anula la etique-
ta misma. El hilo da paso así al tejido, la gota cede ante el mar, el grano 
de arena ante el desierto. Brota la Maleza, surge la ilusión del todo, una 
unidad que se alcanza solo a través de la suma de sus multiplicidades, de 
la unión de lo diferente. Es como si las voces de lxs autrxs entonaran el 
mismo canto en dialectos accidentalmente distintos...

Pensar Maleza es pensar, entonces, una arpillera que condena al ojo 
a perderse entre la diversidad de sus colores, de sus formas; pensar Ma-
leza es pensar una alfombra persa cuyo diseño laberíntico se ideó entre 
los vaivenes de una caravana en movimiento. Nada más que eso es este 
libro-muestra, este libro-exposición: una colección de hilo, algodón y 
seda; un tejido cuya aguja se hilvanó cincuenta y nueve veces; un gran 
mantel que irá a reposar sobre quién sabe qué mesa. 

P. F. L.
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Dicen los etimólogos que la palabra antología proviene del griego y sig-
nifica literalmente flores escogidas. La metáfora recorre la historia: la poe-
sía es semilla, raíz, flor y árbol. Cuando la ciudad hormigueante enferma 
los sueños, prosperan las flores del mal; cuando el poeta se engrandece, 
da su orden: no cantéis a la rosa, hacedla florecer en el poema. La flor se 
embellece allí donde ya no alimenta a nadie. El jardinero y el florista las 
ordenan y disponen de tal manera que puedan comprarse por un precio 
accesible: para podrirse en las tumbas o secarse en los veladores después 
del día de los enamorados. Necesitan de cuidado, agua fresca, susurros 
gentiles y un poco de luz: nada de eso puede ofrecerles esta tierra yerma. 

De vez en cuando florece el desierto para el placer de turistas e 
inversionistas. Chile, país de poetas: y también de cobre, de litio, de vino 
y paltas. Desierto florido es un oxímoron terrible; Chile es un oxímoron 
terrible. 

Crece, sin embargo, por la larga y angosta franja de tierra una planta 
que estorba en los jardines y en las hectáreas cultivables. Es la maleza 
que nadie pidió y que una vez eliminada nadie extrañará ¿Debe la ma-
leza vanagloriarse de ser inservible? La flor también estaba orgullosa: 
ya vieron donde terminó. No puede considerarse heroica a la naturaleza 
por dar yuyos y no Parras, Cousiños o Macul. No estorba la maleza 
necesariamente por convicción ni por resistencia. Cuando se quiera lim-
piar la tierra, de nuevo la arrancarán por mucha oposición que ofrezca. 
Crecerá, sin embargo, nuevamente más por terquedad que por convic-
ción; rodeará otra vez al árbol sembrado. Morirá y de ella solo sabremos, 
oscuro amigo, que oyó al ruiseñor una tarde. 

N. L. A.
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Así como la maraña, que enreda sus raíces bajo tierra antes de sacar los 
brotes, esta idea se intrincó en lo hondo durante mucho tiempo hasta 
medrar. Es probable que su aspecto a florilegio seduzca. Le comunico 
que, subrepticiamente, pretende ser una discreta provocación a esa ca-
tegoría. Podría decir que es un matorral selecto, por qué no, pero insisto 
en su carácter fragoso. Por cierto, la metáfora no es más que un sustrato 
forzado sobre el cual han de germinar nuevos y múltiples sentidos, a la 
luz de las lecturas que este libro espera con afán. Desde mi perspectiva, 
siento que aquí logramos congregar textos que avivan con propuestas 
complejas y desafiantes. Quizá toda maleza supone estos dos últimos 
adjetivos.

A. M. B.
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esta antología habita mi memoria como una conversación sin final y sin 
comienzo. en algún momento de nuestros años de estudio surgió la idea 
de hacer algo. algo más allá de los análisis literarios, claro, más allá del 
paper. hubo varios planes, varios nombres para encajar todo lo que surgía 
de nuestras conversaciones. y mucho quedó fuera, descartado. pero per-
maneció la multiplicidad, lo indefinido. eso es lo que caracteriza, pienso, 
esta antología. el nombre maleza llegó después, como el intento de sin-
tetizar lo que, pasado el tiempo, teníamos en nuestras manos: nombres 
conocidos en el escenario de la literatura. nombres de estudiantes, de 
licenciados. nombres de conocidos y desconocidos. nombres que nos 
llenaron y llenan de alegría porque cada poema, cada cuento volvía papel 
lo que eran solo palabras entre amigues. solo un bosquejo que nos hacía 
sonreír y disfrutar tanto más el café de las mañanas frías. 

restó la multiplicidad la maleza. no la rosa, no el bouquet de flores 
de plástico. y urge decir, también, que permaneció el afecto. el cariño de 
leer y escribir algo para. y esa finalidad no es otra que la comunicación, 
el hacer común, el compartir con otres. 

esta labor que emprendimos pretende apenas ser un vínculo entre 
personas diferentes, entre escrituras diferentes. no se trata de una vitrina 
cuidadosamente montada, instalado el sentido. se trata de una visión en 
tránsito y recorriendo lugares de pasaje, explanadas, bibliotecas, univer-
sidades. y las voces que nos dejaron habitan mi memoria como parte de 
esa conversación que se perdió en el tiempo. 

M. Q. A.
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Maleza es la convergencia de voces en un momento social en que la 
palabra nos apremia. Recluidos e higienizados en lo privado, normados 
por horarios y con salidas cronometradas, extrañamos el grito callejero, 
los encuentros y poder articularnos codo a codo. Aun así, la palabra 
subsiste con su propia huella, trepando y urdiendo nuestros territorios 
para dar luz a este libro. 

Esta publicación surgió a partir de conversaciones entre estudiantes 
de Humanidades. En años en que gestábamos lecturas y aprendizajes, 
coincidimos en la urgencia de dejar un registro. Abrimos una convo-
catoria que nos pobló de textos como la maleza. Atesoramos en estas 
páginas la escritura de quienes transitaron por ella, también de los y las 
que persistieron y se asentaron en el balbucear creativo. Las voces de 
profesores, referentes, amigos y amigas danzan en este libro, mientras 
de fondo resuenan las palabras de Anais Nin «aunque todos nosotros 
muramos, seguiremos sonriendo, hablando y haciendo el amor en estas 
páginas». 

Este enredo de hojas promete detonar asuntos distintos en los lec-
tores, siendo un continuo de generaciones, crisis sociales y de la expe-
riencia de la escritura como arma de resistencia. En este sentido, el acto 
de enunciar-nos ha convertido en compañeros de ruta y de oficio. En 
particular a las autoras de Maleza, quienes dieron vida en el papel a 
nuestras ancestras y a la polifonía de nuestro mundo interno. Sus tex-
tos son la constatación del diálogo que articulamos cotidianamente, un 
rumear de sentires e imágenes revoloteando, pero que aún debe rasgar 
puertas por su aparición en el espacio público. Salgamos al encuentro de 
«la que escribe los versos turbios» (Ziebrecht) y que la palabra nos halle 
con las lámparas cargadas de aceite. 

B. S. B.



Sebastián Alvarado Fuentes
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L U C E S  I N T E R M I T E N T E S 

Tenía la sensación de no haber nacido todavía, 
de estar flotando en un limbo prenatal.

Robert Walser

debes concentrar la ansiedad
y crear un universo donde no se repudie
al hijo de los colores omitidos

***
no he dejado de nacer
no he dejado de provocar
dolor a mi madre terrenal

***
adhiriéndome lágrimas
me expandiré
hasta encontrar la luz del sol
y evaporarme 

***
no diferencio el día de la noche
no me levanto junto a mi cuerpo
no me muevo 
no es necesario
nadie puede verme 

soy la niebla que medita
en la casa de humo

***
respiro
y acreciento la distancia
entre el crepúsculo
y el amanecer
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***
gotas susurrantes de frenesí
ciego, nocturno, desmedido, lacerante
nunca me abandonará el aullido
que brotó de mis ojos separados al nacer

***
debajo de la superficie
hay un murmullo de luz triste
fermentado por mis huesos
irregulares, inútiles, 
próximos a la inexistencia

***
debes mentirte
para continuar
debes decirte
que puedes continuar

***
yo soy
el sufrimiento
que nace
cuando digo
yo soy

***
perdóname
mi conciencia nublada
simuló ser la inmensidad

***
yo grito
para recuperar mi nombre
ese que me robaron
al nacer

***
reducirse
para permanecer
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para reducirse
permanecer

***
mis latidos quiebran mi corazón
una luz brota de las grietas y cae
se escucha un grito
yo no me muevo
tú pasas de largo

***
éramos
tribulaciones yuxtapuestas
confusiones sensibles
y nos convertimos
en nuestros ecos

***
mi piel siempre tiene hambre
mi piel es la distancia con mi piel 
que siempre me engulle y me vomita
que así me constituye 

***
nadie entendió que extendía sus brazos
no para imitar a los pájaros
sino la posibilidad de su caída

***
labios morados 
martillan mi rostro
entre las ruinas
de lo que no pretendí ser

***
te humillarán
y te quitarán todo
y les agradecerás
por liberarte

***
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vaga
esculpiendo
la superficie del planeta

***
hallar el eco de la primera palabra
hundiéndome en lágrimas amarillas
encontrar el eco para acurrucarme,
en su vientre, para alejarme
hundiéndome en su vientre
hasta desaparecer



Gabriela Amigo
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Me subió entonces a la garganta 
toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en ese lugar,

 y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes 
para volver a la celda a dormir.

Albert Camus

Paraíso oceánico*

Cuando el tiempo no existe
 el espacio es celeste y cristalino,
  me hace flotar despacito 
   y cual niñita me levanta, 
    susurrando en eco
     la suavidad del no tiempo,
      dulce como brisa,
       liviano como recuerdo
          que canta quedo 
                                q u e d o
                                             Q  u  e  d  i  t  o
                                                                    B u e n a s   n o   n o c h e s 

            Esta es la preciosidad
                                                de estar hecha de nostalgia
                                             Mi existencia reposa,
                                      flota entre el sol y la sombra
                                de los destellos luminosos 
                      que entre el ramaje del árbol
               se cuelan,
               sutilmente brillantes
                      susurrando sosiego  
                             que preciosamente nada espera
                                                                 n a d a    v i e n e
                          n  i    s  i  q  u  i  e  r  a    e  l    t  i  e  m  p  o

           Flotando celestina burbuja enamorada

* Los textos aquí publicados pertenecen al poemario inédito Anticenestesia.
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        tus ojos son gotas de rocío
                                                 redondas                    transparentes
                                                                    gentiles
                                                De tus labios se apean suaves misterios,
                                     y señalan el aire suspirante
                          tus dedos andróginos de miel
                      Se ruborizan las burbujas,
               nos besa el eco 
                 susurrando risueña canción de cuna 

                                    la             la             la              la

                                                                              s    h    h    h    h    h

          a b r a z o    d e    p é t a l o s    c r i s t a l i n o s

F l o t a n   h a c i a   l a   s u p e r f i c i e   l á g r i m a s   d e   m i e l

B  u  e  n  a  s     n  o     n  o  c  h  e  s
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Epílogo del sueño

Madrugada de invierno
De irreal se empañó la ventana
Mi alma está lejos de cama
 Y   y o   y a   n o   s o y   y o   .   .   . 

Anoche me fui de paseo,
salí por mis ojos y atravesé la ventana.
¿me perdí? Solo hay vacío empañado
¿desperté? Qué sueño tan extraño

S o y  u n a  s i l u e t a
Pero sé que no lo soy
Soy en otra parte
Tan solo hay cáscara
Silueta de lo que podría ser

L a  v e n t a n a   q u e   l l e v a   a   n a d a 
      Es muy blanca

      y  no  dormiré.
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¿Cenestesia?

Al abrir entra fresco y las calles me hablan
hablan en eco toquecito lluvioso
las casas lloran.

Quiero querer sentir,
salgo busco qué frío se mojó mi ropa,
silueta de esquina rota
rápidas ruedas lluviosas
fantasma mojado toximaníaco
billetes por cenestesia.

Tirito por cenestesia, frío por cenestesia
lluvia cenestesia, planta cenestesia.

La soledad bajo lluvia es patética.
La lluvia llora.

Mis pasos tienen boca tapada,
están mudos.

Volví a cama para armar acogedor sueño,
lanzo humo por el cuadro lluvioso,
desaparece mi aliento y siento

    ternura
   siento
    tristeza.
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¿Qué hora es?

Hoy desperté con sabor a fracaso
la mañana huele limpia
qué decepcionante y segura
se siente mi cama

    no
                ¿ qué hora es ?    impor
    ta
     e
      l
     s
     a
     b
     o
     r
     n
     o
     c
     a
     m
     b
     i
     a

Q u i e r o   r e c o r d a r   a   q u é   s a b í a   m i   s u e ñ o
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Despertar artificial

Pared blanca.
He olvidado algo importante
humo de recuerdo sobre cabeza
al levantar mis ojos se dan vuelta

Ojos blancos.

Los recuerdos que tengo son falsos,
residuos de vida falsa que dice
vida dice tiempo tiempo tiempo
trabaja trabaja que  v a s  a  m o r i r 

Olvidé que soñé el tiempo no existía
Podía ir flotar pétalo a mis recuerdos
pero cómo alcanzar si el cuerpo es 
                                                       t a n   p e s a d o . 
Cruel pared blanca
¿Por qué no cristalina?
Estoy borrosa, empañada,
me siento no sentir.

El despertar es un asqueroso poema con punto final.
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Naufragio en cama

¿Cómo me levanto,
vista estancada cuerpo borroso?
El ritmo nunca empieza solo sé
P  R  O  C  R  A  S  T  I  N  A  R

Ayer hoy mañana tengo quehacer
qué hacer para vivir vivir vivir
El tiempo es dinero estafa
ayer debo levantarme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ Miedo
ayer debo despertar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ Vivir
ayer debo vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ Sentir
ayer debí soñar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ Recordar

Ayer volé
Ayer nadé volé sirena burbuja lejos  l e j o s 

Y despertó esta cosa
no siente nadar volar sirena burbuja lejos  l e j o s
tiempo pasa sobre esta cosa como collage blanco negro
            pasa
            pasa
            pasa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ Yo





David Aniñir Guilitraro
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Face to Cara

Verse viejo es advertir pasar el tiempo por la cara.
El camino, la senda en el rostro dejando su huella. Las hendiduras 

son surcos que agrietan la mirada y las fricciones encubiertas del pó-
mulo. En las ojeras se imprime el testimonio del rayo en esas terribles 
noches de tormenta electrónic encandilada y tropiezo cara al piso.

Verse entrar los años y enrostrarse el SuperHiperArchi Yo es ante 
todo un acto de amor propio. El amor ajeno no te acompañará a la 
tumba. Tenaces las mejillas nunca pusieron la una ni la otra. Los ojos, 
visor testimonial de espantos, guardan certeza verídica de haber avistado 
pájaros acerados azotar la tierra y temblar a punta de estruendos. No 
vieron parir, sí matar. Los ojos son el lago del ego que más de una vez 
mojaron la mirada de otro rostro. Dicen que en noches de lluvia y true-
nos los ojos cerrados orientan la geometría del pewma.

De esta nariz cayó ñiachi en temporadas magras y embutieron tanta 
cochiná pate’a. Flujo del último respiro. Cañería poderosa que evacua y 
abre la vida. Un universo de mucosidades cuelgan de sus cavidades como 
ideas no desarrolladas en la lubricación cerebral. 

Cuando la cabellera va a cenicienta da cuenta de lo curtido del cue-
ro bajo la cabeza. Recubre aquellas ideas siniestras y nobles imágenes 
para una audiencia ficticia en planicies inimaginables. El rostro, único e 
inmutable, isla fecunda al tiempo que va construyendo su geografía de 
carnet y huesos.
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Cartografía de un inmigrante 

Puerto Madero es la Acrópolis Bonaerense en plenitud
el despunte de la economía
No da brazo ni estocada torcida
Manhattan del tango,
glamur del modelo izando reluciente sus cristales
bien bonito 
bien maquillado
el lado A de la moneda 
el hijo bien criado del establishment. 
Le recorren sus veredas una asepsia social grandilocuente
un barrio sin pelusas e indios indecentes 
la cream de la cream 
paisaje Neoyorkino con aires Venecianos 
y canoas enfiladas sobre diques apestosos
la única anomalía
diríase en un juego infantil 
donde hay que descubrir los errores de la ilustración bien diseñada
ese sería el único “pero” que rompe el paisaje acrílico del collage  

             [ultra matrix.
Lindo Puerto Madero,
solo esa agua mugrienta 
escurrida de ratas 
mierda 
sarna marina y sus variantes 
arrastrando al sol.

Edificios rascacielos
—dignos de películas tantas veces vistas en Tv Cable—,
canotaje
y un Gran Casino para el derroche 
completan la plana de lindos aires. 
Grúas que emplazan el patrimonio histórico
museos flotantes
anclados a las despavoridas aguas turbias.

Qué más quisiera 
el feudo de Santiago de $hile
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que gozar 
de un similar paisaje turístico 
hacer navegable el rio Mapocho

Un Proyecto de tal envergadura 
sería de gran atractivo
para nuestros hermanos del Cono Sur 
antes de llegar al litoral veraniego de las costas chilenas
Un rio Navegable? 
bakán!!! 
la raja!!!
topísimo!!!
con mojones cristalinos
(en $hile nos ahorraríamos las ratas y la sarna; este proshexto nos 

saldría barato, visteeeeeeeeee !!!)

Voy caminando por ese paisaje ilustre
las nubes impiden rascar el cielo 
a la imponente edificación de Puerto Madero.

Buscar un trabajo en la Construcción
como mogoso y oxidado Enfierradorr
es un desafío que exige constancia, 
paciencia
sobre todo confianza.
Puerto Madero apuesta su glam society  
metrópolis ascendente con su economía malograda
quebrantada por apellidos facturados,
por allí voy 
a tajo abierto
aplanando calles 
en busca de mi esclavitud moderna.

Buenos Aires, 2012
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En defensa de don Ocio: poeta y soñador

Mire señora... en primer lugar ningún trabajo es malo... lo malo es tener que 
trabajar...

en segundo lugar no soy ropavejero...
soy agente especializado en compra y venta de artículos para el hogar...

y en tercer lugar... ¡A usted qué le importa!

Don Ramón

Es posible que estés viviendo a expensas de alguien
Es probable que te digan “cafiche”
Que en solidaridad con tu miserable estado y en la wena onda te lar- 

guen unas monedas pa’ las chelas, los cigarros y otros subvicios
Es muy probable que enrostren la holgazanería transitoria en la que 

te encuentras
Que eres más flojo que una sombra
Que no eres el gran sostenedor de ninguna familia
Pensándolo bien: Tú No Eres
Quizás te enfrasques en discusiones humillantes para aterrizar el de- 

plorable estado de existencia
Muy por encima de todo debes mantenerte sólido, enalteciendo la 

miserable dignidad que humaniza tu calidad no ciudadana de cesante
Es posible que tu suerte cambie algún día o “alguna noche”, mañana 

o pasado o a media noche
Sal, sal de esa anulación, gánate la vida que la muerte es gratis. Sal 

de esa postración vegetal y echa raíces —le dijeron, pero bien tarde
Aunque revuelquen tu conciencia con salmuera o enmomien tu al- 

ma, mantente firme, no abandones lo que más amas: tu propia libertad 
y derecho al ocio. No te abandones

Ocioso con anuncio publicitario, master en Ociosología reconocido 
internationalmente en las grandes galerías desastrosas del arte. Estatua 
viviente del placer mundano. Patrimonio cultural de la buena vida, la 
buena comida, la chicha y la poca vergüenza

Que nadie en los circuitos de la literatura y falsos haraganes, desle-
gitimen el rubro del ocio. En los círculos literarios rondan puro weones 
cuadrados
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Porque el 1% es inspiración y 99% trabajo, claro está
Que la inspiración te pille laburando, es decir, soñando
Así que sostente erguido frente al abismo, que para ti no alcanza
Resiste las turbulencias del huracán y trabaja esa máquina de sue-

ños.
Resiste....
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I.N.E. (Indio No Estandarizado)

Según el Censo de población y vivienda realizado en Chile
Usted se considera:

Flojo
Hediondo 
Borracho
Piojento
Malas pulgas
Aborigen
Cabeza de palo
Incivilizado
Canuto
Delincuente
Precolombino
Post Punx Rocker
Autóctono

Folklórico
Indígena (indigente)
Terrorista
Quema Bosques

Exótico
Ilícito Asociado
Camorrero
Muerto de Hambre
Originario
Desterrado
Natural
Salvaje (Sur bersivo)
Arcaico
Mono Sapiens
Mal vividor
Mal Moridor
Analfabeto
Bárbaro
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Inculto
Minoría étnica
Primitivo 
Nativo
No nato (siempre kisistes eso)
Polígamo 
Guerrero
Indómito 
Raza inferior, guerrera pero inferior
Indio kuliao 
O
Araucano.

Acepciones nunca consultadas a boca mapuche, 
Que otro descalificativo más te queda por nombrar
Racista Fuck Triñuke....
Que te quede claro,
Demórate un poco más y di Mapuche,
La boca te quedará ahí mismo.
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Simulacro Pizarnik (RIP)

La sombra era tragada por la luz al final del túnel. Se veía alejar cara a 
la luz. Prontamente el extremo superior de la sombra a contraluz quedó 
a la altura del pecho como extensión a contrasombra, coraxón y cerebro 
despidiéndose. La vio irse.

Trajo esas imágenes con sonoridades ocultas incluidas, repitiendo 
ese cuadro de la muerte y el fin motivados por la siquiatra Verónica Ri-
ppers. Fue el primer encuentro con una cientificus de la siqui. La imagi-
naba inmolándose en el fondo de esa luz del túnel tras la primer sesión. 
La creyó inquisidora cuando lo increpó en tono golpea’o, destacando 
el empoderamiento del oficio en el servicio o como quien refuta, “Aer 
quien e’ el Dostor aquí?” y sin asco le larga: “Oiga, señor, usted tiene una 
historia de adicciones. Lo primero que le voy a pedir es que no venga 
volado a las sesiones. Debe venir con tutor. Lo derivaré al Cosam de in-
mediato para ser cubierto dentro del Plan A.u.g.e. y lo vean en el tema, 
abandone el consumo de mari-huana. Cuando esté ‘limpio’ iniciaremos 
tratamiento (Pe)siquiátrico con medicamentos de variado cóctel u otros 
fármacos Homopeaticus”.

La tenía entre ceja y ceja en mitad de la sesión. Despacharla y salir 
de ahí cuando le preguntó si escuchaba voces o ... Bloquearla. Elimi-
narla de su sistema. La veía yendo a la luz del túnel en un ceremonial 
Mortis hacia donde sus antepasados lejanos.

Las expectativas suelen ser unas pero la realidad resulta ser otra se 
repetía de regreso sospechando de sí mismo cuando la doctora Rippers 
apuntaba a ciertas fibras íntimas de su historia clínica. Como que en 
algo le encontraba razón, pero era el mes de abril y no se perdería la pri-
mera cosecha de Marihuana de su propia mano. Tomó las herramientas 
precisas y dio corte a las matitas del mes de abril.
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X X X

Masturbación de extraterrestres
Erección de ángeles
Fornicación del Diablo con la Pinkoya
Alta temperatura en las nubes
Éxtasis de kay kay filú
Sensualidad de la luna
Eyaculación del mar
Coito del Sol con Plutón
Homosexualmente estelares
Lamido de rayos
Polvo de estrellas desnudas
En la alcoba del Universo
Penetración en Marte todos los días
Hoteles Voladores No Identificados a media noche
Cucharitas en la vía láctea
Orgasmos universales
Acceso Vip a la creación del mundo
Dios es un sicópata?
Las diosas dónde están?
Sexo celestial de los astros
Partusa planetaria, orgia zodiacal
Las ostras abren su luz a la generación de la vida
Menstruación de sirenas en un mar de sangre
Gemidos del mar al choque de olas
Erotismo de newenes y nahuales en triple X
En cama de agua, sobre las nubes
Mari chi weu!!!
Diez más al filo
Constelación de sudores y fluidos en el cosmos
Wekufes infringiendo la ley de gravedad
Orgasmeando en el hoyo negro del firmamento
Pulsión de la libido terráquea en contracción fecunda
Alteración eréctil del sistema solar
Y entonces la creación del mundo fue nocturna.

Visteeee, pucha que es riko echar una cachita
Con la ventana abierta.





Mirka Arriagada





maleza  |  47

Casa natal xii*

Vengo de un lugar
donde la poesía no existe,
donde todo es exceso y consumación.

Un país de días largos
y predicadores, derramando su plegaria
en el pequeño territorio de los pies.

Burlé el hastío de las tardes de provincia
arrebatando los sueños más barrocos
y un puñado de juglares (esos animales mágicos)
incrustados como anillos
en el joyero abierto de la memoria.

Me llegó en cascadas el lenguaje
y la desmesura se aposentó en un lago
gemelo del cielo.
Flotaban esquirlas de un paraíso dinamitado
y en remolinos de hartazgo
las repatriaba a la vida.

Pero no había vida.
Sólo exceso y consumación.

Entonces,
todo aquello que flotaba:
tablas de la ley,
códigos filogenéticos
y becerros de oro,
precipitaban al fondo del lago
como objetos muertos,
desalojando volúmenes similares
de agua santificada.

* Autobiogeografía, autoedición, 2002.
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Un día
todo devendría pantano,
cieno,
légamo,
limo
y un camino
en espiral
al otro lado del mundo.

Dejé mis sombras frescas
servidas en el plato
como alguien que ya vuelve.
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Estatuilla*

He aquí el Amor
en la mesa de disección
entre el paraguas y la máquina.
Aburrido de la repetición y el exceso
pide morir, sin haber aprendido a amar.

He aquí los trozos del Amor
una pierna sola como un juguete roto
que la madre tira a la basura
y los niños recuperan una y otra vez
hasta la exasperación.

¡Cambia la cara, Amor!
La mueca ofendida,
el mohín humillado,
el amor propio no es Amor.

Crees morder a tu amante
pero te muerdes la cola
como el Uroboros.
Un espejo frente a otro espejo.

Recompuesta la Estatuilla
de la Diosa de la Felicidad,
el pegamento sostiene la mano mal pegada
con su mal augurio.

Estrella la Estatuilla contra el muro,
separa lo unido por fuerza,
la media naranja y el medio limón.

Te verás nacer en otra,
esa que lleva el Amor como un vestido
con naturalidad.

*Cuando el amor se echó a morir como un perro, Mago Editores, 2014.
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Pompeya*

¡Mi ciudad, mi amada, mi blanca. ¡Ah, esbelta,
Escucha! Escúchame, y yo soplaré dentro de ti un alma.

E. Pound

Inexplicablemente
las inmediaciones del Vesubio
continúan habitadas.
Hombres y mujeres
duermen y despiertan
abren sus negocios
con una serenidad escalofriante.

Pompeya
debajo de Hiroshima
encima de Sodoma.
Las tres capas exactas de la extinción
Sal
Lava
Hidrógeno
Muerte con muerte y muerte
Remoción de escombros
Desenterrar
Imaginar la copa rota del volcán
Beber el trago amargo al seco espanto
Reconstruir los mapas de la profundidad.

Yo no imagino la belleza de Pompeya
sin su exterminio
Toda ella enroscada en el perro
encadenado a su carbón
ladrando en llaga infinita.
Más allá el prostíbulo

* Inédito.
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de la Via dell’Abbondanza
la bella Smyrna
cobrando las más inútiles monedas.

Escucho el ruido del alabastro
entrechocando al viento
con los gritos de los niños
atrapados en súbita ancianidad.

Babel, Sodoma, Alejandría,
Jerusalén, Hiroshima, Bagdad,
Manhattan, Jenin, Ramala,
nos arrancan de la muerte individual
Lo que tememos es la muerte de la tribu
La muerte que mata al gusano
que debió habitarnos.

Arqueólogos
Retroexcavadoras
Carbono catorce
Debimos dejarla donde estaba
Preñada del Fénix y sus cenizas
Acaso sea sagrado
el espacio inmemorial
donde se apagó la vida.





Carmen Avendaño
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Reloj de Flores 

En el Reloj de Flores las manecillas fueron retiradas por temor a los 
desmanes: ha recuperado su ritmo vegetal. Es sábado y los personajes 
de La Guerra de las Galaxias cambian fotos por monedas. El Darth 
Vader negro, el soldado blanco y el cazarecompensas crema me 
infunden un temor infantil que identifico de inmediato: es el casco de 
carabineros tras 50 días del estallido, el Big Bang de Chile. 
50 días de represión, 50 de resistencia, han hecho nacer nuevas 
dimensiones. La escena de los días ha dado a luz personajes más 
asombrosos y cercanos en esta ciudadanía alienígena, con gobernantes 
que habitan su propio planeta.
Ejércitos de niñas vestidas de fiesta, seguidas de mujeres mayores 
vestidas de negro, bailan y cantan en perfecta coordinación sobre las 
flores un nuevo himno que rompe el hechizo de la guerra. 
Le cantan al Darth Vader, patriarca oscuro, arcaico guerrero devenido 
general enquistado en el poder, macho violador juez presidente, con un 
muñeco ventrílocuo disfrazado de empresario. 
El soldado raso blindado blanco morgue parece el paco que están por 
sacar los estudios de la CIA brothers, el que quisieran ser los pacos 
jóvenes con nueve meses de entrenamiento. Son títeres movidos desde 
el comando de control, la central de comunicaciones donde están todas 
las cámaras, por generales que dictan órdenes mientras comen galletas, 
órdenes concretas que vienen de órdenes abstractas desde más arriba. 
Títeres moviendo títeres armados contra encapuchados con el pecho 
desnudo. 
Del otro lado de las cámaras de guerra están los celulares ciudadanos 
que transmiten por redes de amigos, conocidos, desconocidos y 
sapos. Pantallas contra pantallas. Y cámaras de televisión que van a 
los estudios donde se produce la obra teatral del noticiero nocturno, 
previamente editada y musicalizada por la misma cantinela que viene 
de arriba. 
Abajo, en la calle, viejos himnos cobran nuevo sentido. Una palabra 
desgastada revive y desuelda a los soldados: solidaridad. Son los de 
abajo los que sostienen a los de arriba. Si los de abajo se dan la mano, 
los de arriba se caen.
Es el día 51. El calendario es otro. El tiempo se va haciendo día con día.
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Yo fui una niña brillante.
De haber permanecido en la infancia
hubiera tenido un gran porvenir.
  *
¿Por qué los niños saltan tanto?
¿Qué altura perdida quieren recuperar?
  *
Todo fuera como quitarse la vida:
yo preferiría quitarme la muerte.
  *
Cuando despertó
el Estado todavía estaba ahí.
  *
¿Por qué la clase alta es alta?
Porque se para arriba de la baja.
  *
¿Por qué Platón expulsó a los poetas de la República?
Porque no conocía a los cineastas.
  *
A la manera de Sei Shonagon:
No hay placer más melancólico
que contemplar al amante vestirse
alejarse
prenda a prenda
hacia la urbanidad desde la cama
donde una ciudad acaba de ser fundada.
  *
Una carta de amor se escribe
sobre el fracaso de la distancia.
  *
—¿Qué hizo usted en su juventud?
—Fui bella. 
  *
Traté de escribir el mismo poema
pero me tropezaba con el tiempo.



Jordan Becerra Hidalgo
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I

“Estudiando” “literatura” entre comillas
he descubierto la juventud;
erudición y capacidad: meras ilusiones creadas por mí

¡Las cosas que pensarán de mí!
Amadeus1 sobre todo, quien no se harta de escuchar trozos dantescos 2 
Amadeus, quien supone nutrirse de energía intelectual en la medida 
que los versos que viajan por sus oídos resquebrajan de antigüedad

Yo, creo algo similar en términos humanos
mi abuela cumple noventa y cuatro años en abril
el mes más triste como diría Amadeus —plagiando a Eliot 3—

Ella, es la responsable de que escurra mi vida en esta capa atmosférica
denominada por los más imbéciles, pero paradójicamente brillantes
como academia 4; donde las papas queman
donde nadie se ha percatado de mi astucia 5

1 Amadeus según la crítica especializada es el nombre de uno de los vecinos con quien 
compartía departamento Bengalí en su juventud, y además fue el principal interesado 
por los libros que coleccionaba nuestro autor. Cuenta él mismo en una entrevista que dio 
para la revista El círculo de la poesía bajo tierra que Amadeus fue la persona más insistente 
que conoció en su vida: todos los días bajaba del tercer piso del departamento al segundo 
—donde vivía Bengalí— para que éste le leyera una y otra vez el fragmento del Quijote de 
Cervantes correspondientes al dialogo entablado entre Sancho y Don Quijote a propósito 
de la divulgación de sus aventuras mediante la publicación de la primera parte del libro.

2 Antes del Quijote, el libro más hermoso que había leído Amadeus era La divina co-
media de Dante, con respecto a la cual nuestro vecino se desmayó un sinfín de veces ante 
las imágenes que proyectaba su mente a causa de la descripción de los círculos infernales. 

3 Amadeus intentó publicar un libro a los veinticinco años que era un sutil plagio de 
La tierra baldía de Eliot, sin embargo, modificó el título a Jesús en el desierto, aludiendo al 
segundo nombre de Bengalí, poeta que significó para él casi una idolatría intelectual, y por 
eso su protagonismo en la obra como figura central.

4 Según una crónica escrita por Cristian Warnken en el diario La Tercera, según Bengalí 
la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile (en la cual estudió 4 
años) era un antro de vacas sagradas que se dedicaban a plastificar textos anteriores publi-
cados en La revista chilena de literatura en los cráneos de los estudiantes. Ese habría sido 
el motivo medular por el cual Bengalí terminó la licenciatura y se dedicó a participar en 
concursos literarios, pudiendo de esta forma perpetuar su vagancia a costa de los millones 
que obtuvo: ganó aproximadamente trece premios de entre uno y trece millones de pesos.

5 Clara alusión al Chapulín Colorado, obra cómica de Roberto Gómez Bolaños.
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II

Mi abuela es intelecto en el máximo punto de madurez 
ha creado artefactos fuera de toda lógica y conocimiento humano:
a) el luche con trozos humanos 6
nacido de la sed de venganza que significa la infidelidad amorosa
rumores sobre su condición de hombre de una sola mujer

María cercenó el cadáver y en cada patio de las supuestas mujeres de  
                    [Enrique
dispuso un luche, y al costado, la carne partida en pedazos triangulares

me enteré de lo sanguinario de los sentimientos humanos a los doce años.

III

La escritura es esa apátrida porción de tierra 
a la cual acudimos desesperadamente luego 
de desistir al hecho de sobreponernos
a la conciencia de existir
como eje de acción de una entidad impropiamente necesaria
individualista y exclusivamente
egoísta y cerrada.

yo soy la voz que me protege de los demás caimanes llamados hombres  
                  [y mujeres
yo soy la piel que se asemeja a algo parecido al nombre con que se llama
nadie más está en mis entrañas, sufriendo 
y viendo el diminuto sufrimiento ajeno
yo soy lo único importante en tanto siento en compañía o en soledad
en la universidad o en mi cama siento lo mismo
y nadie puede sustraerme de este globo cinematográfico que produje  
              [sin quererlo
no deseo para nada seguir este guión doloroso 
al mismo tiempo que agradezco una vida ni paupérrima 
lo que sí deseo es evaporarme de este mundo con tal velocidad que nazca  
                     [otra vez
pero esta vez en el cuerpo de uno de mis enemigos.

6 Para mayor profundización, leer De lo gutural, primera novela de Bengalí.
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IV

He tratado de relatar un mundo que no existe
para que existiese. Oquedad subvertida 
en planicies litorales que ahuecan una conjunción de seres humanos en 
comunidad.
Estoy acostumbrada a mantener el mundo a distancia. Soy forastera. 
Como mejor me encuentro es siendo forastera. De esta manera me 
olvido del mundo. Extranjero en este mundo sé perfectamente cómo 
comportarme en cada escena, entrar en determinado momento, salir de 
determinado enfoque de cámara.
He errado al querer unir influenciado y su influencia
El quehacer literario recoge para exterminar 
y no para hacer engordar al método
la técnica consiste en volar cabezas
y apernar espadas curvas en la tráquea

desunir y unir objetos
que compartieron la misma raíz originaria
en el pasado
ese es el llamado que hago
desarticular y en pro de complejizar la anatomía de los muñecos paridos
lavarlos en la vagina de sus mamás tres veces
sacarlos
ponerlos al sol del invierno chileno
esperar su maduración sin esperarla
mirarlos sin mirarlos.
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V

“nosotros ya no viviremos más en la palabra”     “el lenguaje solo dice lo 
que no podemos ver” “¿a quién le importa lo anormal de este mundo?” 
“¿cuando pronuncio la palabra futuro el futuro cambiará?     La realidad 
sigue su curso en Kosovo, Sierra Leona o Chile, y nosotros nos preocu-
pamos del dolor                      del temor ante lo que vendrá
       y si viene lo que viene es porque así no lo quisimos, es porque no quedó  
                          [más
     alternativa que sucumbir al camino de vidrio, bajo el cual está lo que  
              [sí deseamos
              nuestros rostros sonriendo al son del claxon del Fin, el  
                  [principio
                                  arrodillado pidiendo perdón por poseer todo 
                                         pero nada cubierto, pidiendo perdón por la música
                                                que viaja por nuestros oídos          acentuando 
                                                 que nada está en nuestras manos,
                                                                        ni la tierra, ni el agua, ni el aire
                                                                ni tú ni él ni tu perro
                                                               lamiéndose
                                                             no
                                                            no
                                                          no

Ya lo asumí; ser el cerrojo que dios abre cuando le urge orinar
¿y si me mato?
te empaparás en agua verde
y arrepentido por haberme creado
tendrás miedo

todos por mi boca lo sabrán
que juegas con nosotros por placer
y que por ello el copete ayuda a olvidarnos
del camisón de fuerza que nos une a tus tobillos.

Dios nos entrena antes de nacer para la vida
nos da los ánimos necesarios para aprender 
lo que vendrá 
pero también nos retrata en nuestros estómagos
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la línea curva a la que sometidos
no podremos escapar.

Dejemos que nos ocurra lo bueno y lo no tan bueno
¿qué importa sentir si es inexplicable?
reconozcamos que eres Todo y que somos esa Nada
que
lejos de cambiarte
te asimila a nosotros.

Reconozcamos que eres ese todo que creemos parte de la naturaleza
naturaleza que a la vez es parte tuya solo un brazo
cansado por la agitación de la masturbación arbolística,  
 [le damos la mano
y en trance, por la inmensidad que escapa a nuestro cuerpo,  
 [huimos
llorando, deslizándonos por la acera cuadriculada, que nos parte
en cubitos de tierra, helados, insostenibles gajos de carne
nos hacen vomitar ojos de abuelos de abuelos de abuelos   
 [artistas
que hicieron retorcer el día ¿Quiénes?
poco importa saber quiénes,  el meollo
es la pregunta en sí, abertura a más preguntas que expanden el cráneo 
                    [como luz al cielo
partículas eléctricas que resuenan al ser tocadas por el viraje del viento
una voz que con dolor intenta hablar, escribir en la humanidad lo que 
                [fue, lo que
en verdad fue, no lo que se cree que está a nuestras espaldas, sometién- 
              [donos, sino,
aquello que hizo que la roca rompiera en mil abejas asesinas,
envidiosas entre sí, con miradas escrutadoras, matándose 
para al rato amarse, abrazándose, y por sus ojitos, lágrimas de plata 
         [sólida
caen en mi cabeza
y me doy cuenta
de que el presente, al igual que el poema, no es abstracto.





Javier Bello
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Breve historia natural*

en la oscuridad en el agua hay un pensamiento que brilla / la llama sin 
esclavo sofoca la pintura / se fuga de noche / los restos hacen relucir lo 
evidente / murmullos nudos implementos un rubio espectáculo para las 
gaviotas que espían desde el acantilado los ojos de los grumetes / nada 
que decir ni el enfermo ni el rey ni henry david thoreau abandonan la 
mirada / en el último cuenco el cuenco / el genital el arroz la sordera el 
opio de la desobediencia civil / las alimañas entran a clase / el filósofo 
cierra las puertas del bosque / dicen que en la oscuridad dicen que en 
el agua hay un pensamiento que brilla / dice que libera los elementos 
abstractos de lo negro y lo blanco / voy a dejar que respire por mis 
narices / voy a dejar que en el cuadrado negro descanse en oscuridad 
la paz de las aguas / sin mirarse las manos la arruga de los pies sin 
respirar siquiera el vestigio / salta con frenesí larvario / libera más allá 
el camino hacia las olas / la huella que lleva al camino / la huella que 
lleva al enfermo al traje del mar / los caminos de la tierra rayada por la 
primavera escoltada por grumetes / sauces sin nada que decir sin luz sin 
aposento dejaron este mundo / la vaca la lechuza el ciempiés el ángel el 
esclavo / sudan se doblegan se van a caballo / el tú está más cerca de lo 
que parece / o no dices tú / en la oscuridad en el agua la noche investiga 
la próxima carta de blanca varela

* Los textos aquí seleccionados pertenecen al poemario inédito Flores para alimañas.



68  |  maleza

Liberación de Élchiver

el milagroso élchiver venía con las manos llenas de tormenta / venían los 
cantantes gardenia y miel la entrepierna le llenaba la boca / yo pensaba 
que mi olor era el dolor de un perro / no para enfrentarme no tan sólo 
una pata tronchada que desentierra los huesos / una federación de ojos 
que no ladran mientras mis hermanas pensaban que el todo iba a dimitir 
de la unidad / que cualquiera de estos días los cantantes pensaban en 
la humedad silenciosos pensaban en élchiver toqueteaban las fístulas 
maceraban anémonas en los ocultos suspiros / allí el abencerraje 
allí lo que devora viene calladísimo a asustar al desdén / ellos ellas 
troqueladas humildes eufónicas como sorbos en la taza de té / alguien 
afirma alguien a lo mejor duda / tras el cráneo de élchiver encuentran la 
cura para cuerpos gloriosos / alimentan estruendos ensayan un epíteto 
/ ninfas abejorros una hipálage / éste no es un ejemplo de hipálage / 
las convenciones sociales les dan de beber gardenia miel / cantan los 
cantantes / lo que se dice en relación con élchiver va montado en un 
cisne en un burro gramático / no quieren más agua colorada quieren 
rocío miel quieren élchiver sarcoma yema de puerto insaciable / escribo 
lo que escucho a veces me oigo en lo que escribo me sucede me canso 
etcétera / para no enfrentarme dentro del bosque se escabullen entran 
en coma se atornillan a la pulpa son miel que no deja dormir / hay que 
darles unos botones de élchiver si élchiver menciona el harapo / las dos 
casas significan lo mismo al menos burro tal vez abejorro
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Muerte de inmigrantes

desmond y la epifanía de desmond al entrar al país donde afeitados 
escualos afinaban las notas altas de los estafetas / se peinaba con un 
arcabuz entre las lágrimas de la prehistoria / se necesita hambre para 
tronchar alfabetos dice yeison / los entretelones se abren al turbador 
laberinto / el flequillo de las piedras adobadas con tiempo / las fogatas 
ruedan por la sed / cuesta abajo la casa la montaña / sus amigos femeniles 
saltan con un desgarro en el pie / a mansalva por la cornisa de saliva 
estrujan adulteran los colores / los tantas veces recién torneados por el 
maestro sin sol / entonces entra el sol / entran sus mujeres adheridas 
con las que desmond se peina / se peinará se peinaba / y las esfinges 
entran en calor pues el bisturí se hereda como tantas veces se desviste / 
es decir ha pasado lo mismo lo siguiente: sin sacarnos los ojos corrimos 
de espaldas al mar recibimos una columna de sentidos invertebrados / 
la bruma que perdimos / los vitrales donde yeison y desmond le hablan 
a la luz / a la tan delgada luz que desmond no sabe cómo morirse por 
tan poco
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Bitácora del reino

filtraste a los hombres / en la luz filtraste la arena / el testimonio 
arrugado del gallo y el pie / no todos se quedaron allí / filtraste la mano 
perdida el grillo el alelo un solo rostro filtraste / bajo el turbio follaje 
las mujeres parecían animales parecían campanas crujían en la caja del 
príncipe en los alrededores equidistantes del reino del ser / filtraste el 
cadáver con todas sus maneras / cojas / ateridas / saluda a los ejércitos 
de terracota / desagua contra los implementos la polvareda / manchas 
en la pared la raíz ejecuta los dedos / la tierra no se hace esperar / la 
tierra a veces llora a solas a veces tras las tablas hay ahogado hay ceniza 
lo sé siéntate conmigo en la cabaña está vivo el reino de la tierra / la 
estatua no es hombre ni mujer la estatua es tierra / un centinela para 
las olas muertas / rueda el frío en el pez / hay luto en los listones / 
hay breves mitocondrias y candados / entonces hay esfinge y eco en las 
hermanas / vienen a decir no sé qué la comisura esa sustancia interna 
entre los hemistiquios del bosque / el envés ciego hinchado un demonio 
en pleno uso las facultades del espejo / tiene hambre el centurión como 
si el mundo la gula el hambre el centurión el espejo las notas en falso 
acabaran de existir
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Partitura

el oído de schönberg alberga circunvalaciones doradas en la carretera 
/ los hombres invisibles albergan esperanzas no saben que cantan por 
qué levantan olas hasta cozumel / adherencia de las golondrinas / sus 
íntimas manos disuasivas como botones salen de la boca / el almuerzo 
irrumpe en los hospitales arrastrando las piernas entre las cortinas los 
rostros sentados como mujeres sustituidos por una pálida multitud / en 
el viento hay caminos se doblan en la sal se albergan en los guantes las 
hijas sueltan las sábanas las intensas vides el oculto motivo / frente a mí 
entre los brazos de los sucedáneos el poema dedicado al padre dedicado 
al humo de dios / la quimera resguarda la náusea entre hojas duras la 
mueca al besar el algodón / la ruta pasa por la muerte / se hace viral 
en el oído de brodsky / los rostros tragan irrestrictas antorchas / quién 
crees que pudo arrastrar esas comillas hasta la mesa / quién sino alguien 
corrosivo en particular un hombre una mujer que haya vivido así aquí / 
que haya vivido y muerto aquí sin dejar de respirar entre los rosedales 
los cuarzos las gallinas / el olor del tiempo es un fruto aplastado debajo 
de la lengua / los hombres invisibles en las mujeres dormidas las mujeres 
despiertas en los niños con sed / el oro apagado de las antorchas las 
irrefutables doctrinas flota bocabajo en el oído del músico / la partitura 
del manicomio





Carmen Berenguer
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Santiago punk*

1. 
Punk, Punk
War, war. Der Krieg, Der Krieg
Bailecito color obispo
La libertad pechitos al aire
Jeans, sweaters de cachemira
Punk artesanal made in Chile
Punk de paz
La democracia de pelito corto
Punk, Punk; Der Krieg, Der Krieg
Beau monde. Jet-set rightists
Jet-set leftists
Pantaloncitos bomba
Pañuelito hindú
Chaquetitas negras, Carlotitos
Liberalismo Taiwán
Balitas trazadoras para mantenerte
Cafiche marihuanero.

2.
FMI, la horca chilito en prietas
Tanguito revolucionario
Punk, Punk, paz Der Krieg
Whiskicito arrabalero
Un autito por cabeza
Y una cabeza por un autito
(BMW, Toyota, Corolla Japan)
Japonés en onda
La onda provi on the rocks
Rapaditos Hare Krishna Hare hare
Sudoroso mormón en bicicleta
Aleluya la paz
Palitos de chancho
Caldo de cabeza.

* Huellas de siglo, Ediciones Manieristas, 1986.
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3.
Footing, footing a los cerros
Unemployment, 42d street
La cultura viene de Occidente
La alameda Bernardo O’Higgins en el exilio
Alameda las delicias, caramelos candy
Nylon, nylon made in Hong-Kong
Parque Arauco
Lonconao
Top-less cuchufletos, silicona
Rapa-nui en botellas
Colchones de agua en la cúpula
Coito colectivo.

4.
Pacos macumberos, lumeros
Cucas, guanacos, loros soplones
Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk
La raza old england toffeee
Sampoñita lagrimera
Huayñito hard-rock
Police, police, Punk, Punk
Guitarrita beatle
Virgencita del Carmen
Patroncita del ejército.
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Aún tiembla el labio la ruega a la fina*

Vísceras al trueno fuego   lo juegan al cara o sello
As de corazones    un río de sangre sangra

Látigo que araña el cuerpo   la cuerpa fermento tierno
Aspas de carne   su piel de la camada.

Vuelve la vulva del infierno

VULVA VUELVE DE LA ESPESURA

* A media asta, Cuarto Propio, 1988.



78  |  maleza

Día 14*

Los ojos Los ojos
De qué sirve el pasto
en los jardines
El humor vítreo
llena las cuencas vacías

* Bobby Sands desfallece en el muro, autoedición, 1983.
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Vigésimo primer día, noche*

ES EL HAMBRE
Es el hambre de las calles
el absoluto rigor del hambre

ES EL HAMBRE

Es el hambre de las calles

Es el hambre de las calles

El absoluto rigor del hambre

          El absoluto rigor del hambre

  ES EL HAMBRE DE LAS CALLES
Es el hambre

         Es
          ES EL RIGOR
           absoluto           ABSOLUTO

Del hambre

  DE LAS CALLES

             HAMBRE

 EL ABSOLUTO RIGOR DEL HAMBRE

hambre

hambre

Hambre       hambre    hambreHambre

Hambre

hambre

hambre

hambre hambre  Hambre         
         

 hambre
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* Bobby Sands desfallece en el muro, autoedición, 1983.





Roberto Brodsky
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Encierro

Empezó a venir no sé cuándo ni por qué, después me dijo que por la 
historia que estaba escribiendo, y que le contara, decía, y la acompañara, 
porque yo tenía salida los sábados y domingos y quería aprovecharlas. 
Pero no me animaba, no había nada que hacer afuera. Los domingos 
sobre todo, era todo igual que allí dentro, un espejo cada domingo, así 
que daba lo mismo; daba lo mismo quedarse o salir, entonces yo me 
quedaba y la recibía y conversábamos largo o nos íbamos a caminar por 
entre las tumbas o los alrededores del cementerio hasta la hora de la 
despedida, cuando los enfermeros pasaban anunciando el término de la 
visita y los parientes se iban por el pasillo y ella se quedaba escondida, a 
veces, no siempre, una noche cada tanto y hasta el día siguiente, o volvía 
los miércoles y hasta el jueves se quedaba, se quedaba, y yo la escuchaba 
venir como una música que el médico traía escondida en el delantal, su 
voz tan clara, riéndose con los internos y preguntando por mí, acaso la 
había olvidado, cómo me había portado, estaba o no tomando mis dosis 
(300 mg. de cloropromazina al día, según el enfermero jefe, o 400 mg. 
de meleril si la cosa se ponía chúcara, si la crisis aumentaba; la crisis, la 
crisis, me cago en la crisis, yo le decía, y ella posaba una mano en mi 
mejilla, tranquilo, me consolaba: tranquilo guachito, su Reina está aquí, 
al lado suyo, yo lo voy a cuidar. Mi Reina, usted es mi Reina, le decía yo 
con el cuello medio doblado para atrapar su mano con el hombro levan-
tado y así poder quedarme contento y tibio un rato más con su mano: 
mi Reina). Eso fue al principio, cuando pataleaba en las noches y me 
amarraban a la cama o me inyectaban a cualquier hora; los brazos como 
rejillas los tenía, como rejillas, pero después fue pasando y ella empezó 
a venir también los miércoles y hasta el jueves; tan loca que era, más 
loca que yo era, y me contaba cada cosa, me lo confiaba todo, mi amor, 
mi cielo, me decía: tú estás rayado así que puedo decírtelo todo, puedes 
saberlo todo porque ya lo sabes todo, me decía, y se acurrucaba conmigo 
en el catre hasta que apagaban las luces del pasillo y yo temblaba hecho 
un ovillo en sus brazos, ovillado como se dice: temblaba, pero sin frío, 
de puro gusto que ella estuviera conmigo y me contara lo que había 
pasado, todo lo que había pasado y estaba pasando afuera mientras me 
adormecía hasta que pasaba el miedo y ya podía tocar su pelo, jugar con 
algo que mis dedos reconocían como su pelo aunque quizá fuera otra 
cosa, mi amor, mi cielo, yo no sé, de ese tiempo me acuerdo de su pelo 
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que yo enredaba mientras pasaba el miedo. Eran tan dulce cada vez que 
ya no quería salir, pero ella me hizo prometerle que no le jugaría chueco, 
que trataría de sanar porque así podría cuidarme cuando estuviera fuera, 
fuera, al otro lado de la ventana que empecé a dibujar en la pared cuando 
ella dejó de venir sin aviso, de una noche a otra y quedé solo en la página 
donde ella me escribía.



Margarita Bustos Castillo
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Ausentes

La palabra no concibe decir lo que los ojos han visto
la palabra se calla
miedo bajo la piel respira por boca de lobos
capturan la memoria y acontece una noche
los cuerpos ausentes.

Murió pronunciando su nombre
es el fin del mundo
y no me moriré contra nadie
más bien el humo
tus manos abiertas
con el mar dentro de la boca
pulsaciones de sal(muera)
                                         y una mentira entrando por todas partes,
                                         su espuma y los crujidos bajo la piel.

La palabra no concibe decir lo que los ojos han visto
a fin de cuentas maletas sombrías ovillan la tarde
a fin de cuentas los cuerpos nunca volvieron 
y sus voces a fin de cuentas.
No sabemos de qué se trata esta historia
yo ya no existo
y el despojo a la espera del quinto mandamiento.
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A Marta Ugarte

Ya no quedan palabras
balbuceos erizan la piel
roen ratas esta voz
el nido del pájaro arde
y le mentimos a la memoria
mientras pasa por la resonancia azulina de una tarde que muere.

Su cuerpo fracturado emergió del mar
de su cuello colgaban alambres,
brazo izquierdo, desgarrado por un corvo,
la columna quebrada
estallido del hígado y del bazo
luxación de ambos hombros y cadera
fractura doble en el antebrazo derecho
faltaba una parte de la lengua
una parte faltaba 
                          y aún la buscamos.

El murmullo enmudece la posibilidad
¿Y si te damos una canción
un himno para resucitarte de las aguas, Marta?
Y si te restituimos ese atardecer negado a tus ojos y a los ojos de tantos
Y si lloramos 70 veces 7 océanos
para embarcarte a casa.

Ya no quedan palabras,
rocas roen esta boca y enmudecen su lengua
nuestros cuerpos hinchados de ir
a la muerte, al odio, al borde del mar. 
Al fondo un bramido
ya no quedan palabras,
amarga lengua balbucea la otra mitad
que no alumbró jamás.
Garganta en porfía  regurgitó la última sílaba
que repta en el laberinto al fondo de sí

se embriaga con la ausencia
Marta lanzada al mar
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Santiago (des)memoria

Santiago escupe su nombre a bocinazos
once veces se persigna en nombre de las cuatro esquinas
para olvidar que los generales habitarán sus calles
y los muertos gritarán
                    Sobre los rieles del metro
                    en el Cementerio General
                    debajo de los adoquines de Londres 38
                    desde los jardines del Edificio Diego Portales
                    hasta los camarines del Estadio Nacional
Santiago escupe su nombre a bocinazos.
Once veces se persigna en nombre de las cuatro esquinas,
arrincona la desigualdad igualadora
pasada a fritura y sudor en medio de la amnesia local.
Podemos reptar en vertical sobre tanto escaparate
y terminar devorándonos la sílaba hueca.
                    Sobre los rieles del metro
                    en el Cementerio General
                    debajo de los adoquines de Londres 38
                    desde los jardines del Edificio Diego Portales
                    hasta los camarines del Estadio Nacional
descociendo una y otra vez la mordaza,
el imbunche social
a Santiago.





Catalina S. Caballero





maleza  |  93

voz, quejos

te bosqueo amigo
y en ningún bosque

te encuentro

ay mi queja anida
me resquebraja

e intento
hacer un bosquejo
de tu rostro sincero

y aunque con una aguja
rompa esta sonrisa chueca

y con besos en los ojos
tire el llanto de esta mueca

con dos trenzas machucadas
voy a atar diez mil luceros
y no pensaré en partirme 

hasta decirte que te quiero
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luz cernida

una parte de tu ser
da un abrazo en blanco

—el negativo de esas viejas fotos
me carcome por dentro—

 
y vuelas en ese punto

del sol el centro
con tus alas de gamuza
y propulsores de fieltro

 
llueven caramelos de dulce miel

que se quedan
pegajosos

en la lengua de la noche
 

y no los engulle el cometa de hielo
ni alcanza a verlos

mas los huele la ciega pampa oxidada
y me los da —gentilmente— en la boca
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k. a. a. 

pensando en todo
me interpela la nada

y corroboro su existencia
en medio del absurdo

caminando por tus ríos                          oh bailarina
camiseta ecuestre de voces entrecortadas

me como tu sombra
dulce mañana

como el azulejo oscuro
se traga los pretextos de un gusano.

miro sin más
y veintiséis piedras lisas

me pegan estrepitosamente en la cabeza

caigo en un suspiro de suspenso
y me desahogo en la manta
de la quebrada vespertina
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despedida-dádeloS

saboreándola
escupiéndola
pisoteándola

odiándola
amándola

olvidándola
encaminándola hacia algo más

acostumbrándome a ella
desechándola
extrañándola

considerándola una extraña
una falsa amistad
una vieja conocida

una torpe torturadora
una relación viciosa
una buena mecenas

una desgraciada
una maldición

de todos los hombres como yo,
una muestra de la estupidez humana

de mi ingenuidad
de mi astucia

de mi capacidad de olvidar...
de mi risa indomable
de mi deseo de crear

de mi castigo por creer
una erupción volcánica
de mi renuncia a querer

de la sangre que derramé por soñar

me deja incansables momentos muerta
deseándola...

me mata de hambre
y cuando vuelve y la abrazo
me llena de incomprensión
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jamás cumpliré
con mi deber de aceptarte
porque no me conformo

y no estoy dispuesta a

¿haré algo al respecto?
dime tú

fuera de aquí, soy libre de ti

me queda poco para estar contigo,
poco tiempo en este lugar,

pero
¿querré volver a ti

con las alas de recuerdo?
¿o me acompañarás,

molesto cadillo,
adondequiera que vaya

y hasta el precipicio
de mi perenne perdición?
¿o me dejarás a mi suerte,

guardiana traidora,
mefistofélica tierra inhóspita de placer?

¿llorarás conmigo en la despedida,
putrefacta partícula de polvo?
atónita de tener que dejarme,

¿irás, engendro de mis entrañas,
a extrañarme alguna vez?

lo dudo,
actriz traicionera y malhablada:

tienes otras

siempre supe que has tenido,
desde el principio de los tiempos,

otras pobres mentes tristes que atormentar

mas en lo profundo
todas queremos ser tus únicas

tus favoritas
tus niñas mimadas
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las realizadoras de todos tus sueños
de tus ansias salvajes
de tus deseos tabú

de tu sed de agua salada
como la suya

como la nuestra;
mariposas acometadas

y caleidoscópicas,
como oníricas cortesanas a tu servicio
habitantes de la punta de tu lengua
esclavas de tu ignominiosa palabra

de tu estratosférica imaginación descarnada
y de tu empedernido silencio

¿cuándo me regalarás tus últimos momentos,
bruta malsana,

elegante artífice de mi inconciencia,
luciferina almohada clara y asfixiante?

¿cuándo me mirarás a los ojos por última vez,
tú, transparente espejo de crueldad?

¿llegará el día en que para siempre me abandones,
inocente fiesta de cero,

maleficente mamarracho de grandeza?
¿llegará la noche en que me olvides,

luna indolente,
que no a todas partes me sigues?

por mientras
sigo en la efervescente revolución del callar

pero llegará mi grito al Cielo
y a las profundidades abismales

llegará a tu desierto
y a tu páramo de hielo

en el ocaso en que te cante por última vez
el atardecer en que te grite hasta romperte

y morirás en tu castigo
cuando al fin

te olvide
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estoy llena de corazones, de sonrisas y de ojos

despierto sin resaca
pero con arte
en las manos
en los brazos

¿quién me leyó?              ¿quién me escuchó?             ¿quién me dibujó?

regalo, me observas desde el escritorio
ven a desayunar conmigo

a esta vida llena de mantras
que no siempre sirven ni se llevan bien

a esta rutina que vivo sin gloria
y no sin pena

a esta realidad doble-alterna
la realidad real de la que pude huir
el color extraño del que escapamos

ese que se acepta tan catedráticamente como el filtro útil
la justa deformidad

 
ven a comenzar el día conmigo

como si mirarte no me hubiera dado suficientes ánimos
como si perderte no me fuera a dar suficiente llanto

suficiente vacío
suficiente de toda necesidad que pretenda evitar

estoy llena de corazones, de sonrisas y de ojos
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ja, no sé

no le hagas caso a lo que sea
que en mi última carta te pedía:

pregúntame por mis penas
o por mis alegrías

¡podemos hablar de lo que quieras!
—si lo quieres todavía—
si vols, parlem de tot, o res,

porque podemos                       porque te quiero
te quiero como pa pensarte y sonreirme  

como pa extrañar de repente
como si algo                                  como si nada
mirarte de soslayo mientras tocas la guitarra

como pa pegar versos en las murallas
¡como si no destilaran ya poesía!

y repartir dibujos como si fueran besos
de quien disfruta su soltería

después nos paseamos por toda santa isabel —o tal vez santa lucía—
nos recorremos a todas las santas de san-tiago

y nos reímos de su ilesa castidad
¿cuántos rincones florecidos de pecado

habrá repartidos por esta inmensa ciudad?
busquémoslos y nos los tomamos

con caótica serenidad
¿o nos los fumamos con alma y sin rollos,

en éxtasis calma, catarsis light?
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atrepé

falsifiquemos rimas 
bajo soles desgraciados 

lloremos diamantes infinitos 
del planeta d’al lado

hagamos una casa club 
hecha de nidos

de ramitas y saliva 

restauremos los retratos 
de las caras de el Otro
en nuestra conciencia

olvidémonos de la gloria 
de las grandes sinfonías por un rato

y confeccionemos la nuestra 
pequeña            efímera            gnoseabunda 

pero nuestra

dejemos de extrañar 
los tiempos que nunca vivimos 

y miremos mejor al que nos llama 
que nos urge                   que no existe

hagamos una fortaleza 
de cojines apilados

sobre la cumbre asolada del olvido
deshagamos nuestro discú 

en la contemplació del espa etern [¡.!]





Álvaro Calfucoy Gutiérrez
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Aywiñtuwün i

Te digo: 
el exilio se abate sobre mí 

sobre nosotros, pues no me nombro 
en mapudungun y

una parte de mí ya no está 
en el espejo castellano.

Carta a don Alonso de Ercilla y Zúñiga
Marina Arrate

De un estruendo enorme 
en medio de la Primavera en flor 
estallido funesto y palabra 
       truncada en la imagen que se pierde 
     cristal que, roto, nombra 
     como tara, de año en año, de hijo en hijo 
            con una voz ya imperceptible entre el sonido.
Pedazos de un cristal que dice 
     que se abre ante mi rostro, fragmento 
   que recojo en el cemento interminable 
             entre sueltas palabras que no escucho 
cayendo entre mis manos partidas 
                  entre falanges rotas 
                                    dedos 
sangrando 
               reconstruyendo la mirada opaca 
             bajo el cielo de cenizas que me cubren 
                                       que me ocultan 
             cada trozo, cada espacio, de la piel, del tacto 
             de la faz, de olfato, de gusto 
                                             de mis ojos  
                                               de mi lengua 
               que las sombras de la noche, de edificios, velan 
           para callarlos 
                     en lo inmenso del bullicio y la penumbra.
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                      Escucho
                                                   Escucho

                   Un nombre, mi nombre acaso, nombre 
                      que me arrulla de Otoño en los otoños 
                          promesa del abrigo en el invierno 
                            de la palabra en torno al fuego 
                              de sumergirse entre riveras 
                                de bosque en que canto 
                                     y canto y canto, 
                                         y escucho

                                ¿Iney pingeymi am?

                               Y me repito 
                                                       me repito 
                                     me repito

                                ¿Iney pingeymi am? ii



maleza  |  107

Taiñ mapuzunguam fillke püle iii

Caminé fuera del asfalto. 
Busqué el barro en mis zapatos por mancharme, 
por hacerme impuro a los más blancos ojos. 
Hui de las calles, los nombres 
la ennegrecida seda y estandarte.

Ex civibus amumen llemay 
Kintumen kangelu rakizuam  
kangelu aukiñ 
quia imperium vivit 
et pulsat nostram linguam. 
Welu kom tañi mongen choyüy 
tüfachi wingka waria, 
Santiago del Nuevo Extremo pingelu iv. 

Me supe incompleto entre las luces de artificio 
me supe ajeno en el campo labrado, 
y mirando mis manos 
mi lengua 
mi rostro 
busqué algún silencio en la urbe trizada.

Pero nunca en sus bocas detiene el estruendo 
   las calles 
            los parques 
                          las plazas 
edificios 
            paseos 
                     palacios 
para imponerse en la tinta  
sellada por timbre 
dictada en las aulas 
llamando al olvido.

Feymu pien 
poyen L’aku,  
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pien, chacha Bautista yem,  
pien, chacha Francisco yem 
¿Feley ñi zungunon ti watrolechi waria mew?

Inche an’ay 
küpa llitun ñi wirarüael 
fillke 
           fillke 
                       fillke püle v.
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Oktufüre küyen, epu warangka mari aylla tripantu vi

Fue fértil ceniza Santiago 
tras su silencio estallido 
enorme 
en que las voces gritaron su lengua, las lenguas 
de hambre y miseria y enojo al fin.

Otras banderas levanta 
otros colores  
otra forma de mirar el territorio 
en donde Chile no es cisura 
                          sino 
cicatriz terrible marca 
del pasado  
de milicia y cruz y 
blancos rostros.

Müley kake che tüfachi mapu mew 
müley kake unifol,  
trekañmaleiñ pu chileno inchiñ. 
Witrapürayaiñ taiñ Wenufoye, 
puwen, 
tüfachi wingka waria mew vii. 

En todas las plazas 
en las avenidas 
se levantó ya el canto sólo 
más que las palabras entredichas. 
Y nos sentimos nuestros, 
                                     distintos, otros, 
pero nuestros al mirarnos frente a frente 
entre el llanto de los gases 
entre el llanto de los muertos 
entre el llanto de las balas en el cuerpo del herido.

Otra será la memoria que tendremos, 
fue el clamor. 
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Y miramos el pasado en los bronces más terribles 
para callarlos luego de siglos  
en que su silueta nos cubriera las pisadas en las calles: 
abajo, Colón, portador de Cristo 
abajo, Valdivia, blanca piedra y fundamento 
abajo, Portales, padre oscuro del hoy Chile 
abajo, Guzmán, raigambre infame del despojo.

Amulepe, kom pu che 
tralalüpe feychi estatua an’ay 
afley chi kuyfi país 
chi re wingka país  
turpu ngelayay.

Witrapürayay 
fillke unifol, fillke zungu 
witrapürayay taiñ estatua 
Lautaro wüño Leftraru ngeay 
Caupolicán wüño Kallfülikan ngeay 
Colo Colo Koz Koz ngeay ka, puwen 
taiñ zungu wüño mongeleay fillke waria mew. 

Choyüngeaiñ aflu chi kütral 
rüpü mew 
kiñe fütra lemu reke. 
Kangelu país ngeaiñ tati 
kangelu pu che 
ngeaiñ 
puwenviii.
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Passiflora incarnata

L’aku, si usted viera 
lo preciosa que es la planta 
la planta entera, no la flor no más, 
en todas sus partes tiene diversos colores.

Cuando venga se la muestro, necesita 
una escalera para poder verla 
desde la copa de la higuera 
—porque trepó y trepó  
haciendo formas, dando vueltas 
hasta llegar arriba.  
Es como un museo, l’aku 
necesitaría una sala entera 
para pintarla con toda su belleza.

Yo no sé cómo llegó 
habrá salido sola,  
alguna semilla quedaría acaso 
en los abonos de la tierra. 

¿Sabía usted que al paraíso 
se le dice achef mapu ix ?
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Wezake pun

L’aku pien nga 
¿kütrankülen am ta? 
Pu füchache feypirkey 
pun mu pewma niekey 
ti tremolelu che.  
Welu inche an’ay 
pepi umawtulan 
ñi allkutukeel ti awkiñ 
niekey waria rüpü 
            kiñe 
                weluzungun 
                              reke 
Fotrü an’ay 
         fotrü an’ay 
fotrü an’ay, L’aku.

¿Chumngelu am  
zungukelaenew 
taiñ kuyfike che yem? 
¿Tañi welumapuzungual mew? 
¿Kam püchin feyentuken? 
¿Re ñüfün küpa eluenew 
allfülelu pu Ngen’ 
mongefuy engu 
tüfachi 
mapu mu?

Kimnielan, L’aku 
chumngechi umawtuael 
mülele ñi piwke mew 
ti waria ñi kütranx.
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TAMI LLAFI NGE ÑI AZ

Las palabras todas 
las digo 
con una suavidad que no comprendo, 
no conozco: 
un ligero recorrer de voz acaso clara 
para ti. 
No quizás sonido del océano 
no el tono profundo del insomnio 
el frío desmedido, la sequedad 
inmensa 
no.

El sol 
caricia leve canta 
entre las sombras naranjas 
en torno a tus ojos, 
y logra una sonrisa 
mostrarse acaso símil 
a los brotes insinuados 
por la tarde y su templanza.

Kom pu llampüzken ülkantuaeymew 
müpüay engün tami ümi reke 
feymew umawtuay engün 
ñi kumeke 
we pewma 
mew xi.

Me lo repito, tomando tu mano: 
bajo toda luz de sol se escucha este murmullo. 
Y me sonrío 
entrelazando 
tus dedos 
y 
los míos

al encontrar tu mirada como abril atardeciendo.
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Epuchi chillka xii

Tu voz un vasto mundo que recorro lentamente 
a paso firme o con sigilo 
de encontrarme en cada parte una secreta maravilla. 
Me figuro en tu rostro, amor, mil notas 
que se mezclan y se cruzan, dibujadas del rubor, 
mecidas por la brisa juguetona entre los campos 
cuidados por un tiempo que ha olvidado calendarios.

Lenta melodía que repito, amor 
en las líneas que dibujo cual susurro 
más que tacto. 
Suspende la premura de las horas, 
vastos siglos, 
o el peso de la luna sobre pálidos trabajos.

Más que en la textura indefinida de los años, 
me pierdo, amor, entre tus íntimas palabras 
como en un bosque interminable cobijado 
del color indescriptible de tus ojos al mirarme.
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i Mirarse en su sombra, reflejarse.
ii ¿Cómo te llamas?
iii Para nuestro hablar mapuzungun en todas partes.
iv Anduve fuera de las ciudades / fui buscando otro pensamiento / otro sonido / porque 

vive el imperio / y golpea nuestra lengua. / Pero toda mi vida brotó / en esta ciudad wingka 
/ en Santiago del Nuevo Extremo.

v Entonces dime / abuelo querido / dime, chacha Bautista / dime, chacha Francisco / 
¿está bien que no hable en esta ciudad quebrada? // Yo quiero / comenzar a gritar.

vi Mes de octubre, año dos mil diecinueve.
vii Hay otra gente en esta tierra / hay otras banderas, / estamos marchando junto a los 

chilenos. / Levantaremos nuestra Wenufoye, / amigxs, / en esta ciudad wingka.
viii Que siga, gente / que caiga y suene esa estatua / se está terminando el país antiguo 

/ ese país de puros wingka / ya no será nunca más. // Se levantarán / todas las banderas, 
todas las lenguas / se levantarán nuestras estatuas / Lautaro será de nuevo Leftraru / Cau-
policán será de nuevo Kallfülikan / Colo Colo será Koz Koz también, amigxs / nuestra 
lengua estará viva de nuevo en todas las ciudades. // Brotaremos terminado el fuego / en 
la calle / como un enorme bosque. / Seremos otro país / seremos otras / personas / amigxs.  

ix Tierra abundante en flores.
x Dime, L’aku / ¿Estoy acaso enfermo? / Dicen que los ancianos dicen / que de noche 

tiene pewma / la gente sana. / Pero yo / no puedo dormir / al escuchar el eco / que las calles 
tienen / como / un / mal hablar / Fotrü an’ay / fotrü an’ay / fotrü an’ay, L’aku. // ¿Cómo 
es que / no me hablan / nuestros ancestros? / ¿Es mi mal mapuzungun? / ¿Acaso poco fe-
yentun? / ¿Sólo silencio quieren darme / heridos los Ngen’ / que vivieron / en esta / tierra? 
// No sé, L’aku / cómo hacer para dormir / si tengo en mi piwke / el kütran de la ciudad.

xi Todas las mariposas te cantarán / aletearán como tus pestañas / entonces dormirán / 
en mis buenos / nuevos / sueños.

xii Segunda carta.





Daniela Catrileo
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La hoja de suculenta que me regaló mi abuela
demoró un año en echar raíz
ella dijo que la plantara en cualquier pedazo de tierra

Pasaron los meses, pensé que estaba muerta
pero perseveré en conservarla

La guardé confiando en la calma
o en la resurrección

Lo no-vivo ahora es una hoja
de tonos rojizos que crece en diagonal
buscando el sol
como las otras plantas que hay en casa

Quizás nosotros tampoco somos tan verticales
como creemos
pasamos varios años en posición horizontal
aguardando el sueño o aprendiendo a caminar

Estamos también en la pendiente
como un péndulo sobre la tierra   

El tiempo en una suculenta
es un brote de un centímetro
un día de luz o una mañana de niebla

A nosotros, el tiempo nos devora
nos hace competir sin siquiera
tener otro brote

No sé, mido el tiempo y la paciencia
en mi cabello, por ejemplo.
He estado a punto de cortarlo y luego, he esperado.
Mi cabello es una enredadera enmarañada
cuyo único voto es la calma
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Admiro la sencillez y el silencio
a quienes dicen con poco
y a quienes teniendo lo mínimo
construyen un hogar

Amo a las personas lentas
y su lenguaje contra el capital
Yo misma he traicionado 
esta lengua por otras
me he dejado mecer en arroyos

pero vuelvo siempre 
al primer brote de suculenta
a la raíz calma en la tierra
al sol tibio de su pendiente 

como un ser
que recién comienza a caminar
alguien que da un paso a la vez
y se tambalea 
como si le faltara un ala
para equilibrar la ruta.



Elicura Chihuailaf  Nahuelpan
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ITROFILL MOGEN

May, ¿iney feyentulayafuy? 
pigeken: Ti Ko  fey ta  Mogen 
¿Welu chem kam ta ko  
    mvlenole Kvrvf?  
¿Welu chumkey ti Kvrvf 
    ka ti Ko mvlenole Mapu? 
¿Welu chumkey ta Mapu 
    mvlenole  ti Kvtral?  
¿Welu chumkey ta kvtral 
    mvlenole ta Antv?
¿Welu chumkey ta  Antv 
    mvlenole Kvyen ñi trufken?
¿Welu chumkey ta Kvyen
    mvlenole ta Ñikvf ñi vl?
¿Welu chumkey ti ñikvf  
    mvlenole chi Azkintun? 
¿Welu chumkey ta azkintun
    mvlenole  ta  Zugun?  
¿Welu chumkey ta Zugun  
    mvlenole ta Mogen ñi neyen?
¿Welu chi Itrofill ñi neyen  
    mvlenole Mogen tañi Ko? *

EL AGUA DE LA VIDA
(Biodiverdidad, reciprocidad)

Sí, ¿quién puede dudarlo?
me dicen: El Agua es la Vida
¿Pero qué hace el Agua
    sin el Aire?
¿Pero qué hacen el aire
    y el agua sin la Tierra?
¿Pero qué hace la Tierra
    sin el Fuego?



124  |  maleza

¿Pero qué hace el fuego
    sin el Sol?
¿Pero qué hace el Sol
    sin la ceniza de la Luna?
¿Pero qué hace la Luna
    sin el canto del Silencio?
¿Pero qué hace el silencio 
si no sucede la Contemplación?
¿Pero qué hace la contemplación
    sin la Palabra?
¿Pero qué hace la Palabra
    sin el aliento de la Naturaleza?
¿Pero qué hace la Naturaleza
    sin el Agua de la Vida? *

* Freneaen, eymi amulñifige tvfachi vlkantun: 
Ragintu ta chi  kileen chi mawiza mew
Chi  liwen mvlfen mew
Inaltu ta ti kiñeke witrunko mew
    lewfv, trayenko, lafken
Azkintulen chi fvtrake wampu konwe 
    antv mew ti fvtralafken mew
ka ti kvtran kvrvf chi antv mew...
Chi wente wigkul pun mew ka welun zugu
    ta rakizuam mew ta peyepeyemvn mew.

* Por favor, continúe usted este poema: 
En medio de los últimos bosques
En el rocío de la madrugada
A orillas de los menguados ríos
    saltos, lagos
Mirando los barcos en el horizonte
    del mar 
y en el aire contaminado del día...
En la cumbre nocturna y más delirante 
    de la imaginación.
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TA MAWIZA TUKULPAKEY

Iñche ta mawizantu ka feyta 
    tañi Kallfv piwke
¿allkvymi am ñi ko witan? 
Ñawe, fotvm, lamgen, peñi
    ¿kimtuen am? 
Petu mogelen tati, iñche zomo 
    ka wentru ñi ruka gen
    pu vñvm ka pu kulliñ 
    pu kura ka pu pvchike piru
    pu ziweñ-loyo-pvke-kufvll ka pu trayenko  
Iñche mew mogeley ti neyen ñi pvllv
Ragintu tapvl mew ka ñi nvmvn folil mew 
    tremi pelom foki 
¿Peymi am chumgechi ñi rayvn taiñ nvtram 
    ayfiñ egu? 
Ñi pu aliwen ñi vl tati —mafvlpaenew— 
    wilvfpalu  pu tromv ka pu llampvzkeñ
    ñi Pewma
 
Azkintuen, faw mvlen may petu trekalan
    wagvlen egu
Mogelen tami kimtukual feyta chi Wallon 
    Mapu ñi kimvn
¿Zuamtuymi am taiñ afpungenochi Kallfv 
    ñi kvpalen inchiñ? 
Azkintufe ñi peniyenofiel mvpvn kura 
    tami nvwkvnietew feytachi karu 
    Ñuke Mapu mew
 
¿Peymi? Iñche ñi pu che ñi tukulpan 
    fvtra mawizantu gen tañi pu Kuyfikeche  
    ñi ñochi zugun kvpalu ñi trekan mew
    fey amulu ta Kallfv Pewma mew

Chiway reke, lvykv mulfen reke
    mawvn ñi witrunko reke, Zugu reke
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    eluayu ti Ko
Ti kvrvf, kvrvf. Niey tami neyen
    ti llafe ini rume ñamvn nolu 
    tañi ge azkintun pepi lelialu 
    Wall Mapu ñi afnuchi Poyen.
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EL BOSQUE DE LA MEMORIA

Soy el bosque y este es el Azul 
    de mi corazón
¿escuchas su latido de agua? 
Hija, hijo, hermana, hermano 
    ¿me reconoces? 
Aún vivo, porque soy la casa 
    de la mujer y del hombre 
    de los pájaros y de los animales 
    de las piedras y de los insectos
    de los hongos y de las vertientes
En mí habita la brisa de vuestro espíritu 
Entre las hojas y las raíces de mis aromas 
    crece la enredadera de la luz 
¿Ves como florece su conversación 
    con las sombras? 
Es el canto de mis árboles 
    en los que resplandecen los Sueños 
    de las nubes y de las mariposas 

Mírame, estoy aquí porque todavía tú  
    no vuelves a caminar entre las estrellas 
Existo para que reconozcas el misterio 
    del orden natural 
¿Recuerdas que venimos desde el Azul 
    infinito? 
Mira el invisible vuelo de las piedras 
    que te sostienen en el verdor 
    de nuestra Madre Tierra

¿Ves? Soy el gran bosque de la memoria 
    de nuestra Gente y de los Antepasados 
    que susurran desde mis huellas 
    y hacia lo venidero 

Como neblina, como gotas de rocío
    como caudal de lluvia, como Palabras 
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    te ofrezco el Agua 
El Aire, el aire. Tu respirar que posee 
    las llaves de las ventanas, de tus ojos 
    que anhelan contemplar 
    la Ternura insondable 
    del Universo.



Cristian Cisternas Ampuero
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Sobre su partida*

En tiempos de angustia y carestía,
En horas amargas por el cumplimiento
De viejas profecías y augurios de pestilencia,
Endeudados hasta el cuello por tributos,
Amargados por cosechas incendiadas
Y extraños objetos devueltos por la tierra,
No queda otra cosa que armarse de tablones,
Alguna espada herrumbrosa, escopeta recortada
Y salir a buscar un caballero a quien servir.

* Medievario, Cuadernos de Casa Bermeja, 2017.
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Saltarello

Tomo tu mano, fría como fuente fría
Avanzamos a tientas por el campo de batalla
Tú desconfiada, yo orgulloso de conducirte, 
Por terrenos de piedra caliza y alambrados
Desorientada por extrañas drogas, afiebrada
Por picadura de tarántula, yo sudando sangre
De lanzazos, embestidas y cálculos biliares,
No dejabas de profetizar el fin de la pestilencia
En explosión silenciosa, en el tálamo de tu mente,
Enviada a todos los cerebros desde altivos satélites.
Entonces el veneno empieza a dilatar tus poros,
Su picadura se descuelga del techo de morabitos,
Te beso y siento sabor de ganglios duros:
Tiemblas, te me aferras, apenas tengo fuerzas para sujetar
Tu cintura. Empiezas a blasfemar en lenguas añejas
Como sólo una doncella moribunda puede hacerlo
Y yo te empujo y digo: baila, salta, gira y rebota
Como roca despeñada, como aspa de molino, déjate
Llevar por la gravitación de tu nueva muerte.
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Ekfrasis de la dama

En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.

La Celestina, Fernando de Rojas.

Visto de cerca, el pelo cubierto de líquido prostático. Caspa en la parti-
dura. Frente ceñuda [sañuda]. Oídos alargados por pesados rodamien-
tos [cantos rodados], negros de cerumen. Rostro manchado; pequeñas 
líneas de expresión, espinillas. Nariz con pelos y puntos negros. Pómulos 
hundidos. Bigote incipiente. Labios delgados y partidos, herpes bucal. 
Ojos asimétricos, sombreados por tizones de carbón. Óvalo de rostro 
anodino, perfil caído en desgracia. Cuello esquelético, piel suelta y peco-
sa, repliegues. Hombros estrechos y dislocados. Costillas al aire. Pechos 
planos como doblones, helipuertos arruinados. Cintura imperceptible, 
tabla cepillada, llena de nudos. Ombligo cenicero. Muslos largos como 
remos. Rodillas atascadas como bielas. Vientre hinchado como gaita; 
Monte de Venus rasurado con arpón o cuchillo cartonero. Pelvis cerrada 
por reparaciones. Gambas diminutas, uñas quebradizas. De toda ella, 
hasta el fondo, enamorados somos, y rendidos.

2020





Alejandra Costamagna
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Daisy está contigo *

Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el número que aparece en 
la medallita del collar junto con el nombre y un corazón de metal ras-
pado, y has esperado cinco rings. ¿Aló? Cuando escuchas la voz al otro 
lado, sin embargo, no hablas. La primera palabra ajena que oyes en dos 
semanas. La misma voz insiste. Imaginas que detrás del tubo respira 
una boca. Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu perra en 
mi casa, quieres avisarle a la desconocida. Y escuchar que la voz grite: 
“¡Oigan, apareció la Daisy!”. Una voz viva, de quince o dieciséis años, 
imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire de unos pulmones 
todavía sanos. Como era Alia antes del diagnóstico, quieres pensar. Da-
rías cualquier cosa por imaginarla con el pelo en un moño, sandalias, 
bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, expresión de una 
vida a salvo. Pero no, el cerebro te manda un dibujo gastado, otra cosa. 
¿Aló? La desconocida quiere saber quién está ahí, aló, quién habla. Y tú 
no hallas nada mejor que machacarla con un silencio inhumano. Des-
pués cortas y escuchas el eco de un resoplido que supones tuyo.

No has salido de la cama para hacer favores a extraños. Si abriste la 
puerta fue solo porque los aullidos del animal casi rajaban el endeble te-
jido de tu discernimiento. La perra ahora husmea la planta que dejó Alia 
sin regar; el único resto viviente. Durante los últimos días la muchacha 
se limitó a respirar. Apenas arañar el aire. La perra emite un ladrido 
que te devuelve a la Tierra y sin darte cuenta discas el número dos, tres 
veces más para escuchar una sola voz, siempre la misma, con aterrada 
fascinación. Llamas y cortas. Cómo quisieras que esa voz no estuviera 
tan viva, te da tanta rabia el entusiasmo que arroja la desconocida. Daisy 
se ha echado sobre las rumas de papeles, los trabajos por corregir que ya 
no vas a corregir, porque tu futuro es de golpe una celda vacía.

Recién entonces puedes ver el cuadro completo al otro lado del telé-
fono, quizás dónde. La dueña de la misma voz, desesperada, terminando 
de escribir los carteles de “Se busca perrita perdida” y a continuación las 
señas de una quiltra con nombre de plan de emergencia o dibujo ani-
mado, ascendida a pastor alemán. La dueña ofreciendo una recompensa 
millonaria por Daisy, como si fuera un secuestro de Estado. Y de repente 
el teléfono. La dueña con los dedos cruzados: que sea la Daisy, Diosito, 

* Animales domésticos, Random House Mondadori, 2011.
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que sea la Daisy. El teléfono aullando, cinco rings y tú al otro lado. La 
dueña: ¿aló? Tú: aló, tengo a la perra, ¿cuánto ofreces? Tu oído recreando 
diálogos que te saquen del infierno clínico de las últimas semanas. La 
perra moviéndole la cola al teléfono, apostando a que su ama ya viene al 
rescate. La dueña dispuesta a pagar billones con el tubo en la mano, ¡aló! 
Tu oído escuchando esa voz imposible, de otro tiempo: Alia antes de 
las endoscopías, las cintigrafías... Los ladridos fulminantes que de golpe 
te delatan y te hacen discar por enésima vez el número de la medallita 
y por fin decir aló, tengo a tu perra. Y confirmar que sí, que Daisy está 
contigo.

Sin una pizca de razonamiento te entregas a la desconocida como 
un desertor y escuchas la euforia en la respuesta de la propietaria de la 
voz y de la perra cuando dice perrita de mierda, no como un insulto 
sino con un amor profundo, y te pide la dirección y en un pestañeo 
te escuchas soltando Seminario 427 como si no fueras tú sino tu eco 
quien habla, y el eco respondiera con su canto al aire que sí, niña, por 
supuesto que puede pasar por la perrita cuando se le antoje. Piensas que 
los susurros de Alia se han filtrado desde un más allá recóndito por el 
tubo del teléfono y ahora vienen directamente a tus oídos o a los oídos 
de quien escucha por ti a través del tendido eléctrico y nadie va a de-
tener su correntosa vertiente. Que sí, niña, te dan ganas de lanzarle al 
oído, que tienes todo el tiempo del mundo para cuidar perros, plantas, 
canarios, para hablar con voces imposibles, con espectros, ¿que acaso no 
ve que eres un remolino, que ya no eres un hombre? Que sí, que venga 
por la perra de una vez por todas y por ti; sobre todo que venga por ti, 
cabrita, que te alimente, te vuelva a regar ahora que por fin has salido 
de la cama. Pero la dueña de la voz apunta la dirección en la palma de 
su mano, supones, sollozando de alegría o de nervios, apenas capaz de 
preguntar si la perrita está bien, señor, y acto seguido ofrece un millón 
de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio pastoso que te deja solo 
otra vez con el animal aguachado entre las plantas de Alia porque sabe, 
supones, que esto es una visita y no dura toda la vida, bah, como si algo 
fuera a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez o más horas en la puerta de tu 
casa, gimiendo para ti, confesándote quizás qué con toda su garganta, 
se acerca y te huele las sospechas y te dice olvídate, huevón. Sóbame el 
lomo y cambiemos el caracho. ¿Y qué más vas a hacer? Daisy se echa de 
espaldas en la alfombra del living, con las orejas aplastadas, y tú acaricias 
con más inercia que buena gana ese atado de pelos. Hasta que algo, la 
respiración pausada del animal, la monotonía de la palma peinando el 
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espinazo, el cansancio acumulado, las últimas cien noches de desvelo 
con Alia tratando de aliviar las punzadas, métale calmantes, la sola esta-
ca de Alia en tu pecho, algo involuntario y acaso anterior a la civilización 
humana hace que te duermas en la alfombra. En el sueño estás frente a 
un pájaro gigante. El pájaro abre la boca y tú entras y te deslizas por el 
pasillo de su garganta, que es anaranjada y viscosa como la tela de una 
cortina antigua, pero de golpe dejas de ser tú y eres Alia que se encharca 
entre los fluidos del pájaro. Alia anaranjada y viscosa en el sueño que 
ahora suena y se te clava en los oídos. Un ruido punzante, el timbre. 
Abres los ojos y ves a Daisy desperezándose a tu lado y moviendo la cola 
con el vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te parece ver una som-
bra detrás de la reja. Piensas que nunca debiste discar el número de la 
medalla, que no debiste decir aló, tengo a tu perra, que la inercia te trai-
cionó otra vez. Sospechas que la dueña del animal está aquí para encen-
derte una vela a la altura de los ojos. Te dirá lo siento, lo siento mucho, 
pero qué va a sentir una mocosa. Entonces le vas a describir los aullidos, 
te vas a sacar el corazón con una mano, y va a ser imposible imitar los 
rumores atorados de Alia que ya nadie escucha porque ese sonido se in-
crustó demasiado adentro en tu cráneo mientras ella perdía el aliento. Y 
después las condolencias gangosas y los sentidos pésames. Y al final ese 
silencio que te aplastó entre las sábanas. Hasta que escuchaste los rasgu-
ños en la puerta diez, doce, quizás cuántas horas atrás y te levantaste y 
encontraste a la perra moviéndote esa misma cola que ahora bate como 
el aspa de un ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas sandalias, un moño, 
un bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, la expresión de 
una vida a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves allá afuera 
es un espectro. Un cuerpo al que le han chupado la materia y le han 
dejado el puro cuero. Alia extinguiéndose o emergiendo de un lugar 
improbable, imaginas. Temes que sea una señal, pero no tienes idea de 
qué. La perra vuelve a ladrar con ese entusiasmo exasperante cuando 
siente el tercer timbrazo, y parece compadecerte. Déjate de huevadas, 
te pide el animal. Es exactamente lo que haces. Miras por última vez 
la medalla con el corazón raspado, levantas el citófono y escuchas con 
aterrada fascinación. Una sola voz, siempre la misma. Pulsas el botón, 
dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar.





Jorge Coulon
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Ventiocho letras  y doce
solo doce semitonos
con tan poquito yo entono
todo lo que se conoce
el tango que te destroce
y el discurso más fogoso
Pocos pero poderosos
son estos módulos básicos
en lo cómico y lo trágico
en lo feo y en lo hermoso

Todo es nada al fin y al cabo
somos solo movimiento
entropía de un evento
peso hecho de centavos
movimiento organizado
que genera más desorden
caminando sobre el borde
de un caos inenarrable
sujetos a lo probable
de un arpegio o un acorde

Cadenas y relaciones
atracciones y rechazos
segmentos puntos o trazos
señales y mediciones
Extrañas interacciones
de fuerzas tal vez diversas
orientadas o dispersas
las percibe nuestra mente
pero todas aparentes
las favorables y adversas

Se reduce a vibraciones
la esencia de la materia?
Si es así la cosa es seria
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para mis cavilaciones
Serán solo sensaciones
polímeros, grasas y fibras
si todo al fin se equilibra
en las fuerzas de la nada?
Una realidad formada
sobre la nada que vibra.
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Yo no sé si la poesía
diosa esquiva y misteriosa
hecha clavel o hecha rosa
vive en la décima mía
Cómo saber si el tranvía
añoso como academia
que una noche de bohemia
cruzó la vieja ciudad
me develó la verdad
de tu dulce sed abstemia?

Nunca encontré una palabra
como la que Sherezade
nos propuso como llave
para que el tesoro se abra
Ojalá un abracadabra
abriera la fantasía
o la palabra ambrosía
a Calíope invocara
pero la musa es avara
mezquina en su epifanía 

Olvidar el diccionario
o el sinónimo más fino
al pan pan, al vino vino
sin requiebros literarios
ignorando al comisario
y a las huestes de Catón
dejo que la inspiración
le dicte a mi mano el gesto
que le agrega al palimpsesto
una nueva narración

Como el famoso adjetivo
del que Huidobro se cuida
el verso puede dar vida
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solo en un lenguaje  vivo
No sé para quién escribo
ni mi pluma está a contrata
Cuando de versear se trata
no oigo cantos de sirena
yo escucho al de Cartagena
cuando no da vida, mata.
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Fue Rolak, mi bisabuelo
de la Lira Popular?
o fue de tanto cantar
que mi verso emprendió el vuelo?
Primero fue a ras de suelo
luego logró cierta altura
dibujando en su escritura
filigranas del oriente       
que elaboraba mi mente
al procesar mis lecturas

La décima es esqueleto
estructura de soporte
un módulo de transporte
formulario del panfleto
Pero contiene un secreto
en su secreta porfía
Oculta en su geometría
de aparente rigidez
se encuentra de cuando en vez
la desnuda poesía

Tiene límite y frontera   
la más profunda verdad
y la misma libertad
se construye  en una esfera
No hay adentro sin afuera
no hay abajo sin arriba
toda forma es relativa
a una idea de la forma
e incluso romper la norma
mantiene a la norma viva

Hay quien se siente encerrado
por la rima y la cadencia
prefiere la independencia
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del verso libre y alado
Yo me siento desafiado
por los molinos de viento
no está Sancho y su jumento
ni el soneto y su laurel
hago flores de papel
creciendo en el pavimento.
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Noviembre

En el mapa de su piel
Noviembre despertó
Y trajo un río que se desbordó
Sobre el espacio azul
Y lo inundó

En el centro de su miel
Su ardor se estremeció
Y su pezón de flor, sutil gimió
Con tal profundo amor,
Que fecundó.

No volvió, su risa no volvió
Su modo de mirar, la brisa de su voz.
No volvió el paso de su andar,
No volvió su suspirar, su sueño no volvió.
Noviembre enmudeció...

No volvió su prisa, no volvió,
Su modo de esperar, su estilo de ser dios.
No volvió el beso de su hablar
No volvió su respirar, su asombro, no volvió.

En los surcos de su piel
Noviembre se durmió
Y fue una sombra que se derramó;
Sobre el paisaje gris amaneció.





Jorge Díaz
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Microscopio invertido
Notas de un biólogo disidente 

Soy biólogo y he trabajado durante más de 8 años en una facultad de 
medicina que está conectada a un hospital público y a un sector de la-
boratorios de investigación. En este lugar me he dedicado a estudiar los 
mecanismos celulares y moleculares por los cuales las células cancerosas 
emigran de su nicho primario, diseminándome en un fino proceso hacia 
otros espacios donde proliferan y promueven el crecimiento. Estudian-
do paso a paso qué es lo que te puede matar en un mes o en diez años, 
qué situaciones se alteran o cuáles mecanismos se descontrolan desde el 
punto de vista de la biología celular y molecular. También soy activista 
de disidencia sexual y escritor. A manera de un relato situado, quiero 
compartir algunas notas fragmentadas que recojo mientras estoy en el 
laboratorio, entre un experimento y otro. Estas notas son un intento 
para patentar el tiempo que se escapa, para organizar ciertas ideas, des-
cribir el cotidiano, compartir información, aligerarnos la pena. Las notas 
no son nunca definitivas, el pensamiento cambia, la escritura se edita 
constantemente, no hay texto definitivo, aprendemos de los borradores. 
Para no sobresaturar, se escribe, para exponer lo que se piensa solo, lo 
que se piensa acompañado. Escribir es organizar un silencio que se acu-
muló y resonó en conexiones que urgen pasarse a palabras.

***
Estación Metro Hospitales

Un hombre duerme sobre un colchón sucio y maloliente, cuando des-
pierta lee libros de literatura clásica a la intemperie, nada lo mueve du-
rante el día entero. Duerme, lee y vuelve a dormir. A veces otro hombre 
le trae una caja de vino y beben juntos sobre el colchón. No sé cómo lo 
hace en las épocas frías del año. Frente al hombre del colchón una mujer 
bendice a las personas que salen del hospital y que no han podido ser 
atendidas. Ante sus dolencias, no les queda más que aceptar que esta 
mujer evangélica ponga sus manos sobre sus órganos y comience una 
oración en un lenguaje extraño. Pide al señor Jehová que sane a estos 
sus hijos caídos en desgracia. Pienso que su dios es injusto, despiadado 
diría. Sobre la calle y a la salida de la estación de metro que conecta 
con la facultad, venden deliciosos panes y dulces colombianos y perua-
nos, también arepas, sushi y chocolates. Las mujeres que venden hierbas 
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medicinales proliferan por esa misma vereda aunque tienen cada vez 
menos espacio porque se está construyendo un megaedificio que, con 
violencia, sacará a todos los ambulantes. Unos pequeños puestos venden 
ropa para bebés prematuros, peinetas, ropa interior, colonia inglesa y 
pijamas de todas tallas y colores para los que tuvieron que quedarse a la 
fuerza internados. Las familias tienen rostros tristes al salir del hospital, 
llevan a sus seres queridos en sillas de ruedas improvisadas por la estre-
cha calle. Los profesores, autoridades y algunos alumnos de la facultad 
de medicina que se encuentra junto al hospital, pasan raudos en sus 
autos buscando un estacionamiento en el interior de la facultad, casi no 
experimentan la calle. No pudieron cambiar el nombre de la estación 
de metro Hospitales al de la primera mujer médica de Chile, Eloísa 
Díaz, quien estudió aquí mismo y que en estos tiempos de feminismo 
es considerada, con toda justicia, una ídola. En cambio, construyeron 
una diminuta plazoleta con el rostro de la mujer que tenía que estudiar 
tras un biombo en la salas de clases. Nunca olvidaré que el día que se 
inauguró el Costanera Center, el mall más grande de Sudamérica, una 
persona murió de frío fuera del hospital. Quizás era un hombre como el 
del colchón, en esta misma calle Profesor Zañartu, salida campus norte 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. 

***
Disidencia sexual

Ser disidente sexual es una posición crítica frente a la heterosexualidad, 
no es una identidad. Es interesante porque genera interrogantes: ¿se 
refiere a diferentes tipos de homosexualidades? ¿De transexualidades? 
¿De lesbianismos? Lo gay, que siempre se ha considerado como una 
irrupción, no parece hoy un lugar de resistencia porque ya está total-
mente tomado por el mercado: hay una manera de ser homosexual, se 
va a ciertos lugares, se juntan en determinados barrios, consumen cier-
tas cosas, tienen determinadas costumbres según la cantidad de dinero 
que posean. No estamos de acuerdo con una identidad cerrada. Nos 
identifica más la posibilidad de devenir, de transitar en distintos terri-
torios y moverse entre las diversas categorías. El psicoanálisis en los 
años ochenta influyó mucho en el feminismo y ayudó a revisar todas las 
estructuras. Hizo una reflexión en torno al inconsciente, a las pulsiones, 
a lo perverso, a una sexualidad no gobernable que puede ser habitada 
y que cuestiona la heterosexualidad punitiva, dominante. La heterose-
xualidad, más que una orientación o práctica, es una forma de vida, una 
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mentalidad que supone una manera cerrada y rígida de interpretar la 
realidad, tal como lo ha hecho la ciencia hasta hoy. Se nos ha dibujado la 
ficción de una realidad coherente, pero si no la cuestionamos y nos abri-
mos a otros lenguajes, vamos a estar en constante conflicto con nuestras 
propias incongruencias y pulsiones. Por eso la ironía y la parodia en el 
mundo trans y disidente son tan importantes, porque develan las tramas 
que vivimos, todo lo que se oculta, lo que no queremos ver, y nos muestra 
lo absurdo que puede llegar a ser esa negación. Nunca hemos sido un 
movimiento lineal y creo que esa es una cualidad que el feminismo y 
transfeminismo siempre deberían incorporar: abrirse a contemplar sus 
propias incoherencias porque no hay identidad inmune.

***
La colonización de las bacterias

Las bacterias causan infecciones, pero casi nunca cáncer porque esta 
enfermedad se ocasiona por otros factores, como la carga genética o los 
efectos del medio ambiente. El cáncer como lo conocíamos hasta ahora 
no era una enfermedad contagiosa. Pero esto ha ido cambiando. Se sabe 
que hay una bacteria, helicobacter pylori, que se encuentra en el estómago 
de muchas personas y que con los efectos de su infección puede causar 
cáncer. Esta bacteria se puede adquirir por vía oral o en otros casos pue-
de activarse en el estómago, porque las bacterias a veces duermen largas 
temporadas hasta que algo las despierta y comienzan a crecer sin parar. 
Son como la memoria política de un país: tienen latencias y sobresaltos. 
El cáncer gástrico es una enfermedad que en Chile está creciendo de 
manera muy rápida y por lo mismo se está estudiando cada día más. 
En mi laboratorio hay varias personas investigando los efectos de esta 
bacteria sobre cultivos de células gástricas, dedicando mucho tiempo 
y entusiasmo. Una de las poblaciones que se ha visto más afectada es 
la indígena, particularmente la mapuche, en la que esta bacteria es tan 
agresiva que arrasa con la vida de muchas personas de manera rápida 
y dolorosa. El otro día en un seminario de biomedicina pregunté por 
qué ocurría esto y me respondieron que era porque los mapuche que 
también habían tenido esta bacteria, pero en otra variante, habían lo-
grado “co-evolucionar” con ella, la habían incorporado y vivían tranqui-
los, pero que la bacteria de origen “caucásico” (así lo expresaron) sobre 
el estómago de los mapuche era mucho más agresiva porque llegaba a 
un lugar que al no conocer causaba efectos muy profundos y dañinos. 
—¡Sigue la colonización! —le dije al investigador, él se rio, creo que no 
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entendió lo que dije porque la palabra “colonización” no es una que se 
ocupe en el vocabulario científico. No se piensa los efectos colonización 
en la ciencia porque la mayoría de los científicos en cargos importantes 
en Chile son extranjeros, pero no migrantes, esto es, que vienen del 
primer mundo. Las bacterias “caucásicas” siguen matando a todas las 
comunidades indígenas de manera silenciosa y dolorosa. Carabineros 
chilenos también están matando a los mapuche con balas que dispa-
ran impunemente. Murió Camilo Catrillanca, joven dirigente mapuche 
que se movía por su tierra en el sur del país, con una bala colonizadora 
que atravesó su cabeza. Le disparó un policía chileno, un paco. Habían 
acusado a Camilo de ladrón, la justicia demostró que no era cierto, otro 
montaje más de estos gobiernos racistas que nos dominan. Las bacterias 
caucásicas y la policía chilena siguen matando a las comunidades ma-
puche. La colonización nunca termina. La colonización no ha termi- 
nado.

***
El delantal de laboratorio

Soy una bióloga molecular que se niega al uso del delantal de laborato-
rio, aborrezco su estética, su blanco hospitalario, su ascética presencia, 
su uniformadora finalidad, su capacidad preventiva, su estatus científico 
y su obligatorio uso. La diferencia sexual en una pinza, en un pliegue, 
en un número de botones. Hay ahí una serialidad que me asfixia, una 
higiene que rechazo y un tamaño promedio que no se ajusta a nuestras 
cuerpas. Las vestimentas son tecnologías semióticas que están ahí para 
moldear relaciones, formas de habla y de pensamiento. El delantal blan-
co no es ingenuo, es una prenda cargada de ideología. Recuerdo que 
cuando niño ponía el chaleco sobre la cotona beige y sentía que portaba 
un vestido. Escribo en la memoria de todos aquellos niños raros que, 
como yo, comenzaron sus destellos travestis en los primeros días de clase 
alterando mínimamente la dinámica de la diferencia sexual y de clase 
que se encuentra en los uniformes escolares. Escribo por aquellos niños 
proletarios que ponían sus chalecos azul marino sobre la cotona beige y 
así lucíamos nuestros primeros vestidos expuestos socialmente, sólo así 
aquellos otros vestidos que utilizábamos en secreto en nuestras casas 
podían salir a la luz. Pequeñas subversiones travestis del niño afeminado 
que fui. Al menos podía evadir su obligación o reinventar su uso. Nece-
sito pensar un delantal de laboratorio que me acomode, porque cada día 
es más obligatorio por la reglas de la ciencia utilizarlo.
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***
Cadaverina y putrescina

Cadaverina (C5H14N2) y Putrescina (NH2(CH2)4NH2) son dos de 
las moléculas que se liberan cuando un cuerpo ha muerto, es decir, cuan-
do comienza el proceso de putrefacción porque las bombas eléctricas 
de iones, las bombas de sodio y potasio con las que nuestros músculos 
obtienen la energía para la contracción y excitación, ya cesan de trabajar. 
Son las responsables del olor fétido de la muerte. Porque cuando el rigor 
mortis de la carne se impone al cuerpo que ya no tiene moléculas ener-
géticas para seguir, se liberan estos olores en abundancia. Es también 
una alerta, una llamada de atención, un halo que, desde la muerte, nos 
recuerda la vida. Cadaverina y Putrescina también me gusta pensarlas 
como dos hermanas travestis, atrevidas, malhabladas e insidiosas que 
siempre aparecen oportunistamente a arruinar los momentos de felici-
dad. Las pienso como hermanas inseparables y cómplices que se aman 
y odian. Ya van dos casos en el último tiempo en que los edificios anti-
guos del centro de Santiago se aromatizan con este olor de una manera 
insoportable y entonces, comienza la búsqueda de los cuerpos muertos 
dentro de los departamentos. Mucha gente de edad, enferma y cansada, 
muere sola en sus habitaciones sin que nadie se entere. En mi edificio 
pasó hace poco, en el de otra amiga también. El aroma de la muerte 
inunda los antiguos edificios del centro con su característico aroma a 
vejez y soledad. Vivimos entre ancianos y ancianas enfermas y aban-
donadas esperando el tiempo de su muerte, estas son nuestras vecinas. 
Mientras comemos, estudiamos, cocinamos o estamos teniendo sexo, 
Cadaverina y Putrescina están atentas a aparecer en cualquier momento 
para evidenciar la tristeza del desamparo, de una sociedad que siguió 
el patrón de la familia nuclear heterosexual como molde y que, lo que 
ha demostrado con los años, significa puro abandono. Las familias a la 
fuerza no sirven, las que se construyen les queda aún una posibilidad. 
Pero la liberación de estas moléculas ocurre cuando estamos vivos tam-
bién, aunque a menor tasa. A medida que nos acercamos a la muerte 
nuestros cuerpos expelen su olor hasta el momento del final. Las vidas 
de mujeres, hombres y disidencias sexuales abandonadas, vidas silen-
ciosas que transcurren en la ciudad, postrados en sus camas, en viejos 
edificios del centro sólo llaman la atención cuando Putrescina y Cada-
verina, con su poder bioquímico de la despedida, aparecen en este vecin-
dario de la comuna de Santiago para decirnos un adiós con su perfume 
característico.





Juan Duarte Aceituno
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Pasión, legado y adicción inconclusa 
del segundo Kristo de Amérika

¿Cuánto más necesito para ser Dios? ¡Dios, Dios! 
¿Cuánto más necesito convencer?

Extremoduro

Lo alcanza el nomine
al corto paso humeante
de Kristo caluroso
que es madre triste
sepulcro seco lactante
que es salvación derrumbada
entre sus árboles
Nombre urgente
como razón solitaria
y piratería
curiosa en lugares inhabitables
en arpones que gritan secuenciales
en calles iracundas
montadas y alocadas
sobre la revelación de Amérika

***

Antes de navegar
Un terrón de rebaños
Las ferroviarias ironías
De fecundar prestamistas
Y partículas saladas
Pauteando el piso
Antes de respirar retórica
Sobre toda la noche inédita
Añejando intemperies
Antes de desmoronarse
De diablitos extendidos
En cuarenta parroquias distintas
En argumentos y pobreza
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Antes en algún momento
Previo y muy previo
Fue pecado y puro polvo

***

Porque siempre has de estar, quemándote, vidente,
En otros tristes mundos de guerras y sollozos,

Con la frente en el polvo, te ofrezco el cuerpo mío

Juana de Ibarbourou

El primer Kristo asignado
Fue más largo que la muerte
Se arañó tres mesetas
Las tres arterias extendidas
Clausurando niños y salares
Tecnificó un silencio de barro
Penitente por los tobillos
Comulgó tractores y techumbres
Llovió un país entero
Custodiando que el aluvión
De impresos rostros de piedra
Contara con permiso municipal

***

Partituras cojas hormonales
Rajadas con archipiélagos
Rotas en pedazos
De coronas y de pausas
Sumergiendo los vasos
en un cuero húmedo
en pájaros agrios
sumando fricciones largas
paralelo en la noche
jalando temblores en la dentadura
molida de las poblaciones

***
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Hay un mesías que flota
en los pedazos de un cuerpo
se mueve como los rombos
hay un réquiem peligroso
que empieza los desiertos dilatados
luce como error gramatical
y aparece irrespetuoso
viral carente hondo y nublado
en los edificios comerciales
donde solo Kristo
es irresoluble y Antikristo

***

El segundo Kristo
Apareció en sus propios brazos
Empapelado de alfileres
Rebotando los vellos de la piel
Se vistió de arcilla
Clínico bolero ceremonioso
Atornilló las hortalizas
Vacunó la pampa de pasadizos
Empacó tres plagas
Abrió y cerró
Las flores en los cementerios
Alumbrado público de tiniebla
Abundó en su cuello las palomas
Rompió a llorar un litoral
Y en la frontera de un espejo
Levantó la fiebre y los estanques
En procesión por los pueblitos

***

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas,
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos

Gabriela Mistral

Kristo vive sangrante
De pena y de una pensión
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Al sur de Amérika
Duerme con la tele encendida
Escondida en el útero
Vuelta una cara del sol
Reclamada en su cuerpo
Por la noción del tiempo
Es crimen
Es crisis
Un conflicto moribundo
de cráteres por estallar
en idioma parlamentario
Es clamor callado
Inundado de oficinas

***

Patio telúrico
de Santa Roxa
manufactura nutricional
propio cautivo
de volumen involuntario
floreció del sudor suyo
el trasfondo escénico
la grave corporalidad improvisada
un papel de labores pesadas
La mujer
admirables de América
Kristo es uno
De los hombres habitables de Amérika
Es país tercermundista
Con una todopoderosa
infección de ministerios

***

Hubo que colgar a Kristo
cajero retórico
en la sombra de una muralla
sacarlo de su sector económico
meterle viñas a golpes
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hacerlo silueta violenta
y francotirador floral
acudir a él como cenicero
callejón de lenguas furtivas
le sacó callos al plano de la ciudad
se alimenta del tendido eléctrico
hizo justas las palabras
Kristo vive sin Kristo

***

Exponiendo sus pulmones
Afirmándose las cuerdas
Una persona le tiembla
Los talones panamericanos
Calculando el fondo del mundo
y las heridas huecas del cerro
que mancharon con vino
la negra piel quemada
de Kristo epidémico
protector de las adicciones
perdido en las luces
prendido en las luces
y en la reconstrucción media
de Amérika toda

***

No hay Inconsciente, Dios, en nada

Armando Uribe

A la hora más cleptómana
del fin de la sobredosis mundial
Kristo invisible escribió
con lápiz labial barato
en sus huesos permanentes:

Amérika era mi apokalipsis
de cielo nuevo
tierra nueva
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y se levantó sobre
los muertos y juzgados

*******************

Ya sacándose del tórax
los pecados de la humanidad
se rompe con su propio peso
le arden siempre judiciales
los pasos grafiteados
su cuerpo seco de madera
su sombra que parece jauría
gotea sangre cordillerana

“Padre
¿por qué me has tocado
los ojos de neblina
me hospitalizas la angustia
me finges el cuerpo?”

Pronosticado en llamas
no vuelve ni en tres días
ni en tres guerras mundiales
ni en tres recesiones
económicas de corte ocular
no vuelve ni bajo amenaza
se tira de la aureola
hasta la mendicidad
se esconde en los hombres
de los soldados romanos
se quiebra en llanto
se hunde en el piso
como cualquier hombre
concluye Kristo infértil:

Amérika será mi apokalipsis
de muertos y juzgados
y se levantará sobre
el cielo nuevo
tierra nueva



Harold Escobedo
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La única flor que sobrevive al Verano

De las flores que había en mi jardín apenas queda una sola, todas las 
demás se las ha vuelto a llevar el Verano. La única sobreviviente, a pesar 
de su debilidad, se alza indemne una vez más en aquel triste patíbulo de 
tierra en que se ha convertido mi pobre jardín. Los cuidados que tengo 
con ella vuelven a ser extremos: apenas amanece salgo a verla, mis ojos 
introspectivos recorren delicadamente cada parte de su decaído cuerpo, 
mis manos suben por su tallo hasta los pétalos, mi ser siente su ser cuan-
do reviso su vitalidad. Luego de cerciorarme de que está bien físicamen-
te comienzo a hablarle, a preguntarle cómo está, cómo se siente, si algún 
pensamiento ha perturbado su vigilia nocturna. Con cada palabra que 
digo extraigo la vitalidad que ha recogido durante la noche y la inter-
cambio con la mía, gracias a eso sus colores comienzan a encenderse, y 
el tono blanquecino y mortuorio que ha imprimido la Bestia del Verano 
sobre mi piel comienza a aminorarse. Luego de unas horas hablando 
con ella, yo también guardo silencio y la observo fijamente. Impasible y 
colorida, se mantiene con la cara al sol mientras pasa el tiempo, y yo me 
quedo allí, igual de firme que ella, hasta que llega mediodía.

Como es Otoño, las nubes vuelven a soplar desde más allá de las 
montañas, moviendo el pasto y las hojas de los pocos árboles que hay 
cerca, y obligando a mi flor a luchar para mantenerse firme en su guar-
dia. Aquel soplo de nube que carga con el frío no solo anuncia la pre-
sencia del Otoño, sino también a los nuevos viajeros: algunos en carros 
tirados por animales, otros caminantes de mundo, siempre cansados, 
siempre decaídos, los veo a lo lejos desde mi pequeño hogar. Apenas los 
diviso comienzo a prepararme: voy con los árboles a pedirles frutas y 
alguna rama de la que puedan prescindir; recojo con delicadeza sus hojas 
caídas, selecciono las que ya han perdido toda su vitalidad y me las llevo, 
las demás las dejo con el árbol del cual brotaron; luego voy al camino 
que pasa por fuera de mi hogar y recojo algo de tierra y piedras sueltas, 
y cuando llega el viajero ya tengo un fuego encendido y frutas para 
ofrecerle. Junto a aquella calidez comienzan a hablarme de sus vidas, de 
dónde vienen y a dónde van, los problemas por los que han pasado y los 
que prevén tendrán a futuro, mientras mi flor y yo, silenciosos, escucha-
mos atentamente. Son aquellas conversaciones las que más nutren a mi 
flor y a la tierra de mi jardín, acelerando levemente su recomposición, 
preparándola para los nuevos brotes.



170  |  maleza

Antes de que los viajeros se vayan intercambiamos algo de vitalidad. 
Asombrados, dicen que la mía es tan fresca como el primer soplo de una 
nube recién formada, tan cristalina como el agua que nace del choque 
de dos piedras. Aquellas palabras siempre me han evocado lo que siento 
cuando intercambio vitalidad con mi flor. Feliz, pienso que soy para los 
viajeros, de alguna forma, la única flor que ha sobrevivido al Verano. 
Agradezco sus palabras con una sonrisa, y cuando los veo desaparecien-
do en el horizonte hago una oración para que puedan seguir viviendo 
con claridad.

Las semanas pasan y los viajeros van y vienen, mi hogar comienza 
a estar concurrido y mi flor parece saberlo, las conversaciones con ellos 
permiten que de a poco vayan brotando, una tras otra, vigorosas y colo-
ridas flores.

Tal vez el Invierno sea la estación que menos problemas nos trae, 
pues las flores nacidas en Otoño me dan la vitalidad extra que necesito 
para mantener mi cuerpo en armonía con mi ser, y con aquella estabi-
lidad puedo trabajar para cuidarlas a todas de la nieve que cae constan-
temente. Además, como son estos los meses en los que más abundan 
viajeros, la tierra de mis flores está constantemente siendo nutrida por 
una miríada de personas nuevas, preparándose para recibir hacia finales 
de la estación nuevos brotes, que llenarán los espacios que quedan vacíos 
en mi jardín.

Aquella gran cantidad de personas se debe a que el Invierno es tan 
crudo que los obliga a viajar en caravanas: embutidos en sus abrigadas 
ropas, cuando me ven tan pobremente vestido se acerca alguien a cubrir-
me con algo. Yo, agradecido, declino su ayuda, y les digo que la vitalidad 
que me proveen mis flores me ayuda a retener el calor en mi cuerpo. 
Aunque escépticos, aceptan mis palabras y comienzan a asentarse alre-
dedor de mi hogar. Abarcar a tanta gente en donde vivo es complicado, 
los recursos escasean y la ubicua nieve dificulta el movimiento hacia 
cualquier lado del valle. Por lo general lo único que tengo para ofrecerles 
es una conversación, aparte, claro está, del intercambio de vitalidades 
que hago con cada una de las personas. Esta práctica de solamente sen-
tarse a conversar con ellas, que se repite a lo largo de toda la estación, es 
lo que les da fuerza a las últimas flores para brotar, luchando contra la 
nieve que oprime la tierra, en los espacios que habían quedado vacíos en 
mi jardín. Cuando aquello ocurre mi ser alcanza su plenitud más com-
pleta, me siento en paz, tranquilo y reconfortado, como si todo lo que 
viene a futuro fuese acarreable, y que aunque no pasase ningún viajero 
nunca más, mis flores y yo podríamos sobrevivir.
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Aquel sentimiento de plenitud va disminuyendo conforme va ter-
minando la estación y el mal tiempo comienza a amainar: las caravanas 
dejan de ser tan recurrentes y vuelven los viajeros solitarios, la capa de 
nieve se va derritiendo y el pasto vuelve a alzarse fresco en el valle. Los 
rayos del sol se vuelven más cálidos cada día y el ambiente se torna más 
colorido. Mis flores se sacuden la poca nieve que les queda encima y 
absorben el agua que hay en su tierra. A pesar de alzarnos vencedores, 
sabemos que los siguientes meses son imposibles de sobrevivir sin per-
derlo casi todo.

Con la llegada de la Primavera comienzan mis preparativos para 
el Verano y, por consiguiente, para la Bestia. Hacemos sesiones de in-
tercambio de vitalidad en conjunto, y las dirigimos mi flor y yo: ella 
entrega primero a la compañera que está a su lado, que deja un poco 
para sí y da algo de la suya, transmitiéndola de nuevo a la siguiente y 
repitiendo el proceso con cada una hasta volver a mi flor, que recibe la 
vitalidad de todas las demás y la mía. Gracias a esto, las flores pueden 
asimilar la existencia de sus compañeras, y parecen volverse una sola, 
pues sus movimientos son sincronizados, y al hablar con mi flor parece 
que todas las demás también recibiesen mis palabras. De esta forma, 
cuando me siento en silencio a observarlas, puedo conectarme con todas 
rápidamente, y cuando las veo extraer vitalidad del sol y de la tierra, ellas 
parecen ser como una extensión más de mi cuerpo, y mi querida flor el 
centro vital de mi ser.

Como el calor comienza a volver, los viajeros dejan de ser tan recu-
rrentes, así que me esfuerzo por que los pocos que llegan a mi hogar ten-
gan una estadía agradable, pero dado que son tan pocos, paso la mayoría 
de los días visitando a los demás habitantes del valle. Voy con los árboles 
y toco su tronco para ver cómo se sienten: cuando recorro su corteza y 
sus ramas puedo sentir la angustia y miedo que le tiene a la Bestia, que 
aunque nunca ha atacado a ninguno, el ambiente que crea se expande 
desde mi hogar hasta los confines del valle, envenenando la tierra y la 
luz del sol, volviendo turbia la vitalidad que pueden extraer las plantas 
que aquí viven. Luego de estar con cada uno de ellos regreso a mi casa, 
donde, cansado, me siento a observar a mis flores, que con cada día que 
pasa parecen más débiles, menos claras y su tallo inclinado levemente 
las hace parecer decaídas.

Así, el último mes de todas las Primaveras siempre ocurre lo mismo: 
los pétalos de mis flores comienzan a caerse, sus tallos terminan de per-
der el vigor y sus colores se opacan por completo. Las intento mantener 
con vitalidad todo el tiempo posible, no intercambiando sino que dando, 
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dando lo que más puedo para ver si logro salvarlas. Aquellos días son el 
comienzo de la flaqueza de mis fuerzas, que terminan de acabarse junto 
con los últimos ocasos de la estación.

Con el primer día del Verano se produce en el ambiente un cambio 
casi imperceptible: el aire comienza a sentirse más pesado, más denso, 
más húmedo, y pareciera asentarse sobre el valle un manto invisible, 
que genera pánico en las plantas que habitan aquí. Este es el comienzo 
de la formación de la Bestia del Verano, que en las semanas siguientes 
va solidificándose, sedimentándose capa a capa, hasta que durante el 
crepúsculo de algún día cualquiera su existencia se manifiesta íntegra. 
Desde mi hogar, siento cómo se levanta del suelo lentamente, elevan-
do su corporalidad disconforme para desplazarse hacia mí. Escucho la 
puerta abrirse, y aunque no puedo ver a la Bestia, sé que repta por el 
piso, buscándome. Cuando me encuentra siento su mano fría y esquelé-
tica agarrando mi corazón, que comienza a bombear un dolor profundo 
por mi pecho, dejándome sin aliento y llenándome los ojos de lágrimas. 
Aquel dolor fogoso y punzante se vuelve tan insoportable que me pliego 
sobre mí mismo, y apenas comienzo a llorar muere la primera flor.

Tras agarrar mi corazón ya nunca más me deja, me sigue para todos 
lados, bebiendo poco a poco toda la energía que tengo. Algunas maña-
nas me impide levantarme, se tiende encima mío y me oprime levemen-
te contra el suelo. Mi pecho quema tanto que no puedo dar órdenes a 
mi cuerpo, es como si la Bestia con su ponzoña incrustara en mi mente 
una pegajosa y amorfa masa blanca, que no me permitiera conectar con 
la realidad. Así, todo el Verano me acosa la Bestia, posándose sobre mi 
cabeza como una nube rabiosa, cargada de llanto, y llevando mis ojos al 
suelo cuando le permite a mis párpados estarse abiertos. Mi cabeza due-
le casi todas las tardes, a veces tan fuerte que termino mareado, apenas 
pudiendo ver una confusa mancha negra que de a poco cubre todo mi 
campo de visión; la luz del sol llena de tanto dolor mis sensibles ojos que 
debo caminar a tientas, tropezándome y cayéndome constantemente; y 
mis manos se hielan tanto que pasan de un color blanquecino a uno más 
bien negro, lo que provoca que sienta un fuego terrible cuando debo 
sacarlas de su reposo. 

Mientras yo agonizo en mi hogar, mis flores van muriendo, una tras 
otra, a lo largo de los meses. Lamentablemente no puedo hacer nada 
por ellas, pues la Bestia del Verano me mantiene débil, somnoliento, 
cansado, y enturbia tanto mi vitalidad que no puedo intercambiarla con 
la de mis flores, ya que si lo hiciera muchas de ellas terminarían de 
morir. Semejante carga solo es aceptada por mi flor, la única que puede 
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darle cara a los estragos que la Bestia provoca. Ella es quien me ayuda 
a sobrellevar aquel peso, me reconforta con el poco calor que puedo 
recoger de su vitalidad, y aclara levemente el revoltijo de sombras que 
viven en mi mente.

De todas, solo mi flor me ha acompañado en todos mis Veranos, 
aquella que lo ha soportado todo conmigo, que nació el mismo día en 
que yo nací, y que me salvó de la Bestia la primera vez que atacó. Aque-
lla flor que me ayuda a sobrevivir a veces me recuerda mucho a mí, en 
especial en el Verano, cuando la veo y ella me ve, siento que comprende 
perfectamente a esta Bestia que me atormenta, que la recuerda de un 
cuerpo que tuvo antes de ser flor, que puede ver cómo su mano aprieta, 
débil pero constante, mi corazón, y cómo enturbia mis sentidos y mi 
vitalidad. Es ella una extensión de mi ser, la verdadera portadora de mi 
vitalidad, la única parte de mí que no está confinada en mi cuerpo, sino 
en la belleza y ternura de una triste, triste flor.





Pablo Farías Letelier
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Ojos de golpe

—Ojo por ojo— decía el verdugo.
Mis ojos devolvían la mirada

mientras me iba poniendo 
el capuchón y la tela emplástica

en los labios

Carmen Berenguer

Abrió los ojos de golpe y de la nada soltó un grito, un grito que al brotar 
sonó más a una tela rajada por dos manos que al aullido desesperado de 
una mujer. Cuando chica siempre se despertaba así, cuando chica siem-
pre era el grito en la mitad de la noche, el codazo frío del viejo en las 
costillas de la vieja, el Rosa, anda a ver a la niña, Rosa, la niña está llo-
rando, está gritando, Rosa, por la cresta y el ya voy, hombre, ya voy can-
sado de ese cuerpo que se enderezaba apenas y que tanteaba a ciegas los 
lentes en el velador. Después, el familiar clic del botoncito de la lámpara 
y el crujir de las escaleras, el lento arrastre de las pantuflas que subían a 
la pieza de la niña. ¿Qué le pasó, mi chanchita? y ella ahí que ya estaba 
muda pero que tiritaba y tiritaba, que todavía tenía miedo, que apenas la 
vio en la puerta le soltó un mamita, yo no me quiero morir, no, mamita, 
no me quiero morir, la Cristina me estaba haciendo una chinita y yo me 
estaba ahogando, mamita, me estaba ahogando y yo no me quiero morir. 
Los ojitos se le llenaron de lágrimas y apretujó su cara entre los pechos 
tibios de la madre que la abrazaba y que con una risita de virgen de 
medalla le decía que no sea tontita, que acaso no ve que fue un sueño feo, 
que la Cristina y su piscina estaban lejos, allá en el sur, que nosotras es-
tamos acá en la casa y que mañana mismo, si quiere, vamos a llamar a la 
prima y a la tía para saber cómo han estado, ¿ya? Y ella se calmaba por-
que era cierto, porque estaban en Santiago y para ir donde la tía había 
que tomar uno de esos buses grandes que se demoraban tanto, así que 
tiene razón la mamita, la Cristina no está. Sus manos buscaron como 
dos cachorros hambrientos los pechos regordetes de la madre y se tran-
quilizaron al encontrarlos y al poder sentir en ellos ese olor primitivo de 
casa, casi de caverna que tienen los cajones de las cómodas llenos de 
botones y de cachivaches envueltos en papel. Ya, levántese un poquito 
que le voy a arreglar la cama que está toda deshecha, mire, así cómo va a 
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seguir durmiendo, y la niña que sale despacio de entre las sábanas con su 
pijamita de polar color caqui, como esos que hay en la casa de la Cristi-
na porque a la tía le encantan los arbolitos y las plantas y cada vez que 
vamos nos da siempre caquis maduros y nísperos y, a veces, hasta higos 
nos da. No, no, pero bótele la pepa. Y mientras esperaba, se secaba las 
lágrimas y la nariz con la manga del pijama y la mamita, de espaldas, la 
vio y no la retó como las otras veces y no le dijo cochina mugrienta qué 
está haciendo sino que buscó tranquila el pañuelo descolorido que guar-
daba dentro de las mangas y la limpió con cuidado, como quien le pasa-
ra un trapo a un piluchito de porcelana, y la volvió a meter en la cama y 
la tapó bien tapadita y que no se preocupe, mi amor, que son sueños feos 
nomás, que la mamá y el papá van a estar siempre con usted, que ella era 
la princesita más valiente porque mírenla, si es tan chiquitita y ya duer-
me sola. Pero no, lo que esta vez la despertó no fue una pesadilla, fue el 
portazo que dio el último de los hombres al entrar en esa pieza húmeda 
y oscura, un portazo que amenazaba siempre con echar abajo el pesado 
portón de fierro oxidado. Ese rutinario golpe que el último al entrar se 
encargaba de dar para así despertarla y asustarla y hacer que salte del 
susto esta marxista de mierda, y quedaba siempre por unos instantes el 
chirrido metálico del portón flotando en el aire, un chirrido agudo que 
cortaba como la hoja de un corvo recién afilado, como ese que le habían 
puesto tantas veces en el cuello para asustarla y que ella habría querido 
le entrara en las carnes de una vez por todas y así poder bañar el tierral 
con su sangre, como un cordero pascual o como una vaca de matadero, 
daba lo mismo el animal con tal de morir, con tal de no sentir nada, de 
no sentir las piernas ensangrentadas, de no sentir los brazos cansados, de 
no sentir el hambre, el frío, de no sentir el sexo, de no sentir el sexo que 
ya no sentía. Pero a ellos no les bastaba con el ruido del portazo. Había 
uno que entraba siempre con un balde metálico que después del golpe 
de la puerta era el segundo despertador, el segundo toque de bronce, y le 
tiraban todito el balde de agua fría cordillerana y la pobre tiritaba como 
una bestia en el suelo, amarrada de pies y manos, con el pelo estilando, 
con los ojos ya ni si quiera vendados porque ellos ya no sentían pudor 
—si fue pudor eso que alguna vez sintieron. Así que ahora les gustaba 
mirarla a los ojos o que ella los mirara mientras reían y mientras se sa-
caban el uniforme y quedaban en pelotas. No, no la mees más te digo. 
¡Para, mierda! No ven que queda fétida y uno no se la puede montar así. 
Montar. Montar como a un caballito, como a una yegua. Montar. La 
misma palabra siempre, esa que para ella era tan de campo, tan de día 
domingo, tan de azúcar para los caballos pero que en sus bocas se vacia-
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ba completamente y tomaba un sabor a mierda, a sudor y a sangre. La 
misma palabra que usó el más viejo el día que se encontró con el para-
médico que la mantenía viva: móntala, no seai maricón, móntala altiro, 
culéate a esta huevona que yo te dejo. Y ella ahí escuchando todo pero 
sin importarle nada, muerta, ella ya estaba muerta, pero de todas formas 
lo miraba a los ojos como esperando la reacción del hombre, del lolo, 
porque no era más que un jovencito, y lo miraba y él que no, que mejor 
no, que no, así que el coronel le pegó por porfiado y tan-tán en el poto y  
le dieron entre todos en la cabeza con el tubo de plástico con el que a ella 
le daban en las piernas y clack y clack y mira, maricón conchetumadre, 
qué te habís creío, te dije que la montarai y la vai a montar. Y entre dos 
le bajaron los pantalones y de un empujón lo tiraron arriba de ese bulto 
oscuro que era ella, pero el flacucho se tropezó con los pantalones a 
medio poner y mi coronel, a este culiao no se le para y él pedía perdón, 
perdóneme, perdón, porque tenía miedo de que lo mataran ahí mismo, 
pero ella, en cambio, solo pedía agua, agua, agua, porque tenía sed. Lo 
que más le faltaba era el agua, esa que cuando se la daban se la ponían 
en un tiesto sucio de plástico, de la misma forma en la que se le da a los 
animales porque esta es una perra, porque no habla la muy maricona, es 
un animal, no habla, no suelta ningún nombre, nada, ya, ya, ya, chupa 
nomás, chupa, chupa, eso, eso, chupa, toma agua y ella que se acercaba 
como podía porque las piernas apenas le respondían y se acercaba con 
miedo y tomaba un poquito de agua y parecía un gatito de esos que, a 
veces, andaban perdidos en la población y que ella se llevaba a la casa en 
el bolsillo grande del delantal rosado, esos gatitos que tenían miedo y 
desconfiaban de todos pero menos de la abuelita que era tan buena y que 
les acercaba un tiestecito con leche tibia que les preparaba ella misma y 
que les hacía cuchito cuchito y el gatito ¡zaz! que se acercaba a tomar 
leche a su lado. Pero a ella no la dejaban dar más de tres sorbos y caía 
siempre, puntual, esa patada del bototo que brillaba como carbón piedra 
y que tiraba lejos el tiesto con agua y que también la tiraba lejos a ella y 
que la dejaba tendida en el piso con su mata de pelo negro azabache, 
todo sucio por el barrial que se armaba y mírenla, díganme si no parece 
una india alacalufe esta conchadesumadre. Y siempre era el mismo chis-
te, la misma coreografía: el agua y la patada y el tiesto que vuela y ella 
que gime adolorida y la india alacalufe, y ellos ríe que ríe, gozando cada 
vez como si se tratara de un grupo de viejos gordos aplaudiendo desde 
su palco dorado una ópera buffa en el Teatro Municipal. Es que, si hu-
bieses visto, Carmen Gloria, por dios que se lució hoy día il Maestro. Y 
mientras aplaudían, ella aprovechaba de tomar agua del balde grande, 
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ese donde le entraba la cabeza entera, ese que no era más que la mitad 
de un bidón de los que tenía la tía en su casa para juntar agua lluvia, que 
dicen que es tan rebuena para las camelias, mire, llévese una de estas 
para que se la regale a la mamá, es doble, pero dígale que la ponga en un 
florerito con agua porque si no se le marchita y va a quedar como tú, ya 
sin hojas, ya sin pétalos, seca. Ah, acuérdeme de mandarle el cedrón pal 
mate, también. Y ahí podía tomar al menos un poco de agua aunque le 
hiciera daño, porque el tonto que cortó el bidón por la mitad lo hizo sin 
cuidado y quizás hasta con un cuchillo de cocina o con un serrucho, se 
nota por el plástico que en los bordes está vivo, mire aquí, todo mal 
cortado y ella así apenas podía tragar porque cuando le metían la cabeza 
en el agua eran tan bruscos, tan salvajes, tan habla, mierda, habla y ella 
intentaba tragar aunque sean dos gotitas porque me estoy muriendo de 
sed, pero los bordes del bidón se le encarnaban en el cuello y se lo deja-
ban rojo, rojo como la bandera del supuesto partido, rojo sangre, rojo 
como la tula de los perros que le traían las primeras semanas porque 
antes del bidón eran perros adiestrados, tres, cuatro perros, y ellos por 
dios que gozaban y reían viendo el espectáculo de la perra, de la perra 
roja, roja como el Chapulín colorado, y soltaban risas como las del papá 
cuando tomaba once y miraba al Chespirito y se reía a carcajada limpia 
y no contaban con mi astucia y ten cuidado, Julio, no te vayas a atorar 
con el pan. Pero algunos después de reírse se quedaban calladitos, serios, 
y la miraban a ella y a los perros en silencio, la miraban con otros ojos no 
ya tanto de risa, sino que con ojos de hombre grande. Y se tocaban aba-
jo. Siempre que venían los perros se tocaban abajo, pero no cuando ve-
nían las ratas porque eso les daba asco y ni si quiera reían, no, esa ópera 
no les gustaba a los hombres. Asco. Asco o hasta quizás miedo. Por eso 
las ratas no las traían ellos, las traía una vieja chica con voz ronca de 
fumadora, esa voz de cementerio que ella escuchaba siempre cuchichear 
en los pasillos con el coronel, esa voz que también les daba de comer. 
Gorda y canosa, traía siempre una caja de herramientas de esas plásticas, 
igualita a la que el papá guardaba en el cuarto. Quizás por eso la prime-
ra vez que la vio no sintió el horror que debió haber sentido y se limitó 
a pensar en alicates y en uñas y en martillos, pero lo que había dentro de 
esa caja era un ratón pardo de cola gruesa, un ratón como esos que una 
vez vio al salir de la tienda de mascotas cuando le fueron a comprar co-
mida a la Lala y ella se lo quería llevar a la casa pero la mamá que no y 
que no y ella hizo una pataleta ahí mismo frente a la tienda y asustó con 
el llanto a las catitas y a las ninfas que empezaron a volar y a chirriar en 
sus jaulas y la mamá que la intentaba hacer entrar en razón, ya, pero 
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mire, está asustando a los loritos, no, no, no, si no, lorito, ella no está 
llorando porque es una niña grande, ya, séquese los ojos, pero no llore, 
cómo vamos a traer a ese ratoncito a la casa si ya tenemos a la Lala y la 
Lala se lo va a comer pues, mi niña, porque a la Lala no le gustan los 
ratoncitos y ya, ya, pero no llore, mi amor, míreme, hábleme, no llore, 
hábleme, háblame, habla, habla te digo conchadetumadre, habla, di al 
menos un nombre, habla, mierda, habla. Y el plástico azul que se le in-
crustaba más y más en el cuello porque la mano era indolente y la hun-
día cada vez con más fuerza en ese azul que le parecía tan, pero tan 
profundo, tan de abismo marino. La misma mano peluda y musculosa 
que la presionaba la tomó del pelo y la sacó del agua, pero solo para que 
tomara un poco de aire, como las ballenitas que salen un segundo no 
más y ¡pam! para abajo de nuevo, al final del océano. Cerró los ojos de 
golpe para que no le entrara más agua. Ahora sí que ya no sentía nada, 
ni el peso de los miembros que le colgaban cansados ni el dolor del cue-
llo que le producía la presión del bidón mal cortado incrustándosele en 
las carnes, en ese cuello blando que ya no estaba rojo por el roce, sino 
que por la sangre que le brotaba lentamente desde la herida que se le 
había abierto. Era como ver a una loica dándose un baño en una poza, 
con su pechito bien pero bien colorado, ay, a la abuelita le gustaban tan-
to las loiquitas, cuando se encontraba una siempre le hacía fiu-fiú, fiu-fiú 
y les cantaba y parecía que las loiquitas la entendían porque la miraban 
y no echaban el vuelo. Pero ella no quería un baño de poza, ella ya no 
tenía más sed y no tenía cómo avisarle a esa mano rígida, a ese brazo 
sordo frente a sus lamentos que no la sacaba del agua y que permanecía 
inmóvil como el mástil de una bandera, firme como los pasos de un 
pelotón. Aleteaba con los brazos, gritaba en esa profundidad silenciosa, 
pero nada: el azul no se iba, el azul se lo estaba llevando todo, su cabeza 
era la estrella solitaria flotando en ese puro cielo, en ese cielo azulado 
que poco a poco se teñía de rojo, del rojo sanguíneo de los héroes caídos. 
Y quiso abrir la boca para poder gritar y para decir basta, ¡basta, por fa-
vor!, mamita, no, auxilio, la Cristina me está haciendo de nuevo una 
chinita, mamita, la Cristina, esta tonta pesá de la Cristina, ¡mamita, por 
favor! ¡Por favor! Pero ella no sentía la voz de su papito Julio despertan-
do a su mamita, ni las pantuflas subir la escalera, ni el familiar sonido de 
la puerta que se abría. Lo único que lograba sentir era el agua teñida de 
rojo que entraba con la potencia de un río en sus pulmones.





Soledad Fariña
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Mariposa nocturna *

se ha metido en mi aliento                              Apretados los labios

cómo voy a nombrarla

pregunta en espiral el aire de la boca

—sonriendo en un recodo está inventando
cómplices para vestir mis grietas—

dónde están dentro de este vacío

me pregunta sin aire buscando azules     verdes

Contener esta busca

esparcirla (al oscuro) con unos trazos blancos

gruesos             le pido desde el pecho

* Los cuatro poemas aquí seleccionados pertenecen al libro En amarillo oscuro, Surada, 
1994.
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No hay blancos                     Ni siquiera hay azules

en estas pinceladas

responde             con el vértigo de diluirse

en el aire si no puedo nombrarla

siquiera con los ojos

(con ríos impregnándola

arroyos desbordándose        por el gris

de la piedra

sueña       vistiendo sus contornos

de cómplices oscuros)
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colores   nunca vistos

   guarda la cuenca del ojo

sabores    muy antiguos          debajo de la lengua

me dice   separando los labios
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¿en qué hueco en los dientes
se alojaba la lengua

cuando nombraba      el rojo?

me pregunta impaciente

hendiendo la estocada de deseos

granates                 púrpuras                 escarlatas



Alonso Fernández
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proversólogo

yo el hablante alonso fernández
 que he nacido sin nombre como todos
 los hombres y mujeres de este mundo
bautizáronme con el distinto seudónimo
 que no correspondo y que no sólo por
 alegoría sino por miedo e indiferencia
a los ancestros míos que tan enmarañado

nombre diéronme escribo estas palabras
 en nombre de la patria de todos
 que como dice el tan joven poeta
a modo de manifiesto sentencio
 que no sólo por piedad sino por
 condescendencia a nuestra sangre y estirpe
declaro y juro esta súplica en nombre
 de todos aquellos infantes que no
 supieron de infancias y que sólo en
 momento de risa y jolgorio años después
venimos a entender lo que significa
 llegar a casa y no reencontrarse con
 la madre ni el padre ni el balancín
ni el columpio que juntos unos

cuantos años antes hicieron de su amor
 por la risa una criatura engendra
 con manos y pies de madera
a todos ellos y a modo de disculpa
 un abrazo en la espalda
 y un beso en la mejilla
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la herida

enfermo llegué a la casa de la literatura
 me abrió la puerta luego de hacer sonar la misa
 la misa que le prometí bajo la lluvia
entonces cuando la vi me injurió
 me pateó y me mordió bajo el umbral amarillo
 sus alas me azotaron y su lengua me barrió por el suelo
sufriendo intenté levantarme
 pero el peso de su aire me lo impidió
llorando intenté hablarle
 sin embargo sus ojos me cubrieron de lodo
 y la herida en su frente hizo sangrar mi pecho
conmovido por la imagen quise ponerme de pie
 pero en el acto me vi dibujado en un libro
 sin brazos ni piernas con mi pene colgando de la hoja 

mientras ella fumaba la droga sobre el papel
y yo me nutría del sufrimiento de todos los hombres
 gritando le pedí clemencia
 desfalleciendo le pedí perdón
 moribundo le arrojé un golpe
entonces pareció escucharme
 miró la línea de mis ojos
vi que sostenía en sus manos una estrella
 y una vagina adornada con cristales
le dije unas palabras nacidas de mi piel marchita
 y ella por única respuesta
 me lanzó una canción de sangre y de grito
la cual penetró por mi boca roja
 y ahogó la vida que en mí vivía
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poema de agua

I

en las pozas de agua hay ojos que aparecen y desaparecen
 cómo duele tener los ojos abiertos
 preferiría tenerlos cerrados para siempre
arrancármelos y pegarlos en el techo
 para mirar eternamente para mirar mi rostro
 sin ojos sin identidad
afuera llueve en las pozas de agua hay ojos que aparecen y desaparecen
 parecieran ser los míos hay veces en que estoy acá
 hay veces en que no estoy acá
es difícil ver a través de la ventana afuera llueve y acá es silencio
 de pronto alguien cruza el pasillo
de pronto alguien se asoma a la reja
 de pronto dan comida dan pastillas
afuera llueve y acá es silencio
 en las pozas de agua hay ojos que aparecen y desaparecen

II

hay veces en que los pasillos dícenme que la comida las pastillas
 se demorarán entonces siéntome en el suelo y miro mi cama
me cuento los dedos y los pelos las barras de la reja las gotas en la ventana
 y hay veces en que mi cama díceme que no la cargue
que duele que enferma que pesa que duélele
 y yo siéntome en el suelo y tócole la sábana la frazada la almohada
  ella nunca me dice nada
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la sombra de un espejo negro

me dejaron apagar mil veces la sombra de un espejo negro
 donde la cicatriz traslúcida de mi rostro
 era pura sangre coagulada
y no pude sino obedecer a mis captores
 entregarles toda mi vida
sabiendo que no les había hecho nada
 que fui víctima de la cobardía ajena
pero me dejaron apagar la sombra de un espejo negro
 donde la cicatriz que vi en sus frentes
 me hizo sangrar el pecho
y las burbujas que reventaban rojas
 bajo mi vestido de colegial
hicieron sonar una campana detrás de mis orejas
 haciéndome trastabillar una caída
de modo que no sé lo que fui
 quizás sólo el triste muñeco que apagó
 su sombra detrás del espejo
 donde se esconde su corazón negro
aquel que no late sino que aúlla y respira
 como si estuviera enfermo
 como si sus cicatrices fueran muy evidentes
pues me voy cayendo como una pluma
 detenida en el tiempo
 y no sé si volveré a elevarme
o si mi sombra recogida caminará conmigo
 o llevándome a cuestas sobre el lodo

me deposite en un establo
 donde pueda apagar mi luz
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el movimiento

el papel del cigarrillo quemándose
 quemándose quemándose
mientras mi mano viaja entre tu piel y tu vestimenta
 dibujando serpientes infinitas que se cruzan sin tocarse
 y tú en silencio fumas mientras el papel
 de tu cigarrillo se quema se quema se quema
y se vuelve a quemar mientras mi mano en silencio
 se desliza cosquilleante
 entre tu piel húmeda y tu vestimenta
al igual que el humo viaja tambaleante
 entre el tabaco quemado
 y el papel que se quema
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origami

puedo doblar la hoja y esconder el poema en ella
salvándolo así de una muerte segura
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plegaria de un borracho a una orquesta de cristal trizado

un poco de música maestro
 los niños se van durmiendo
 los manteles de plástico quemado
 chorrean burbujas de agua morada
y los brazos de los niños
 sueñan que inertes cuelgan desde los asientos
un globo de crema medio comido
 es limitado por la oscura madera del techo
 y va formando lunas de merengue
 en el cielo apagado

me voy convirtiendo en una especie
 de capitán borracho que se hunde con su barco
  en un océano de vino

y no hay música
 por qué no hay música maestro
ya no puedo ni levantar los ojos
 quisiera sumergirme en este océano morado
y que moradas se vuelvan mis manos
 de tanta uva reventada con mis falanges
que una mata de parra inmensa
 atraviese el continente
 para ir por todo el mundo
 recolectando esos ojos morados
 de tanto vino virgen que contienen
y hacer pastel de vino y sopa y helado
 y carne de vino para vivir cien años más
 en esta tierra morada

pero aún no hay música
 y ya casi no tengo fuerzas
 ni para levantarme y tragar un poco más de uva
quiero mi cama de hojas de parra
 y dormir con esas diminutas arañas
 que bajan a la tierra en cuerdas de saliva
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convidarles un poco de mi sangre
 y que aullemos a la luz del sol
que calienta como la llama de un fósforo
 refugiada del viento invisible
 cautiva en la palma de mis dos manos

me voy levantando y a duras penas
 aterrizo mis piernas sobre el suelo
 para no despertar el sueño de los durmientes
diríjome sigiloso como un gato en casa ajena
 hacia la orquesta de cristal trizado
 que igual duerme con sus copas en la mano
y alcanzo una guitarra de tres cuerdas
 y toco tres sonidos sufrientes
 antes de alcanzar la botella última
y en un vaso pegajoso derramar
 el último cuarto de este vino amargo
 que de morado me tiñe los ojos

me voy sujetando con una pierna
 y con la otra me sostengo también
creyendo que en un minuto
 la fuerza de gravedad me traicionará
 derramándose el vino sobre la guitarra y el polvo
para que sean más sufrientes las tres notas
 los tres sonidos morados
 que se revuelven en la boca de mi estómago

pero me voy bebiendo la tierra
 el océano de uvas que se esconde bajo su corteza
y soy invencible cuando estoy borracho de vino
 y pienso ensimismado
que por qué no hay música maestro
 los niños se van durmiendo
 y yo aquí entre los músicos
me voy quedando sordo de silencio
 escuchando sólo el trabajo de mi garganta
 y el compás de mis zapatos
 que siguen una marcha fúnebre inaudible

me voy durmiendo en esta inmovilidad
 y quisiera ponerme de rodillas
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para abrir con mis manos moradas la tierra
 y beber del vino virgen
que se abre paso entre las raíces de la parra
 que nos cubren de la lluvia

y ya parece que no habrá música
 me voy poniendo de pie
enfocando forzosos los ojos
 despertando a los niños y a la orquesta
limpiando los manteles quemados de tanta fiesta
 las lunas de merengue incrustadas
 en la madera negra del techo

me voy convirtiendo en una especie
 de capitán borracho que emerge indolente
  con su barco desde un océano de vino

y los músicos despiertos me preguntan con la mirada
 que qué es lo que ha ocurrido por dios
y yo les digo también con la mirada
 que sólo hemos bebido un poco de vino

ellos sonríen y sus hijos obedientes van
 con hombro y pala a buscar más vino de la tierra
mientras se afinan los violines
 y yo me aclaro la garganta
 antes de volver a dar vida a esta reunión
derramando mi copa en el suelo que me sostiene
 para que nunca nos falte una orquesta borracha de cristal
 que se despierte alegre y con ganas
 de un poco más de vino en nuestros labios





Belén Fernández Llanos
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El próximo funeral

Antes de enterarme que un camión se pasó la luz roja y mató a Gabriel, 
sabía poco de él y casi todo por redes sociales. Orianne, su mujer, es mi 
amiga. Nos conocimos el 2014. Durante ese año yo vivía en Argentina 
y cursaba un taller de crónicas en el que fuimos compañeras. Orianne 
es francesa y lamento alimentar el mito eurocéntrico de la belleza fran-
cesa, pero Ori es de otro planeta. No solo porque sea relativamente alta, 
delgada, y porque no importa qué se ponga para que se le marquen la 
cintura y las caderas, ni porque tenga un par de gomas perfectas, ni unas 
piernas formadas que me desconcentraban en clases... Ori es de esa gen-
te que uno escucha o lee y dice «conchesumadre, esta mujer es bacán». 

Escribíamos sobre Argentina. Ella había logrado esa mezcla per-
fecta de mantener el extrañamiento propio de una extranjera, pero a la 
vez describir las cosas de una manera profunda, cercana, como si hubiera 
nacido en el país latinoamericano en el que decidió quedarse y casarse. 
Casarse con Gabriel.

El año pasado vi las fotos de su matrimonio por Facebook. Ori usó 
un vestido blanco, sencillo, con algunos calados verticales en el escote. 
Gaby vistió un traje azul y corbata color plata. En todas las imágenes 
Ori se ríe como si le estuvieran contando un chiste, el mejor de su vida. 
Nunca posa como la novia cándida que al fin cumplió su sueño. No. Se 
ríe con la cabeza hacia atrás, con la boca abierta, como si se estuvie-
ra tragando el momento. Ver sus fotos —lo recuerdo ahora— me hizo 
pensar que mi aversión al matrimonio era injustificada y que si a alguien 
le causaba tanta risa casarse, entonces no podía ser tan malo. Poco des-
pués partieron en un viaje que duró varios meses. Recorrieron Asia no 
en el típico viaje de playa paradisiaca del sudeste, lo de ellos fue un viaje 
real porque lo de ellos era real. Ambos periodistas, escribían y tomaban 
unas fotos que me dejaban con la boca abierta y me hacían mirar a mi 
alrededor hasta pensar: qué es esto, qué es este escritorio, qué es esta 
domesticidad vulgar en la que vivo. Aunque ellos nunca lo hubieran 
querido, a mí me producían eso: envidiar esa vida, ese amor. 

Este 8 de marzo, veinte días antes de morir, Gaby le posteó a Ori 
una foto en Facebook. En la imagen aparece asomada por una ventana, 
despeinada, riendo como siempre. La fotografía iba acompañada por el 
siguiente texto:
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«Todo antes de vos fue el camino para encontrarte. Por trabadora, 
por luchadora, por amorosa, por justa. Sos necesaria en todas las luchas. 
Me da orgullo caminar al lado tuyo. No te calmes nunca».

Cada lector puede elegir lo que más le guste del pie de foto. Algu-
nos creerán que la primera parte es el sueño romántico hecho línea, que 
alguien piense que las tres décadas previas fueron el trayecto para que-
darse juntos. Puede ser una forma retórica del amor o puede ser que ese 
hombre, de verdad, haya revisado su vida y haya decidido algo como eso. 

Pero yo me quedo con la parte en que Gaby invita a Ori al desa- 
sosiego. Las relaciones de pareja demasiadas veces son exactamente lo 
opuesto. El momento en que la gente se calma, de la noche, del trabajo, 
de la pasión por otros, de las luchas. Pero ellos, en cambio, se invitaban 
a la intranquilidad, a no caer en esa calma. 

Supe de la muerte de Gaby porque Tom, mi mejor amigo de Bue-
nos Aires, me lo contó por Whatsapp. No hablábamos hace semanas 
pero desde ese momento con él y Mariana, mi otra amiga, comenzamos 
largas cadenas de audios y links, buscándonos, leyendo los mismos ar-
tículos sobre el amor y la muerte. Esa fue nuestra forma de estar juntos 
y de darnos el abrazo virtual que se dan las personas cuando alguien se 
muere. Lo hicimos para demostrarnos cariño, pero también para acer-
carnos y saber que estamos vivos, a salvo.

Hay otra cosa que me pasó por esos días y que me hizo pensar que 
estaba experimentando un amor real, real como el que tuvieron ellos. 
Cada ciertas horas hacía una actividad cotidiana, poner dos tazas en 
la mesa, sacar nuestra ropa seca del colgador, acostarme en un lado de 
la cama, y me metía en el cuerpo de Ori. La gente está en los velorios, 
en los funerales, en los mensajes de celular, pero llega un momento en 
que una llega a su casa sola, a hacer las cosas que antes se hacían con el 
otro, pero el otro está muerto. Yo sé de eso. Entonces pasa que una se 
sienta en una silla, mira por la ventana, o mira el muro, o mira sus pies, 
y se dice en la cabeza: esta no es mi vida, esta no soy yo, nada de esto es 
cierto. Y sí lo es. 

Yo estaba en mi vida tranquila, con todas sus partes, en las labores 
domésticas de una relación que no ha tenido grandes velorios, aunque 
hermanaba los calcetines de ambos y pensaba en Ori y en los calcetines 
que estarían en su cesto de ropa pero que Gaby no iba a usar más. Y me 
tenía que sentar del dolor porque de pronto era ella. Todos los indicios 
de su vida sola.

Dos constataciones se me vinieron a la mente después de esos es-
pasmos. La primera es bonita: cada vez que me pasó, estuvimos juntas, 
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ella en su casa vacía, yo en la mía semi llena. Eso es otra forma del amor, 
un amor de amigas, uno que se desprende de lo suyo con Gaby. La 
segunda es menos hermosa: me vi hermanando los calcetines y pensé 
qué es esta vida, la ropa limpia que a mí siempre me toca guardar, esta 
vida vulgar, la ficción de que estamos bien. Y no, no lo estamos, nosotros 
también nos estamos muriendo y pronto asistiremos a nuestro propio 
funeral. Y entonces de nuevo mirar la ventana, el muro, los pies, y decir: 
esta no es mi vida, esta no soy yo, nada de esto es cierto, no voy a quedar 
sola otra vez. Pero sí. Va a pasar de nuevo. Ya se escucha el camión. El 
semáforo puso la luz roja. Nosotros estamos al medio. El chofer no nos 
verá. 





Gladys González
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Blindado*

aprendí 
a robar
a mentir
a esperar 
el momento adecuado
a observar 
los gestos de desencanto
para reconocerse y extraviarse

conseguir 
algunas horas de calma
dejar que los extraños
me protejan
como si fuera una pieza de museo 
como si fuera 
parte del equipaje

sin dinero 
sin grandes promesas
solo la imagen 
de un escombro 
apoyado en otro.

* Hospicio, Pez Espiral, 2011.
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vidrio molido*

el aire de esta casa
se vuelve repulsivo

soy un trozo de carbón
ovillado y ardiendo

solo logro 
perder el equilibrio
y caer hecha cenizas
tiznando esta cama
esperando más dolor
envuelta en analgésicos
y botellas 
de agua mineral

solo puedo 
levantar la cabeza
para ver esta escalera
angosta y pequeña
en la que todas las tardes
la luz se extingue
oscureciéndolo 
aún más
todo

quisiera desaparecer
en lo negro
adherirme a la pared
perder los sentidos
sentir la noche
en sábanas limpias

meter la mano
dentro de mi cabeza

* Hospicio, Pez Espiral, 2011.
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y cubrir
con los ruidos de la calle
los túneles de esta memoria

quiero que el tiempo pase
que la sangre de mi brazo
ya no sea 
un hervidero mutilado

quiero abandonar 
este colchón 
en el suelo
esta habitación
esta miseria

cuando cruce 
la puerta de escape
nadie 
volverá a comprarme
por un baño caliente
papelinas
y alcohol

nadie 
volverá a levantarme la voz
ni tocarme
como si fuera un cadáver

nadie 
puede enseñarme 
lo que es caminar
sobre vidrio molido
lijando
las aceras
con la palabra
sobrevivencia
lentamente
desapareciendo.
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Pequeños espacios*

Los caminos de la bahía 
llevan a pequeños espacios del dolor
que permanecen silenciosos

un hombre 
está tirado en el suelo
como un animal destripado
los pantalones abajo
sus genitales congelándose en la lluvia
un perro sostiene su cabeza
como si de ese hombre alcoholizado
dependiera su mundo.

* Calamina, Libros La Calabaza del Diablo, 2014.
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Habitaciones*

cuando las puertas de las habitaciones
se cierran
y todos comparten
ese pequeño mundo cálido
del amor
de la fidelidad
me encierro en mi cuarto
y pienso
si alguna vez 
me tocará algo
de esa luz anaranjada
bajo la puerta

observo las rendijas
y medito
de qué sirve este oficio
de marcar el paso en los terminales
con el frío destazando los huesos
de refugiarse
en las citas de los poemas
que te hacen llorar
cuando te encuentras solo

de encontrar 
pequeños bosquejos
de sonrisas eternas
que quedan grabadas 
en la cabeza
durante años
entre la muchedumbre de un mercado
o las vitrinas de un café

suspiro hondo
y lo que escribo

* Calamina, Libros La Calabaza del Diablo, 2014.



214  |  maleza

parecen retazos de algo desconocido
que pretendo intuir
dibujando en el vaho de mi reflejo
que va atravesando
en medio de la noche

los túneles iluminados 
de la ciudad.
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Memorias*

un viaje inesperado
un océano que no conoces
ni añoras
excepto por tener un poco de viento frío
en el rostro
y un regreso incierto

una fiesta de cumpleaños
en el lado norte de la ciudad 
a la que nadie llegó
y donde debiste sonreír
para no decepcionar a la familia

el árbol genealógico
que causó el estrago de las clínicas
las curas de sueño
y las paredes emblanquecidas con saliva

admitir lo que significan diez años perdidos
la traducción del dolor
la impotencia
la versión de la alegría en imágenes 
y recuerdos borrosos

un nuevo camino 
por el cual llegar 
a lo que podrías llamar casa
grandes ilusiones
camufladas en el paisaje

la palabra confianza
y el mal sabor que deja
cuando la masticas
mientras tus cosas
caen por la ventana

* Calamina, Libros La Calabaza del Diablo, 2014.
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otros diez años
el cambio de turno de la ironía
una enredadera robusta
que crece  
según la ortopedia de una reja,
lo más silenciosamente posible.



Toto Infante
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i) Vómito*

Vapórea longitud 
te esgrimes toda la marea
vaciando tu ataúd con rabia
rasca el plomo sobre la sangre
será inaudita una mirada certera
será cristalina la ceguera
donde verás un chancho retorcido
será el vino que te cure
de tu muerte severa.

Raudo los vientos
manojo siempre sordo
huye con sed
remedio del orto
racconto sin precisión de lo inquebrantable
sudando lagos de escapes
recoge las frutas otro día
ahora nacen las fauces de otro milagro
mañana las encinas
otro día los partos

ay que beso del ojo
vamos fríamente de pie en la colina más alta
para verlo todo
sin siquiera mirar.

Luego al conducto frágil
pa quedar claros en lo que vamos a decir.

* Los textos aquí seleccionados pertenecen al poemario inédito Desahogos.
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ii) Llanto

Qué valgo sin residuos
si no hallo fórmula para pensar
y menos valgo si la busco
pues no me da para lidiar
con la vida
y me ofusco.

Me nacen palabras injustas
de blanca pasividad
frente a lo que pienso brusco
y me contradigo con maldad
cual lobo atrapado en un corral
que añora en lugar de odiar.

Me veo navegar sobre un lago sin olas
y batallo
batallo contra la tranquilidad
¿qué sentido tiene calmar a quien solo grita
si no sabemos qué padece
y por lo que su remo agita?

Diviso árboles cerrados por sombras
cómo verlos si mis ojos no alumbran
qué pasa con su luz propia
supuesta muerte funesta
me arroja a la otra esquina
dividida entre el mar y un vientre.

Pero si una sombra esgrime el tronco
con abiertos ojos esperaré la noche
donde la lumbre sea la propia oscuridad
cual felino le sonríe a la maldad.
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iii) Arlequín

Qué manera de barajar las cartas
rotundo pasaje al loquero tengo yo
con lo que soy podría estar tras las rejas
de un zoológico
junto al mono
o a la iguana.

Perforando la tierra
miraría 
quizás con ojos de tornado
¿imposible tu sonrisa?

Años de pie 
dando frío al viento
y altura a los cerros.

Baraja, baraja

Santiago, 2017
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Él, microbús 

Velocidad
Detención
Pérdida
Evasión

Mas un paisaje
de bebés sonrientes
y un motor gruñón
desdibujan la tierra.

También cemento,
guano gris
extraño desencaje.

¿Se sienten igual,
quieren llegar
los pingüinos en su marcha?
No quieren estar aquí.

También el rebaño
sale feliz del corral
que le acorrala
infeliz.

Una mirada intensa
una frenada exagerada
nos trae de vuelta.

Nos parecemos en algo,
después de todo.

Santiago, 2019



César Labra
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Ya los cantos

Ya los cantos que ensordecían el mundo
son acallados por la médula ignorante
en la tierra se murió de pena el barro
y doce regimientos entran triunfantes a la cena navideña de una familia.

Ya los pasos que ensordecían al mundo
dejaron de sonar como impactos
se oyen como bombas con piernas
rodando a toda velocidad desde la cruz de malta.
¡Todos triunfamos cuando enterramos los párpados en la solera!
Pero ha de aquel que se pasee con dardos por su casa
que si no llega la sirena
son los vecinos los que echarán a patadas
todo rastro de teclas en el ambiente.

Ya son hoyos los que forman los eclipses
y las sombras esperando a ser reina
dejan los pasos de baile sonando
para dar a luz un estruendo
naciente del vientre nocturno
siendo recibido por la entrepierna de un volcán.

Ya ni los llantos se escuchan
entre tanta lágrima.

Ya ni los amigos viven
ya ni los planetas giran
ya ni los globos chirrean
ya ni las odas celebran.
Vivimos en el fin de la mesa
y tras un par de dados
nuestro sueño puede volver a soñarse.



226  |  maleza

Tengo envidia 

Tengo envidia de sus cuerpos 
mamá 
tengo envidia de sus pétalos airosos. 
Tras sus pestañas 
papá 
mueren de pena lágrimas como sollozos de niña dejándose escuchar por  
                  [la puerta abierta.
Papá 
sácame de aquí 
levántate de madrugada 
cuando el sol tiene puesto tu pijama.

Tengo envidia de sus cuerpos 
¿Por qué no puedo tocar el cielo con la punta de mis costillas? 
Murió de frío un cometa 
y mis manos no pueden recibir su estela.

Tengo envidia de lo que comen 
hacen canciones con el aire 
y yo no puedo hacer rebotar mis manos 
a un ritmo constante.

Mamá 
vi como tomaron a un niño 
y lo lanzaron a un roquerío. 
¡Mamá! 
¡Mamá! 
Vi como hicieron sangre con una espada de madera. 
¡Mamá! 
Sálvame de mis adentros. 
Vi como susurraban entre las risas. 
Vi como descuartizaban a unos gemelos 
y me lanzaban sus cerebros. 
¡Mamá! 
Yo soy inocente. 
¡Mamá yo soy inocente! 
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Vi como torturaban mis piernas. 
Vi como me sacaban todos los dientes.

¡Papá! 
Oí como golpeaban tu espalda 
¡Papá! 
No pude salvarte 
¡Papá! 
Tomé sus brazos y los destrocé: 
 sé que te mataron frente a un pelotón. 
¡Pero papá! 
Les arranqué los brazos 
yo los oía, papá, 
destrozarnos el cráneo. 
Los oía tras las puertas 
planeando nuestra muerte.

¡Mamá! 
¡Papá! 
Yo puedo sentir como me cortaban
crujía como un árbol ausente cayendo en el bosque de un viejo pueblo. 
Sentí sus manos en mis adentros
sentí como sus anillos rozaban cada centímetro de mi columna vertebral.
Sentí mis órganos caer desde un año bisiesto.

¡Atención! 
¡Qué voy a nacer muerto!

¡Atención! 
Sírvase tomar mis restos 
que yo ya soy parte de ellos.

¡Atención! 
¡No dejaré que me dejen vivir!

Tras mis últimas palabras 
encontrarán arena 
en todas las costas del universo.
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Faro

He usado el mismo baño desde mis primeros rocíos, 
nunca sospeché que las aguas, que adentro me habitaban, 
podrían saberse hijas de las olas, 
rumor de peces aleteando al unísono.

Díganme ustedes si no morirían de sed ante una flor 
aunque la sola imagen les cause repulsión: 
creo que seríamos los primeros 
en preferir un jardín incendiado a los azotes del infierno.

Los héroes lentos serán lentos en el mañana. 
Se oyen sonidos emitidos por el cerro fronterizo, 
si osamos posar la vista sobre sus cumbres 
verán las jaulas donde fuimos todos masacrados.

Toda vida pasada fue mejor, dicen que es verdad, 
pero cierren las puertas: alguien los está mirando. 
Tapicen las ventanas, protejan con sus cuerpos las balas, 
cantan, ríen, bostezan, muertos corren despavoridos.

Coloco mis piernas a su disposición 
pero los esfuerzos no son suficientes. 
Entre los humos de la risa 
caen hombre y mujeres atorados por las balas en sus gargantas.

¡Advertencia! No correremos la misma suerte. 
¡Todos hacia el abismo! 
La caída será sobre las ruinas de alguna civilización perdida 
entre el fondo de cinco mil leguas caminadas.

Soy su padre, a veces me da miedo pensarlo, 
pero por sobre todo soy su único hijo 
tras de mí el futuro se comienza a desmoronar 
y no hace falta tiempo para hacer caer una lágrima.

Seré su padre, cuando logre hacer que vivan 
pero no puedo tan siquiera enseñarle a leer a los más niños.



maleza  |  229

Después de las seis comenzarán a sonar las campanas 
desde el convento vienen a mostrarme un túnel hasta el suelo.

Canten, rían, protejan sus cabezas, balas recorren el pasto, 
si logramos cruzar el río 
un contingente andino nos podría construir una frontera 
con cemento fresco y venti-algo botellas de licor.

Nacimiento doloroso de sus hijos al caer 
son como elefantes caminando con sus genitales. 
Desde el mar un cangrejo nos construirá un barco  
y cada cinco especies sacrificaremos a un prisionero.

Cantemos, riamos, coloquen un farol en cada puerto 
las canciones marinas conocen el camino. 
Abran todos los rincones del océano 
que vienen entrando en milenio todas las vidas en silencio.
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A Federico García Lorca

La ciudad, libre de miedo, multiplicaba sus puertas
Cuarenta guardias civiles

entran a saca por ellas.
Los relojes se pararon,

y el coñac de las botellas
se disfrazó de noviembre

para no infundir sospechas

“Romance de la Guardia Civil Española”, Federico García Lorca.

¡Arriba! ¡Arriba!
Vienen llegando los nidos con sus aires
sus falsas alas que despluman la ciudad.

¡Arriba! ¡Arriba!
Nadie huele las heces de los ángeles
en el palacio de Buchinjamón
vive la mayor cantidad de excremento angelical:
hasta guardias le pusieron para que nadie sintiera el olor.

¡Arriba! ¡Arriba!
Sobre los planetas cubiertos de lunas
se ven danzando algunos dioses obsoletos
los que se gastaron a punta de palabras
reglas y acertijos.

¡Arriba! ¡Arriba!
Que las canciones no se componen solas
las bicicletas llevan toros y cangrejos
cuando la tormenta mueve los mares.

¡Arriba! ¡Arriba!
Que la tierra del cementerio ya me ensució los zapatos
con tanta cosa no es posible conseguir el aire necesario
y los pulmones terminan por respirar las mitades que dejaron
las soledades de amores pasados.
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¡Arriba! ¡Arriba!
Se acercan con tanques a sacarnos los sesos
los botarán por la Alameda
haciendo una tercera vía exclusiva para cadáveres,
si queda espacio
harán un túnel para botar a las mujeres violadas
(llenarían toda una montaña).

¡Abajo! ¡Abajo!
Que Federico García Lorca
ha muerto a mano de los franquistas
todo el pueblo está esperando las tres lunas
para que vuelva con todos los soldados valientes
¡Proclamaremos la Tercera República
con sede en la nueva Catalunya!

¡Abajo! ¡Abajo!
Los continentes vuelven a la pangea
la línea del Ecuador corta las cabezas de la población negra.

¡Abajo! ¡Abajo!
¡Arriba! ¡Arriba!
Preparen
Apunten
Fuego

Toda la humanidad cabe en una sola tumba.
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Mortuus ero

Ellas vienen a visitarme en el ocaso de mis octubres
dejan por recado huellas de sus canciones
que al viento suenan por tres milenios.

Advierto que dentro tenemos un eco
de todas las batallas libradas
de todas las conquistas
de todos los años
acumulándose por nuestros pieces
como si fueran cajas con nieve.

Dos mil diez y siete
año de los post-muertos
año de mi nacimiento
y el fin de la era semanal.

Extraño con mi ser
aquellas sombras que me cubrían el pecho
así como periódicos  
que cobren a un cadáver en la carretera
ya no volveremos a mirar a las ballenas
ni los moluscos que bota la playa.

Tras la muerte
los mares ya no tienen perlas
ni sus sales son molestas para el humano,
al contrario
las venenosas medusas son sacadas a pasear por el Paseo Ahumada.

En la muerte las calles conservan su nombre
pero no son esqueletos ni zombies los transeúntes
van felices cantando canciones de cuna
porque en la muerte
nadie tiene miedo a la muerte.

Pero yo aún no he muerto
la luz no desaparece
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quiero morir de noche
cuando sea más fácil robar mi cadáver
llevarlo a un hotel y abusar de él
quiero morir de noche
y transformarme en mi propia noche
bailando al son de los planetas
quiero morir de noche
para que el día muera conmigo
y los inviernos
y los veranos
y los puntos cardinales
y los barcos que llegan al puerto
y los bailes que dejan sin aire
y los amantes cansados de amar
y las luces de los postes sin mantención
y las llaves de los mausoleos
y las tintas de toda la literatura
y los monstruos de roperos infantiles
y los trajes de los surrealistas
y los éxitos de los ochenta
y las vacunas
y los árboles con sus molestas hojas
y los patos que hacen cuack-cuack
y los pasillos que llevan a la pena
y los pájaros que encantan con su cantar
y las retinas de un globo aerostático
y los amigos de todos los amigos
y las obras de teatro
y los cuernos de casi todos los rinocerontes
y los peinados fuera de moda
y las manos que tocaron mi mente
y omnia
porque cuando la muerte venga
todo el universo morirá conmigo
como si un agujero negro
viniera a darme el perdón.





Marcelo Leonart
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Noche mapuche*

Tercera Parte
Un final caliente, caliente

Escena 1

En escena se encuentra Ayelén y Pedro Lautaro.

AYELÉN: Esto no es un sueño. Es verdad. 
La noche del tres de enero de 2008, un grupo de comuneros 

mapuches invadieron los límites del fundo Santa Margarita, propiedad 
del conocido agricultor de la zona Jorge Luchsinger, con el objetivo de 
hacer escuchar sus demandas, las que incluían peticiones del todo ra-
dicales, como la autonomía total del territorio original de lo que se de-
nomina Wallmapu  y la devolución —de parte del estado chileno y los 
winkas o invasores— de las tierras usurpadas desde hace más de ciento 
cincuenta años.

PEDRO LAUTARO: Esto no es un sueño. Es verdad.
Según los primeros relatos de lo sucedido esa noche, el grupo 

de peñis llegó al lugar cerca de las cuatro de la mañana para efectuar su 
protesta, a partir de gritos y consignas que tenían como objetivo mar-
car presencia y hacerle saber al winka que los hijos de Wallmapu no 
lo habrían de dejar tranquilo hasta la devolución total de su territorio. 
Para que el discurso quedara meridianamente claro, el grupo de peñis 
incendiaron un granero.

AYELÉN: Las fuentes de este relato indican que en sólo minutos, desde 
el sur, apareció una camioneta del Grupo Operativo de Fuerzas Espe-
ciales de Carabineros de Chile (Gope).

PEDRO LAUTARO: Los peñis comuneros torearon un poco a las 
fuerzas especiales durante un rato. Con gritos como de película del oeste. 

* El presente texto dramático es un extracto de la obra estrenada en el Centro GAM el 
30 de septiembre de 2017.
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Como si fueran apaches o pieles rojas atacando las fuerzas del séptimo 
de caballería. Pero en cuanto vieron que los carabineros del Gope pre-
paraban armamento más pesado, los comuneros mapuches —valientes, 
pero no huevones— decidieron escapar en el medio de esa noche oscura.

AYELÉN: Se escucharon varios disparos. Y entremedio de ellos se oyó 
un Ay. Me dieron, peñis, que los estremeció a todos. La voz que se escu-
chó pertenecía a Matías Catrileo Quezada, veintidós años, estudiante de 
agronomía, quien  había abandonado su vida urbana en Santiago, para 
estudiar en la Universidad de La Frontera de Temuco y participar en 
el movimiento mapuche por la recuperación de tierras, objetivos todos 
heridos de muerte, al menos para él, con el disparo recibido mientras 
huía en la oscuridad de la violenta noche mapuche. Un disparo recibido 
en la espalda.

Entra Guacolda.

GUACOLDA: Esto no es un sueño. Es verdad: 
La madrugada del cuatro de enero de 2013, luego de una tensa 

jornada debido a la conmemoración de los cinco años de la muerte del 
comunero mapuche Matías Catrileo a manos de las Fuerzas Especiales 
de Carabineros de Chile (Gope), el matrimonio descendiente de colo-
nos chileno-alemanes conformado por Werner Luchsinger, de setenta 
y dos años, y Vivian Mackay, de sesenta y ocho, se encontraba solo en 
su casa ubicada en el fundo Granja Lumahue, en la comuna de Vilcún, 
mismo sector donde la muerte del joven había encendido los ánimos ya 
caldeados dentro del denominado “conflicto mapuche”. 

PEDRO LAUTARO: Según las fuentes de este relato, los Luchsinger 
ya dormían tipo una de la mañana cuando un grupo indeterminado de 
presuntos comuneros mapuches con ganas de joder a algún miembro 
del clan Luchsinger en esos días emblemáticos, hizo ingreso a la propie-
dad. Luego de romper los cercos, presumiblemente hicieron ingreso a 
la cocina. Probablemente no lo hicieron por las buenas. Probablemente 
hicieron ruido. Probablemente, Werner y Vivian despertaron muertos 
de susto. Tal vez Werner dijo:

AYELÉN: Quédate aquí, vieja. Yo voy a ver qué es lo que pasa. 

PEDRO LAUTARO: Y el viejo tomó su calibre .22 del velador, revisó 
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si tenía balas y, quitándole el seguro para no perder segundos preciosos 
si la situación así lo requería, salió de la habitación matrimonial rumbo 
a la escalera.

GUACOLDA: Hay un agujero negro en el relato. Debido a los terribles 
hechos sucedidos después sólo podemos elucubrar lo que sucedió: Wer-
ner al parecer bajó al primer piso de su vivienda. Al encontrarse cara a 
cara con los invasores de su propiedad, pistola en mano, los conminó a 
retirarse inmediatamente de ahí. 

AYELÉN: ¡Salgan de mi propiedad, carajo!, debió haber dicho. 
¡Salgan de mi propiedad o disparo! Pero los invasores, probablemente 
comuneros mapuches, no estaban ahí para hacerle caso a un anciano en 
pijama. Ni siquiera con una pistola calibre .22 en la mano. 

PEDRO LAUTARO: ¡Dispara, winka huevón!, puede que haya dicho 
un peñi. ¡A que no tienes el newén para enfrentarnos como un hombre! 
¡No vamos a darte la oportunidad de dispararnos por la espalda como 
alguna vez lo hizo el estado chileno en contra de nuestro peñi, el wei-
chafe Matías Catrileo!
 
GUACOLDA: No podemos saberlo. Este es el punto ciego del relato. 
Tal vez hubo advertencias. O tal vez no. 
 
PEDRO LAUTARO: Todos los relatos posibles indican que en este 
punto ciego del relato empezó un tiroteo. Todos los relatos indican que 
en este punto ciego del relato Werner Luchsinger quedó herido.
 
GUACOLDA: Lo siguiente no es parte del relato ciego. Está consig-
nado en la central del 133 de Carabineros de Chile de la zona, con la 
llamada de una mujer, a la una con quince minutos, en absoluto pánico, 
que correspondía a Vivian Mackay y que, según consta en las grabacio-
nes, se comunicó con el carabinero de guardia en los siguientes térmi- 
nos: 

(Ayelén y Pedro Lautaro escenifican la siguiente escena. Ayelén como el Cara-
binero. Pedro Lautaro como Vivian Mackay.)

VIVIAN MACKAY: Nos atacaron, por favor... Vivian Mackay y Wer-
ner Luchsinger... Está herido. 
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CARABINERO: ¿En qué fundo, señora? 

VIVIAN MACKAY: En el fundo Granja Lumahue. 

CARABINERO: (afirmando) La granja fue atacada. 

VIVIAN MACKAY: (afirmando a su vez) La granja fue atacada. 

CARABINERO: (afirmando) El señor Luchsinger se encuentra lesio-
nado. 

VIVIAN MACKAY: (informando otra vez) ¡Werner Luchsinger! 

CARABINERO: Sí. ¿Y por dónde es que llegamos, señora? 

VIVIAN MACKAY: General López, cinco kilómetros. 

CARABINERO: General López, cinco kilómetros. 

VIVIAN MACKAY: Lo matóoooo... (Llanto.) 

CARABINERO: Ya, señora, ¿y usted está lesionada? 

VIVIAN MACKAY: Nooooo... 

CARABINERO: ¿Cuántas personas eran, más-menos? 

VIVIAN MACKAY: Yo no vi más que a uno. Pero él gritaba: ¡Mátalos, 
hueón! ¡Mátalos! 

CARABINERO: (inseguro) Cerca de Palermo me dijo. ¿No es cierto 
esto? 

VIVIAN MACKAY: (impaciente, desesperada) ¡No, no, no! ¡La Granja 
Lumahue! Yo llamé a mi hijo ahora. Quedó de venir ahora. ¡Mi mari-
do está herido! (Se queja) ¡Aaaaaaaah!  ¡Siguen disparando! ¡Por favor 
vengan luego! 
 
GUACOLDA: Lo que ha pasado o está pasando en la casa de los Luch-
singer es o pudo haber sido la siguiente: Werner Luchsinger, haciendo 
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uso de su arma de fuego en absoluta defensa propia, ha herido a uno de 
los peñis encapuchados que han llegado a su casa al son de consignas 
como ¡Winka, culiao! y ¡Marrichiweu! con un certero balazo. Porque 
tiene claro que no se va a entregar así no más.

AYELÉN: Hay un segundo de silencio entre los gritos. Los posibles 
comuneros mapuches se dan cuenta de que el winka, con la pistola ca-
libre .22 en la mano, le ha disparado a un peñi por la espalda. Repito: 
por la espalda. Esto no es invención. Esto consta en diversas versiones 
periodísticas y/o judiciales. 

GUACOLDA: Me dieron, cabros, se escucha en el medio de ese silencio 
inmóvil. Y todos los que están en esa casa  piensan al unísono, como si 
su espíritu los soplara, en el weichafe Matías Catrileo.
 
PEDRO LAUTARO: Lo que se viene es la ira de un weichafe. Y el 
sentimiento es que, luego de siglos de cansancio e invasión y lucha, ya 
nada importa. El sentimiento es que hay que incendiarlo todo. Que hay 
que purificarlo todo. Como si todo fuera un sueño. Porque sólo el fuego 
y los sueños nos puede iluminar. 

GUACOLDA: ¡Traigan los bidones!, se escucha una voz. ¡Traigan los 
bidones!

* * *

Santiago. Wallmapu. Verano de 2016.





Nicolás López Awad
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Uno, dos, seis 

Estar parado solo frente a una inmensa pared de piedra lívida 
en el centro de un baldío desplegado sobre un plano igual de vacío.
Mirar la piedra con sospecha, primero
con sorpresa, segundo
y con total aburrimiento, tercero.
Darle al tiempo un cuerpo
una carne menuda y fría que se endurece.
Bendecir la criatura de rodillas frente a la piedra, 
posar la palma humedecida en señal de rendición, 
formar parte de la roca;
Esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Marzo 2020
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El viaje

Me liberé de los mares, los bosques y los viejos castillos abandonados.
Ya no atravieso descalzo ningún pedregal, ni soporto tempestades por  
              [mi cuenta.
Al viejo árbol y a mi viejo rebaño los dejé a su suerte 
secándose en un desierto repleto de carpas vacías.
Del desierto, por cierto, me despedí sin atravesarlo 
y de su arena solo aprendí lo que pude apretar con el puño. 
Abandoné a Dios al medio del camino para ver si alguien lo recogía
y al heroísmo lo olvidé junto al uniforme.

Me quedó entonces una moneda de oro que cambié por un poco de sopa
en la última posada, en el último pueblo, en el último día.

Marzo 2020
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mañana/entonces

Viste al astro sagrado hundirse en una lágrima 
y humedecer la tierra sin un beso. 
Esperaste entre ruidos poblados de noche: 
ni siquiera el árbol durmió tranquilo guardando 
el regreso prometido.

Después olvidaste su andar lento, implacable,
y lo hiciste arena y agua y le diste dos brazos 
con los que apretar cuando hacía frío. 
Y como peñasco de carretera giraba, 
campanada por una torre soñada.

Pero el astro volvió a aparecer, 
y el abrazo fue un regalo en la nieve 
y la clepsidra dijo otra vez 
y la arena se adueñó del desierto 
y la campana cantó doscientas cuarenta mil
pero entonces el agua se me estancó en las venas y
la arena me cegó la boca y 
yo fui la campana que nadie quiso tocar 

En mi médula se enterró la aguja del reloj
Que el frío nos había quitado.

Mayo, 2019
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Cama vacía

Enterrado entre sábanas mudas 
consumamos el tiempo  
mi cabeza hirviendo con nervio coagulado 
la sangre haciendo su carrera entre los órganos  
hasta llegar la cabeza hirviendo apoyada  
en la almohada dura  
y afiebrado como niño te quise arrancar del colchón quemado, 

entre la espuma amarilla besé la madera 
triste estructura nocturna 
palpé tu geometría cruda y abrí una herida  
allí donde la tela se aferraba, huyéndote 
te hiciste permeable mientras desesperado 
apretaba la piel que anoche nada más  
me abrigaba y 
a la piedra bruñida en sudor regalé 
un beso de llovizna helada que en exactamente 
tiempo 
consumió la noche entre dos. 

Pero sal y hierro no hacen un amor 
ni el vacío que queda es eterno 
como la sábana empapada del frío 
que por la ventana se anuncia.

Mayo, 2019
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Correspondencia, Santiago de Chile 

Un edificio es un templo sólido en cuyas paredes persisten viejas 
            [hagiografías
de las que ya no se oye sino el contorno de su eco;
El hombre pasa por allí como la mirada del dictador:
todo lo ve en una sola composición, cada rincón es un punto de fuga.

En una tenebrosa y profunda unidad, como la noche y la claridad,
basta el sonido de un teléfono 
que alguien levanta
y nadie contesta

Hay perfumes frescos como el de un estacionamiento subterráneo
donde pueden olerse llantas, monóxidos, combustiones varias;
duchas químicas, negras termas lácticas y un poco de velocidad.

Nada es allí eterno
como el ámbar, el almizcle o el benjuí.
Más bien como un tierno incienso que se apaga, lentamente, para 
                  [siempre.
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Long distance call 

No conozco sino el rastro de tu carne, 
—tu carne que se entristece como las plantas nocturnas 
y que muda todos los días para saludar al sol— 
la huella que me conduce, pixel a pixel, 
por una calle secreta a través  
de mi carne  
que también al sol sonríe  
y a la noche abraza.
La mirada no toca, pero se deja tocar 
allí donde no puede mirar;
Mi mirada no te puede tocar 
ni aunque mis manos quieran.
Y de solo tu imagen, fantasma, me embriago 
aunque desee la sobriedad de tu carne, 
la dureza de los cuerpos  
el olor de un río sobre el que no se han levantado puentes 
todavía.  
Allí estoy;
una línea trazada en la arena frente a un oasis ante el que 
el último sobreviviente al desierto  
se detiene.
Y allí estás;
en lo sólido del oasis que no se hace hielo aún 
en la tonalidad destemplada del trabajo 
más allá del silencio que espío
de lejos. 

Junio, 2020
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En memoria de Alí Awad Cerda

Yo no estuve allí, 
frente al velo de tierra  
en el rigor del sol de las temporadas en que nada crece. 
No escuché el amanecer del río en tus hombros, 
tus hombros que cargaban al día entero.

Ya he caminado por Barrancas sin encontrarte 
quizá porque jugamos a las escondidas y yo 
ya estaba grande para jugar y tu 
te quedaste sentado en la Piedra Morada contando estrellas.  

¿Cuántas  estrellas habrías podido contar si te hubieses quedado allí?
No te quedaste y decidiste salir a bajarlas. 
“Porque la vida vale la pena, nos dijiste,
voy a ir a bajar estrellas”.

Pero tu no decías esas cosas, lo sé. 
No predicabas en el desierto
porque tu voz era tranquila y nunca necesitó de grandes palabras;
tu nos educaste 
como educan las gotas que se aferran a las hojas 
hasta el último momento 
o como enseña el sabor de un fruto que cayó río abajo
en el frescor de un mordisco 
a amar la vida y no querer jamás la muerte.

No te vi en busca de estrellas, 
con las manos extendidas hacia el cielo 
ni vi llegar el abrazo  
que te devolvió a la tierra. 
Ese abrazo que te mostró 
que incluso entre el polvo 
crecen granadas rojas cuyo jugo  
te embriaga de vida aunque solo hayas probado 
la leche oscura de la infancia.
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No estuve cuando entre los dos 
sembraron su propio firmamento 
y dibujaron sus propias constelaciones 
de pequeñas lucecitas que se encenderían 
para orientar a los arrieros que se perdieron entre la montaña 
como señales que dicen: 
aquí hay amor 
y donde hay amor hay familia, 
y no al revés. 

Tampoco pude ver los cambios, 
el trabajo, los amigos de copas, 
los domingos en la cama y al trabajo de nuevo, 
las calles de Santiago que eran tanto peor que el polvo 
aunque valía la pena recorrerlas de arriba abajo 
con tal de volver a la cama, a la mesa, a la familia. 

Yo no estuve allí, 
pero tú sí estuviste aquí, 
Aquí donde crecí mirándote siempre hacia arriba 
porque eras más grande que cualquier otra persona 
Aquí donde me tuviste en tus brazos,  
en tu carne dura de tanto trabajar 
Aquí donde me viste ser niño llorón, 
ser adolescente pintamonos 
y ser joven en silencio. 
Aquí donde me cuidaste y me enseñaste 
solo con tu terquedad de seguir adelante 
solo con tu trabajar en año nuevo 
solo con tu quedarte dormido por estar cansado 
solo con las lágrimas que derramabas 
cuando me escuchabas tocar guitarra 
que no eran lágrimas de nostalgia por un pasado 
sino lágrimas de amor por un futuro que es este 
un futuro sin tus abrazos y tus bromas 
en donde nos quedamos nosotros 
que no somos fuertes como tu que siempre miraste adelante 
pero que seremos fuertes por ti mañana 
porque tú nos enseñaste 
que basta con una persona en esta tierra  
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a la que le podamos decir esposa, hermana o hija 
hermano, hijo, nieto, nieta
Para que esta vida y no otra 
valga la pena vivirse.

Junio, 2020
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Barcelona

¿Escrita para otros? 
Todas las ciudades se escriben igual 
en Catalán, Español o Francés, todas 
las lenguas son una y así como Dios 
se ausenta también Babel se olvida 
y todas las esquinas pueden leerse 
todas las señales son una y todas 
las ciudades se llaman Santiago de Chile.

Marzo, 2020 (poesía de viaje)
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Si yo tuviera un hijo, de ojitos tranquilos, 
le enseñaría a amar las cosas sencillas: 
el calor de una sopa,
los ancianos que fuman después de comer 
los frutos que se pudrieron en la tierra 
los semáforos descompuestos 
y sobre todas las cosas
las noches en las que se duerme sin miedo.

Si yo tuviera un hijo, boquita lluviosa, 
le daría una creencia:
darle gracias a un Dios que no existe 
y besar el pan que se va a la basura; 
llorar por los perros atropellados 
y enterrar a los pájaros con pequeñas cruces de rama. 

Si yo tuviera un hijo, canción de cuna, 
le contaría mil mentiras, 
le diría mil te quiero; 
lo vestiría como hombre de nieve 
y le cantaría melodías terribles  
antes de apagar la luz.

En suma lo que yo haría 
si tuviera un hijo 
sería convertirlo poco a poco 
en un completo inútil. 

Mayo, 2020





Julieta Marchant
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Abrazar a un hermano: oír la palabra casa amurallando el cuerpo. La 
estatura precisa de una comunidad. Allí donde la carne encuentra una 
medida para aquietarse y reposa. Estrecho a mi hermana en la espera, 
recuerdo la infancia como un puñado de pétalos secándose al sol, una 
caja de frascos, un estuche con cintas y encajes, un libro que cuelga del 
techo y que gira con el viento. Mi padre vertical y rígido toma mi mano. 
Su hermano ha muerto y toma mi mano. Se atraganta y toma mi mano. 
Guarda silencio en la incomprensión de alguien de cara a la finitud. 
Oigo el pálpito de mi padre, su precipicio discreto se reserva. Su urgen-
cia por salir al patio, el pecho tenso se fractura. Mi padre sabe del dolor, 
aunque nunca dice. Mira la llanura interrumpida por tumbas y no dice. 
El pasto oscurece y se asemeja al cielo: cada muerto forma una ínfima 
constelación y se trenza con el siguiente. El pasto oscurece y las colonias 
de hormigas no saben del duelo. El pasto oscurece y el nombre propio 
de un cadáver titila un instante y nos abandona. Pienso en un nombre 
propio que no cede: Cristina Calderón. «Ya no tengo con quién hablar 
yagán, antes conversaba con mi hermana». Toda muerte interrumpe una 
conversación. Ella teje y habla en su lengua materna, sonríe y urde con 
las manos. Escucha a los pájaros, lee con el oído lo que podrían decir. 
Implosiona un hermano y el mundo se cierra. Mi padre baja la cabeza y 
llora en mi hombro. Su altura lo obliga a inclinarse. Mi altura me obliga 
a despegar los talones del suelo. Un tejido de fosas aguarda. Cuando 
mi hermana llegó a casa, mi madre la puso sobre la cama y esperó en 
el umbral. Me acerqué con el tambaleo de los niños, apoyé mi frente 
en su pecho ínfimo. La extrañeza de imaginar a alguien tan pequeño 
enternecido por otro incluso más pequeño. Cuando mi hermana llegó a 
casa, lloré ciñendo su tronco. Cobijar el cuerpo de quien amamos. Intuir 
un lenguaje común. Abrazo a mi padre y lo imagino como ese niño que 
fue, arrastrando su maletín a los siete años, caminando paciente al alba. 
Quizá triste por el silencio de mi abuelo, el zapatero. «Con mi nieta hi-
cimos clases de yagán, pero nadie aprendió ni una palabra». Una lengua 
se resiste a la comprensión. Se estría y se vuelve ajena. Cristina contem-
pla el paisaje y llora. No se inquieta. Narra en su lengua la historia de un 
lobo que, sin saberlo, asiste a su propio sacrificio. Un surco en su cara se 
colma de agua y luego pierde forma. Una laguna tal vez, un manantial. 
El origen pujante de todos los ríos. 
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*

Cristina narra la historia de una mujer y un lobo. Él la lleva a vivir a las 
montañas, tienen un hijo. Luego de un año regresan y sus cuñados lo 
matan. Al hijo le dan de comer la carne del padre. Ella, iracunda y triste, 
le lanza un erizo en la frente. El hijo se arroja al mar y se transforma en 
pez. Quizá toda persona austral se volvió pez, en canales y fiordos com-
prendieron el idioma del agua. Confiar en la vastedad del océano, cada 
gota es un pulmón. Cristina nombra a los pájaros, oye a un zorzal que le 
aconseja a sus hijos no dejarse tentar por la maldad. Una lengua se ex-
tingue, se recoge como el mar. Los fueguinos creían que al morir el alma 
sobrevivía en una estrella. Cada muerto forma una ínfima constelación 
y se trenza con el siguiente. Conocer el paisaje atado a la espalda de la 
madre, cazar nutrias, aferrarse a la recolección. Tejer con la garganta una 
pequeña canoa. Lanzarla al mar y que resista la violencia del oleaje. Se 
deshiela una lengua, inunda el caudal enormes pedazos de tierra. Y se 
retira. Se seca con los últimos rayos de sol. Solo queda la canoa, varada 
en un humedal. La palabra encalla y recuerda: madre, isla, fuego, piedra, 
leña, casa, hielo. Appárnix. Estrella. 



David Marín Vilches
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Poems written being a UCH’s student*

Aquí pretendo escribir poemas genuinos, esos que, como lo hicieron 
notar Borges y Teillier, nacen cual tibias y novedosas semillas en la men-
te, uno o dos versos claros que luego, al pulirlos con palabras frutos de 
la vanidad ingeniosa o académica, forman tal poema; bueno o malo, 
vanagloriosas sílabas presumiendo una vida o un pensamiento que no 
son tales, de poca importancia o demasiado personales como para ser 
un correlato del alma humana universal, pero genuino de todos modos. 
Cabe decir que los dos primeros poemas de este libro no corresponden a 
esta categoría, pues fueron fruto de mi voluntad humana y no de aquella 
que el viejo alemán de gran melena descubrió aún en su juventud. De 
otra manera: poemas intelectuales, no esos soplos del más allá que com-
parten lecho con la música. Esos trinos silenciosos que más de alguna 
vez pude sentir al subir a una micro o al ver un paisaje roído por un sol 
moribundo.

Espero que estos dos sean los únicos; tal deseo presupone una ex-
tensa demora en la finalización de esta recopilación de poemas que aún 
no existen: descreo de la autenticidad de esos poetas que urden de bue-
nas ganas decenas de poemas al día, como si la poesía naciera de las 
manos y no del corazón, como si la poesía fuera obra del tedio o de la 
vanidad. Así las cosas, auguro que este libro demorará. 

Antes había hecho cinco recopilaciones de mis poemas, partiendo 
del año 2011 (los anteriores a ese año fueron escasos y nunca pensé 
en que tuvieran algún valor como para conservarlos): los del 2011, que 
fueron los menos genuinos y los más inmaduros; del 2012, algo más 
metafísicos; 2013, muy adoloridos por el amor, y otros escuetos y la-
mentables, con influencia de Nicanor Parra y Schopenhauer; 2014, un 
poco más dadaístas y antiprotocolares, pero siempre muy aterrizados; los 
que sobrevinieron luego de mis primeras experiencias con las drogas, mi 
primer y tortuoso año en la universidad, la furtiva depresión que casi me 
lleva directo al Hades, y otros que fui creando a intervalos irregulares. 

No tengo un estilo propio, ni mucho menos un pensamiento origi-
nal; lo único diáfano en mis creencias es la suerte insoslayable de tener 
que escribir antes de morder el pan. 

* Los presentes textos forman parte de una selección póstuma realizada por Belén Sal-
cedo y Jaime Perales.



264  |  maleza

Los violines que bailan

El consuelo de la muerte
arrojado por un vendedor ambulante
o por un cineasta melancólico.
Llegan al crespúsculo los violines que bailan
en las cuerdas antiguas de una cena
ocurrida en los pastos y con las señoritas
que ocupan el rostro de todas las infinitas mujeres.
Allá el río bochornoso con su música de peces,
el sol parecido a un borracho hablando solo,
y las cárceles de los inocentes.
Acá un semáforo caído, una pintura remota, 
los disfraces múltiples y las risas en mármol,
el amor que uno evita como las noches solitarias,
y las noches alejadas de uno mismo.
Los violines se mantienen danzantes
pero palidecen como el rumbo de las hormigas,
y entonces llegan los vuelos precoces, lluvias imaginarias,
el aliento de un vino muy malo.
La señora que entró a una casa vacía
y en ella se queda por siempre, cosa inevitable
como comer o dormir, o besar en sueños un rostro distraído.
Anochece la vida en la promesa de la muerte,
la única promesa que siempre es cumplida,
y que uno sabe acoger con especial dulzura,
sin importar la hora ni la suerte
en que nos llevará a esos pastos floridos
donde están las señoritas con canastos vacíos,
y corre un aire que no es, y un río donde uno se baña,
sin dejar de ser el mismo río.
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Las sandías

La primavera se fue
pero llegaron las sandías.
La amada se casó con alguien,
y sudamos de melancolía, y la laguna verde
apenas es un charco frente a nuestras lágrimas crecidas.
Pero llegó la sandía con su ramo de pecas, su mirada de yegua
que no hizo caso omiso de esta pena,
y bañó con su sangre de cristo mis heridas,
como metiéndose en la resaca de la velada atormentada,
dando de sí lo que mi alma estrujó en un cuerpo innombrable, 
mi alma que antaño nutrió sus raíces junto a las habas,
junto a las mohosas neuronas del huerto,
pero que ahora va a los bares, a tu recuerdo,
termina ebria como zancudos neuróticos,
y así un devenir parecido a las olas...
Por eso crecen las sandías
y un grito acostumbrado me la ofrece en mis manos,
respiro de mi sed insaciable, venero adonde va mi boca harapienta.
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III

Es doloroso entrar a una micro
y descubrir a la mujer de tu vida
catarsis entre guitarras y helados
y cepillos casi regalados
entremedio de estos gritos
me caló la idea de ocupar su lado
y entonces la hecatombe sanguínea
la piel que sale y busca otro sudor
los jardines inmarcesibles
veo que anota algo en su celular
y a mi me da por escribir un poema.
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IV

Se abrieron las puertas de golpe
y de golpe me topé con una cara
que estaba esperando el metro
estas cosas sólo pasan bajo tierra
darse con unos dientes purísimos
y con unos ojos que acalambran
de todas las estaciones del infierno
en ésta tuve que morirme
y andar penando
horas bajas y horas puntas
buscando una fortaleza
de dientes de remolacha.
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V

La mujer sin brazos ni piernas
ésa que soñé la semana pasada
no sé qué significa
en mi mente atormentada
parece que la amé
en los cortos tiempos del sueño
o quizá la odié con impotencia
de no poder tomar sus manos
y de no anudarme a sus pies
como la madre de Aquiles
vaya no sé qué quieren decirme
esos soñolientos epigramas
fecundos silencios de Freud
cuando a una mujer bella
le despoja los piececitos
ese dios que quiere convencerme.
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VI

Pintada de noche, tus labios glotones
y los brazos que palmotean los muslos.
Pequeña como la alegría, 
tu pelo escabeche adosado,
risueña, esencia de morena,
navegando en el sueño de narciso.
Resucitas en mi hombro,
y de pura pena el destino cae
como de la gotera de la casa del campo.
Caen así las cosas codo a codo
apurándose a la muerte
y en ellas tú palpitando de negra,
acalorada ceniza entre mis dientes solitarios.
Ríes a más no poder, como un acabo de mundo
lucen tus palabras azotadas por la música.
Desquiciada de linda, en tu nariz resbalan las cosas
como si fuera una elipse apocalíptica.
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VII

Imagínate sobrevolando
las huestes de la carne.
Que mi tempestad escrute tus músculos interiores
y desparrame las lágrimas del orbe en tu otro mundo.
Que las flores de ayer formen la materia
fundida en el cielo de tu delirio
y el mío, y juntos profanen el límite del placer.
Moribunda salvaje: somos los nuevos hijos
que el mar parió en la hecatombe final.
Después de esto no queda nada
sino asqueantes fantasmas de escuálida miel blanquecina.
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VIII

No te caben los ojos en los ojos,
niebla de angustia, paráfrasis del infierno.
Riachuelo tirado como una colilla,
reciclajes y otros deseos profundos me duelen.
Tocas la puerta y gritas demonio,
estás terminada y el alba azul de las profecías
se zambulle como una polilla desesperada en tus ojos,
ojos saltones, voz de obrero o tormenta humana
y una inhiesta medida a la medida de mi pecho.
Porque no te caben los ojos en los míos,
pequeña música del huerto encendido,
habrá que despedirse sudando en las mejillas
y robándose toda la luz de la luna para una noche infinita...
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IX Oda a Jorge Teillier

Así que te gustan las palabras,
los cantos de larga memoria
y los rituales de la rima.
Así que piensas enamorarla,
colocar verbos en su frente
y soplar en sus costillas hasta que nazca el amor.
Recibir algún premio de la municipalidad,
o algún ademán auspicioso de un doctor en letras.
Yo te digo: no escribas por lo bello,
ni por lo caliente ni eterno ni dinero,
menos por ocio u oficio que es lo mismo,
ni por hacer de bagatelas olores respirables
ni porque el amor y las mujeres y la muerte.
Escribe, más bien, porque las navajas y fármacos
y estruendos que te susurran cada noche,
canastas familiares con un pisco barato,
el devenir que no existe como la muerte segura,
el deseo políticamente incorrecto de morir;
entonces escribe por eso, porque ya que nada vale,
ya que la soledad, el dolor que siempre está,
ni la muerte merece la pena, y no queda otra
que escribir y escribir hasta que por fin
suceda el milagro o la dicha o la suerte
de partir fugaz, sin signos de exclamación
sin burocracias introspectivas
y sin boda que te ate a la tierra.
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X

Daría todo el oro del mundo
porque olvidaras tomarte
la faldita mientras subes
las escaleras del metro.
Entregaría mi ardorosa alma
por verte saltando
como una liebre histérica
poseída por el rayo
de un orgasmo infinito.

Mi ramera del olimpo,
sécame entero de un beso,
entrega tus senos iracundos
a mi ser roído por tu imagen.
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XI
Aporías

El huevo o la gallina
tu útero siniestro o el germen venidero
mi torre inflamada o el muñón que fue mano
el límite de la lógica de Gödel
o el limbo impreciso de la vida y la muerte
los escolios que superan su obra
o la imagen pura de un manuscrito inmortal
qué importan estos vanos enigmas 
si inerme estás en mi intelecto
y mis redes se fatigan de extrañarte
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XII

Estoy triste,
pero está mi perra a mi lado, 
hay una lluvia y hay sopaipillas,
y por qué estoy triste,
no sé, vida, qué se yo,
quizá porque esas aguas y esa lengua juguetona
y esa luz de la melancolía del otoño
son cosas que simplemente no entiendo,
que no comprendo como sí una línea junto a otra y a otra
formando un triángulo equilátero
del cual conozco todas sus mañas,
oh tierra movediza, lluvia de la tristeza en las estrellas,
por qué no eres como la mano que cabe en otra mano,
como el vaso que recibe cerveza,
como la niña que no se ama,
simple, desprovista del polvo de la duda,
acaso yo así cantaría a este tiempo del ahora,
entonaría las notas precisas de la forma discreta
de una sopaipilla deliciosa, de una lluvia medida por sus gotas,
de ese animal que sólo del pan es feliz.
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Treta Torpe

Imagina dos perros anoréxicos
suspendidos en un juego nupcial
clavándose en la piel sarnosa
la rabia del fantasma pan

los jabones húmedos
bañados por los sexos
la serpiente lacia
mintiéndole a tu cuerpo

y la noche nos descubre
jugando en frutos secos
las ojeras estallando

en tu cuerpo hecho lumbre
ensartados los sesos
el germen palpitando
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Parafraxis

Qué es un condón?
me preguntas mientras froto mi pupila
en tu pupila azul.
Qué es un condón, y recién me lo preguntas?
No tengo ni la menor idea
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Postmodernismo

Recién ayer vine a vislumbrar
un cardenal opaco en mi jardín
y las hojas del suelo tomadas
por el remezón del alba del camión municipal;
yo les tiendo monedas, cartas de esperanzas,
alargadas frases sin reticencias de gracias
y sin escrúpulos de vieja cuica.
Recién vine a ver un cuadro cayéndose del tiempo,
cayéndose de su pintura como en la memoria.
Recién me sentí a escribir verbos sin el verbo divino,
sin la payasada idílica de los cisnes de fieltro,
como en la nueva escuela de los vagos
que se ríen del hambre y de la filosofía,
cual borrachos que no soportan mirarse a los ojos,
ya bien porque pueden largarse a llorar
o porque los tumores de risa
y dislocaciones de mandíbulas quisieran ellos
fueran por precipitados besos de prostitutas.
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Alaureado

Por primera vez las montañas se movieron,
pero hizo falta un puñado de mostaza,
y es que venía el bonaerense 
apostillando sus laberintos lúteos,
y nuestro general le lavó los pies
con azufre y con el cabello
de detenidos desaparecidos.
Por boludo no le plantaron un laurel
en su cabeza universal de la infamia,
por fortuna ahora leemos
sin tener que pensar mucho.

Borges no sabía hacer reír a la gente,
no tenía sentido del humor,
pero todos nos dislocamos la mandíbula
cuando el Nobel nunca le llegó;
al menos eso dicen mis compañeros,
pero son todos unos marxistas:
apenas leyeron el manifiesto
y resolvieron el misterio de la vida.
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De una

Quiero creer en las guaguas
que jocundas nos saludan,
y que invitan a la infancia
sin amores y sin luchas.

Yo simplemente estoy dispuesto
a soportar toda la cruz del tiempo
con condición de verte alguna vez.
Que se acalambren los relojes,
que los cometas puedan de nuevo aparecer;
yo esperaré como un viejito espera
que no lo cague una AFP.

Quiero masajearte con mis rulos
no con el rulo
sino con mis rulos míos que voy a darte.
Tocarte de a poquito hasta la ultima pezuña 
y dormir con diente hambriento tan cansado de historia.
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A Don Alonso de Ercilla

No de fangosa alma inopinada
ni de exabruptos que ploran belleza: 
sino de sed que cual fuerte celada
colma el alma de arrojo y de presteza;
como halcón sobre su presa arrojada
razón y pasión en alta nobleza:
y así el poema sale arrebatado
exhalando flores de valiente prado.

Que se sepa con esto que no compro
Las mientes de los sabios al respecto:
“Los versos van saltando como potros
Sin afanes ni orden circunspecto”;
Que comiencen con ventura a hacer otros
Aquello que el poeta hace en juicio recto:
Ya verán como sangran de impureza,
Pues de vanidad tanta han sido presa.

Don Alonso ya dejó muy bien erguido
Lo que muchos sin talento han profanado;
Aquel dulzor que de araucarias pido 
Recordando al fiel indio destronado:
Recuerden los semblantes ateridos
A aquel varón que esgrimió contra el hado
Su campante lanza, y alada pluma 
Que urde historias más veloz que el puma.





Ricardo Martínez
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El Big Data del yo

Todas las mañanas a eso de las seis, cuando me empiezo a levantar para 
ir a buscar a mis niños —la Carlota y el Pelayo— para llevarlos al cole-
gio, y antes casi de empezar a desperezarme, tomo mi smartphone y veo 
que Facebook me muestra “Tus Recuerdos”. Memes de hace cinco años 
(mucho Forever Alone), status que no tengo idea de en qué circunstancias 
se me ocurrieron, fotos con la familia, amigos que hice en esa fecha hace 
una década, videos de YouTube compartidos quizá en qué condiciones.

Todos los meses, como por estas mismas fechas del mes, me llega 
un mail de Google mostrándome mis recorridos por Santiago en un ma-
pamundi. Me indica en qué fecha salí de Chile, cuál fue ese restorán en 
la Ruta 68 donde un par de viernes paré a almorzar, cuántos kilómetros 
anduve y por qué calles como profesor-taxi.

Pasamos gran parte del día y de la existencia así, entregándole datos 
de nuestra vida a Internet: a Facebook, a Google Maps, incluso a las mis-
mas compañías telefónicas o al Redbanc. Nos tienen rodeadas y rodeados 
y saben todo de nuestras vidas, y lo usan comercialmente (cuando es-
tuve en 2016 en Barcelona, Facebook sabía que estaba en Barcelona: me 
ofreció meterme a un buscador de trabajo en la ciudad, añadirme a la 
Wi-Fi de Jazztel y hasta comprar un auto Smart pagadero a 36 cuotas) 
e incluso políticamente (el escándalo de Cambridge Analytica y el Brexit 
y Trump). Da como para asustarse.

Pero en realidad quiero verlo de otra manera.
Este año cumplo, en un par de meses, cincuenta años. Y he tratado 

de ir armando una especie de biografía vital (la lista del Top 5 de mo-
mentos que he tenido la suerte de vivir) y cultural (mis 50 libros prefe-
ridos, mis 50 películas favoritas).

Y es increíble la cantidad de cosas que se pueden hacer con esos 
mismos datos (Big Data) que nos da tanto miedo entregarles a las em-
presas o al gobierno.

Autoetnografías

La lista, sin embargo, que más me ha costado y la que más he amado 
hacer es la lista de “la música de mi vida”. Empecé a facturarla hace más 
de diez meses. Primero se llamó 50 canciones para 50 años. Luego me 
di cuenta de que no me alcanzaba con esa cifra, así es que la empecé a 
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expandir. Y se expandió y expandió, hasta que llegué a 304 canciones (¡ni 
siquiera pude redondear en 300!). Mientras pensaba en las canciones 
que más me habían provocado, convocado, conmovido —en las cancio-
nes que más han escrito mi historia—, fui descubriendo algo. Hoy te-
nemos, como decía más arriba, muchos rastros o “huellas digitales” de lo 
que hemos hecho en los últimos veinte años. Están los mails que hemos 
enviado, nuestras listas de Spotify, los recuerdos de Facebook. Están tex-
tos alojados en carpetas que se llaman “Disco Duro Antiguo”, que bien 
podría haber sido un disco duro de 50 Mb de 1998. Está el rastro que 
dejamos en Audioscrobbler —ahora llamado Last.fm— un servicio que 
recogía todas las canciones que escuchabas en Winamp en, no sé, 2005, y 
que todavía se puede descargar desde una página llamada lastfm-to-csv. 

Bueno, la cosa es que empecé a rastrear en todos esos registros: revi-
sé mis listas de más escuchados en Spotify, las listas de Last.fm, los mails 
en que escribía “canción” desde 2004, viejas torres de CD de 100 discos, 
todos mis estados de Facebook en que compartía canciones.

Y lo que descubrí es que este proceso se llama “autoetnografía”, un 
área de los estudios cualitativos en que una persona empieza a hacer un 
registro de su experiencia y vida en alguna situación —que puede ser 
la vida misma— y que fue “inventada” por una mujer: Carolyn Ellis de 
la University of South Florida. Ella propone que, al hacer este tipo de 
rastreo:

Los trabajos autoetnográficos pueden incluir memoria dramática, ex-
presiones inusuales y metáforas fuertes para invitar al lector o lectora a 
“revivir” eventos con la autora. En ellos, se hace entender y sentir con 
una historia, se buscan detalles concretos, narraciones estructuralmente 
complejas, el intento del autor(a) por excavar en lo superficial para al-
canzar la ***vulnerabilidad y la honestidad*** y, finalmente, un estándar 
de autoconciencia y una historia conmovedora (Ellis, 2004:253-254).

He revisado mi lista de canciones autobiográficas/autoetnográfi-
cas con muchos amigos y amigas en estos meses y la he reestudiado 
para entenderla más. Incluso he tratado de ver categorías en la lista. Por 
ejemplo, por número de canciones, el equilibrio de la lista es la siguiente 
(en categorías de “cajón de sastre”):

· Música de los años 80 - 55 temas
· Clásicos AM - 41 temas
· Indiepop - 26 temas
· Canción de Protesta - 21 temas
· Música de los años 90 - 18 temas
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· Música Alternativa - 18 temas
· Bandas sonoras de Cine y TV - 18 temas
· Música de los años 2000 - 14 temas
· Goofy Songs (Balada Romántica Anglosajona) - 14 temas
· Música de los años 70 - 14 temas
· Música de los años 60 - 13 temas
· Rock Progresivo - 11 temas
· Punk - 11 temas
· Música Selecta (a veces llamada “Clásica”) - 7 temas
· New Age - 6 temas
· Música del Brasil (MPB) - 5 temas
· Metal - 5 temas
· Tango - 4 temas
· Música de Misa - 2 temas
Hacer un ejercicio como ese ayuda sobremanera a revisar la propia 

vida: con sus claroscuros, con sus epifanías, con su vitalidad o tristeza. 
Algo que hubiera sido casi imposible hace, no sé, 35 años.
La vida actual, mediada por los computadores, es una huella. Y recami-
nar los senderos de esa huella abren y dan nuevas luces sobre la expe-
riencia propia y la identidad. 

¡Las invito y los invito a hacer sus propias listas [de música o de 
amores o de infortunios]! Rebusquen en CDs viejos, en antiguos mails, 
en fotos polaroids olvidadas en el estante, en la memoria física y digital: 
se encontrarán con una sorpresa.

Les dejo, por último, mi Top 20, mis veinte canciones más adoradas 
según la autoetnografía que hice de mis registros digitales y materiales. 
Ella dice más de mí que casi cualquier cosa que pueda compartir en un 
libro como este:
 1. Don Henley - The Boys of Summer
 2. ABBA - Super Trouper
 3. The Go-Go’s - Vacation
 4. Mike Oldfield - Moonlight Shadow
 5. Gianni Togni - Luna
 6. Phil Oakey & Giorgio Moroder - Together in Electric Dreams
 7. Belle & Sebastian - Sleep the Clock Around - Radio Session
 8. La Casa Azul - Terry, Peter y Yo
 9. The Beatles - Eleanor Rigby
 10. The Byrds - Mr. Tambourine Man
 11. R.E.M. - It’s the End of the World as We Know It (and I Feel 

Fine)
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 12. The Smiths - Cemetry Gates
 13. Las Ligas Menores - Fin de Año
 14. Cheap Trick - Surrender
 15. Toto - Africa
 16. Simple Minds - Don’t You (Forget about Me)
 17. Iron Maiden - Aces High (Live)
 18. Joan Manuel Serrat - Mediterráneo
 19. Silvio Rodríguez - El Mayor
 20. Johann Pachelbel - Canon en Re

* * *

La lista completa está en:

https://open.spotify.com/user/12126973961/playlist/44VbvsYk3YKPt
Uq1a9Az82?si=yHvtiYLcQ-Kac-jhNzmYYg

https://open.spotify.com/user/12126973961/playlist/44VbvsYk3YKPtUq1a9Az82?si=yHvtiYLcQ-Kac-jhNzmYYg
https://open.spotify.com/user/12126973961/playlist/44VbvsYk3YKPtUq1a9Az82?si=yHvtiYLcQ-Kac-jhNzmYYg


Lina Meruane
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Sobre vivir juntos

Siempre fui una errante, pero en los últimos años paraba menos que 
nunca en ese departamento neoyorquino que llamaba casa apenas para 
distinguirla de los demás lugares donde dormía, esos que eran arrien-
do, hotel, hostal o simplemente un sillón ajeno. Dormía con demasiada 
frecuencia en aviones, premunida de una almohadita propia y de una 
manta que llevaba a todos lados como los niños. No lograba conciliar el 
sueño sin esa almohada que tenía mi olor y mi mugre, mis lágrimas, mi 
tos, mi baba inconsciente, el aire turbulento de mis ronquidos; la manta 
me ayudaba a combatir los terrores aéreos en compañía de mi misma. La 
idea de un hogar en punto fijo se había ido desvaneciendo a la vez que 
multiplicando, yo caía con creciente frecuencia en un lapsus-lengua que 
consistía en poner la palabra casa en el lugar de la pieza de paso. Y mi 
hombre había emprendido el vuelo como yo, acaso para no extrañarme, 
acaso para no sentirse solo. Compensábamos la ausencia sincronizando 
nuestros calendarios en reuniones mensuales, sentados uno junto al otro 
en el viejo sofá rojo que nos negábamos a reemplazar por más que se 
estuviera desintegrando. Intentábamos estar fuera de casa los mismos 
días o hacer citas tránsfugas en aeropuertos y salas de espera y bares so-
litarios a la vuelta de la esquina. Comprometíamos nuestras vacaciones 
en departamentos prestados que llamaríamos casa por el hecho de estar 
juntos. Ser la casa el uno del otro, eso me parecía deseable. Y jugar a las 
casitas en los sitios a los que solíamos volver, Madrid, Santiago, Berlín, 
todas ciudades donde habíamos ido dejando maletas con ropa y zapatos, 
una cafetera italiana, libros diversos y lámparas de noche. Yo seguía eli-
giendo domicilios en cada nueva ciudad que visitaba sola, pensando que 
eran casas que algún día íbamos a habitar: una colonial en Querétaro, 
una neoclásica en Nueva Orleans, una ruca chilota cerca de Castro, la 
casa tatuada del Cerro Alegre, la de antigua fachada en la calle Bruselas 
de Praga, y más casas que ya he olvidado pero que siempre tenían un pe-
queño jardín. Todas casas que yo escogía a ojo desde la calle, que visitaba 
de manera imaginaria, que decoraba de manera distinta, que llenaba de 
muebles y que pintaba para hacerlas completamente nuestras. Acaso 
para sentirme acompañada, múltiple e inmortal.

Siempre estuve enferma, tal vez eso explique algunas cosas. Crecí en con-
ciencia de mi propia fragilidad, sintiendo o presintiendo que la muerte 
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no sólo me sucedería sino que era inminente. ¿Qué otra cosa era vivir 
sino estarse muriendo? Yo no iba a llegar a los treinta; mi madre lo creía 
y esa temporalidad suya había infiltrado la mía. Pero pasaban los años 
y mi muerte, que se acercaba sin alcanzarme, iba generando la fatiga de 
los cuidados constantes, difíciles e inciertos. La rutina médica era en sí 
misma matadora y yo quería arrancar de ella. Era lo que había logrado 
o eso creía. En esos últimos años de mi vida viajera había soslayado el 
miedo, lo había superado yéndome de la casa que era la oficina donde 
trabajaba en una rutina severa para la que estaba entrenada y a la que 
tanto le temía. Estarme yendo de casa o estarla cambiando de sitio era 
un modo de convivir con esa contradicción. Una manera de festejar el 
haber saltado mi barrera personal del tiempo: la enferma que no iba 
a llegar a los treinta los había cumplido en salud al llegar a un Nueva 
York; la enferma había superado los cuarenta entre extraños gérmenes 
respiratorios que saltaban de una especie a la nuestra. Iba a morirme 
joven pero iba acercándome a los cincuenta habiendo domado un dete-
rioro peor que la vejez. Podía olvidarme del sofocante metro cuadrado 
donde había temido reposarían mis huesos sin manta ni almohada ni un 
cuerpo mullido a mi lado, sin un calendario para planificar la fuga hacia 
el futuro. Podía olvidarme, olvidar, hasta que apareciera el siguiente sig-
no de muerte, el virus que seguiría mutando para volver al asalto, para 
recordarnos que siempre estaríamos a la intemperie. Porque si vivíamos 
muriéndonos siempre de a poco ahora nos estábamos muriendo más, 
muchos más que antes, y por eso nos tocaba detenernos a cuidar y a 
cuidarnos y refugiarnos en una casa única donde esperaríamos, ojalá 
acompañados, ojalá no tan desprovistos, a que pasara esta pandemia y 
apareciera la siguiente. 



Roxana Miranda Rupailaf
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Evas*

Hágase la tierra.
Le pondremos viento en el ombligo
y mar entre las piernas.

Hágase la luz y las estrellas.
En sueños celestes trasnocharé para no ser vista.

Háganse los peces, los animales, las aves.
Multiplíquense y habiten el reino de mis caderas.
Háganse las flores y los frutos
para simular la fiesta.

Hágase el hombre del barro de mi garganta
que de la saliva salga a cantar.

Hágase la mujer a mi imagen
con la divina dulzura del lenguaje.

* Seducción de los venenos, LOM Ediciones, 2008.
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1 *

Me dejo peinar en el ensueño 
mal de ojo es esto 

Pasmo de corazón 
dice mi orina 

Agua de carmelitas 
untadas a la lengua 

Punza la pena de los abandonados 

Mal de ojo es esto 

Falta tu líquido 
mezclado con mi orina 

Mixtura de humores 
mi mal 

Mal de ojos es 
que me arranques los cabellos 
tras las sábanas

2 

Repito este mi rezo 
por si vienes. 

Aquí, frente a las olas 
me arrodillo. 

Invoco tus cabellos 
anudados por la sal. 

* Shumpall, Pehuén, 2011.
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Espero a que aparezcas 
en la tercera ola niño-pez. 
 
Que me trague el mar. 
 
Que me lleven desnuda por la espuma. 
 
Y allí, donde entre piedra venga arena. 
Espero me ilumines en la tercera ola. 
 
Ya sabes que son tres los arco iris 
derramados en el aire. 
 
Ya sabes que me duermo entre las rocas 
esperando a que aparezcas. 
 
Repito este mi rezo 
hasta que vengas. 
 
Envuelto en esas algas que te crecen 
desde el sueño a la tristeza
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La ciudad es una trampa*

esta ciudad es un agujero 
un laberinto negro 
donde nadie espera 
donde nada espera 
Yo que soñé el abrazo 
y el abrazo no estuvo 
sí, la palabra sucia salida de la boca de los brutos 
Esta ciudad está llena de brutos 
de violencia 
de ojos que son cuchillos 
de piedras 
que todos quieren arrojar sobre los cuerpos 
esos cuerpos que son el aleteo limpio de la imaginación 
esos cuerpos que son agua 
oxígeno de calles consumidas por el humo 
por el fuego 
el azar de golpearnos por doquier 
Amoratarnos 
vaciarnos el adentro 
lamer toda la esquina 
reconstruir el cuerpo 
zurcir la escena. 
Esta ciudad 
este país está lleno de brutos

* Inédito.
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Yo, Pecadora*

Confieso, 
que maté a una flor por la espalda 
y le disparé a la cigüeña. 
Confieso 
que me comí todas las manzanas 
y que suspiro tres veces 
al encenderse la luna. 
Que le mentí a la inocencia 
y golpeé a la ternura. 
Confieso que he deseado a mis prójimos 
y que tengo pensamientos impuros 
con un santito. 
Confieso que me vendí por dinero. 
Que no soy yo 
y que he pecado de pensamiento, 
palabra y omisión 
y confieso, que no me arrepiento.

* Las tentaciones de Eva, Colección de Premios Luis Oyarzún, 2003.





Arturo Molina Burgos
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Invenciones y apostillas en torno a “Así fue” 
de Juan Gabriel i

A veces, desde el pliegue de un papel  
el lívido funcionario extrae un anillo:  

el dedo al que estaba ofrendado, quizá,  
ya se desmedra en la tumba

Bartleby, el escribiente, Herman Melville.

1. Una sala de clases poco antes del mediodía. Sibila, profesora de caste-
llano, avanza a contraluz entre los asientos de adolescentes uniformados. 
Estamos teñidos de una claridad amarillenta. Su resplandor distorsiona 
los rostros de quienes, en algún momento de mi vida, conocí hasta el 
fastidio.

La mujer, con lentitud, ondula sobre los tablones de esa sala. A cada 
paso se hunde y sale a flote. Su boca se mueve, pues algo está diciendo. 
Enfatiza una frase de esa canción que acaso oímos. Quizá solo la decla-
ma, sin música. Quizá la canta y acentúa: «Ya no te amo». Nos señala el 
poder emotivo que guarda la letra, en especial ese verso. Insiste en algu-
na figura retórica. Tal vez menciona la rima xxx o la xxxi de Bécquer o 
algo anterior, como el “Quiero escribir y el llanto no me deja” de Lope. 
Sus labios profieren múltiples obras y autores. Mientras una parte de su 
voz enlista sonetos y elegías, otra, superpuesta, alza el tono y exclama: 
«Me he enamorado / de un ser divino». Se da una pausa. Con su afilada 
sonrisa nos recalca el contraste:

«Ya no te amo / Me he enamorado». Es —ustedes coincidirán conmi-
go— el momento más intenso. Indica con toda claridad el sentimiento 
que invade a la voz poética. El itinerante amor se ha desplazado. Ya no 
quiere a su interlocutor. Hay alguien más. Es la evidencia de que sus 
palabras no contienen despecho por el abandono sufrido, sino que sur-
gen de una sincera superación del pasado amoroso que alguna vez hubo.

El enunciado «sus palabras no contienen despecho» retumba en esa 
cabeza adolescente y no puedo asegurar que la dimensione. Se forja allí 
y en la cita del tema musical la revelación de un sentimiento confuso, 
el fin del amor, el que solo es viable ponderar cuando se presenta como 

i Inspirado en un texto de Sibila Cabreiro.
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experiencia íntima. Mi casi segura desafección juvenil establece una dis-
tancia con la cual resulta imposible asir aquel dolor. Intento imaginar el 
esfuerzo que hizo ese joven para proyectar, en algún improbable esce-
nario amoroso, la angustia que aquella canción vertía por todos lados.

Ciertamente, es una obra cuya fuerza se desprende de la experiencia 
de haber dejado de amar o de haber sido rechazado. Por una parte, de un 
desprecio que no es rencor sino lástima, un desprecio afligido, compro-
metido con establecer un alejamiento gradual. Por el lado del rechazado 
se intuye la sensación de ir a la deriva, perdido, a oscuras luego de recibir 
la mala nueva, donde la única mano que acude en su ayuda, esa inelu-
dible mano amiga es, precisamente, la de aquella que le acaba de decir 
«ya no te amo».

2. El año 1988 Isabel Pantoja lanza “Así fue”, el segundo sencillo de 
su disco Desde Andalucía, escrito y producido por Juan Gabriel. Para 
cuando la profesora nos lo enseñó como parte de no sé qué programa 
escolar, entre 1995 y 1997, esa canción ya era un clásico. La habíamos 
escuchado hasta el hartazgo en la radio de alguna micro o sentados en 
el comedor diario esperando la once. Su melodía destellaba en nuestra 
memoria, su letra permeaba como suele pasar con los mitos. La excusa 
para negarse a admitir que nos gustaba era el grunge y su consecuente 
desidia, pero lo más probable es que la negábamos porque, en realidad, 
nunca la sentimos verdaderamente. Superados por su conmovedora in-
terpretación y por esa letra anegada de amargura, nos quedábamos ahí, 
callados, oyendo:

[...] por ejemplo, mediten la idea del fin del amor como tema central. 
Una persona está ante su expareja y le dice: «Soy honesta con él y conti-
go / A él lo quiero y a ti te he olvidado / Si tú quieres / seremos amigos 
/ Yo te ayudo a olvidar el pasado / No te aferres / No te aferres / a un 
imposible». ¿Qué creen que pasa ahí? Porque, si aprecian con cuidado, 
ese desenlace no refiere solo al texto que leemos ni al proferir que oímos. 
No es únicamente ella doliéndose mientras finiquita este asunto. Puede 
ser también el presumible lamento del interlocutor constituido a partir 
de su silencio. El estremecimiento del desgraciado se podría verificar en 
el vacío que queda entre líneas ¿Lo sienten?

Sibila nos observa. Se pasea entre los bancos y se acerca a su escri-
torio. Toma un libro repleto de banderitas de colores. Las puntas de las 
páginas están revueltas. Alcanzo a ver parte del título. Lo abre y lee:



maleza  |  305

Sea lo que fuere del objeto amado, que desaparezca o pase a la región 
Amistad, de todas maneras, no lo veo desvanecerse: el amor que ha ter-
minado se aleja hacia otro mundo a la manera de un navío espacial que 
cesa de parpadear: el ser amado resonaba como un clamor y helo aquí de 
golpe apagado (el otro no desaparece jamás cuándo y cómo se lo espera).

Lo cierra. En la tapa se ve, en letras negras con fondo amarillo: Ro-
land Barthes Fragmentos de un discurso amoroso. Exclama «¡Errabundeo!» 
y menciona la página 110. Nos mira nuevamente y reitera la pregunta: 
«¿lo sienten?».

Hoy, después de tantos años, cómo no hacerlo. Esto, que a los quin-
ce era apenas una discreta fatiga, ahora pesa como una losa. “Así fue”, 
pasado el tiempo, logró gravitar con una densidad mayor.

3. Desde que esta idea discurrió, estuve pensando si en efecto el tema del 
fin del amor clausura la canción. Considero que su sentido no sucumbe 
ante ese quiebre declarado o, en palabras de Barthes, al cese del parpa-
deo, sino que mantiene su latencia en silencio —en el vacío que queda 
entre líneas—, no para esperar el regreso de ese amor que ya derivó su 
cauce hacia otro huerto, sino, como señala más adelante, para que otras 
voces cierren aquella experiencia:

[...] el fin de esta historia, exactamente igual que mi propia muerte, per-
tenece a los otros; a ellos corresponde escribir la novela, relato exterior, 
mítico.

Esta obra escrita por Juan Gabriel, por lo tanto, no se consuma en el 
dilema inicial del quiebre amoroso, sino en esos mensajes subterráneos 
que brotan entre líneas. Acaso sea dable afirmar que, probablemente, lo 
que aflora es un cruce de caminos semánticos entre la voz poética, su in-
terlocutor y la nueva pareja. Uno de esos caminos conduce, aunque pa-
rezca contraproducente, al inicio del amor romántico, a esa etapa idílica:

me he enamorado / de un ser divino / de un buen amor

En esta etapa —ustedes coincidirán conmigo— es difícil encontrar 
defectos o, aunque predominen escandalosamente, estos tienden a sos-
layarse en honor a los atributos positivos. El lugar desde donde la voz 
emite ese discurso sería, entonces, ese en el que se observa al ser amado 
en toda su perfección sobrehumana. Por lo tanto, la canción misma es-
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taría ya ofreciendo un camino de apertura. Es, desde esta perspectiva, 
una declaración de amor indirecta hacia el tercero ausente. Así, la voz 
poética está en ese cruce abriendo un derrotero, pero también cerrando 
otro. Este último avanza hacia el armisticio o hacia ese momento con-
fuso en que el regazo de la figura amada deviene alambre de púas presto 
a fijar los lindes del afecto:

si tu quieres / seremos amigos / yo te ayudo a olvidar el pasado

Una zona gris donde se entrecruzan la espera romántica, la memo-
ria del tiempo juntos, el desengaño. Una opacidad que, en efecto, inunda 
todo el trayecto —sea o no bajo la asistencia de ese antiguo amor— y 
a través del cual, como menciona Barthes en el mismo apartado de su 
libro, el amante despreciado avanzará no sin antes descubrir «que está 
condenado a errar hasta la muerte, de amor en amor».

4. Todavía existe un aspecto que podría conectar aquella superficie del 
fin del amor con el sustrato de los caminos-destinos entrecruzados: el 
perdón. Quienes conocen esta obra musical ya oyen esos versos iniciales 
en los que se insiste con una súplica:

Perdona si te hago llorar / Perdona si te hago sufrir [...] Perdona si te 
causo dolor / Perdona si te digo hoy adiós

Esta aliteración reviste carácter de demanda en la que se establece 
un tipo de jerarquía. La voz, en su solicitud, se encuentra en una po-
sición de poder sobre su interlocutor. Le pide perdón, pero utiliza la 
conjunción ‘si’ en su forma condicional. De esta manera, la voz asume 
que el perdón solicitado tiene ciertas exigencias, dictadas por ella misma, 
para que este se efectúe. En ningún caso utiliza la forma causal “perdona 
‘por’ hacerte llorar”, pues quizá no ha provocado lágrimas en su inter-
locutor o sencillamente las ignora. Por lo tanto, impone determinados 
escenarios para que el perdón pueda serle otorgado. Esto es importante, 
pues si dichas condiciones no se cumplen, no habría nada que perdonar. 
La posición de poder desde donde la voz poética suplica admite tanto 
necesitar como prescindir del perdón solicitado. Es, con todo, el lugar de 
quien desplazó la inquina y ha alcanzado cierta armonía, como eviden-
cian los siguientes versos:

me he enamorado / de un ser divino [...] que me enseñó / a olvidar / y 
a perdonar
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Su nuevo amor, esa figura idílica que ahora colma todas sus pasiones 
y afectos, ha logrado cincelar el encono que pudo padecer la voz poética. 
El aprendizaje del perdón viene precedido del olvido. Ella ha relegado 
el despecho que antaño le ocasionó el abandono y hoy, con el corazón y 
el cerebro pulidos, está limpia y dispuesta a avanzar por ese camino de 
apertura. Sin rabia, sin memoria.

Aquí hay una paradoja: es imposible olvidar y luego perdonar, pues, 
si ya se ha olvidado, entonces, ¿cómo uno sabe qué se está perdonando? 
Lo lógico sería primero perdonar —entendiendo, en base a la experien-
cia, cada afrenta sufrida— para después, quizá, superar, y difícilmente 
olvidar. Sostengo este argumento en base a un artículo de Humberto 
Giannini llamado “Del perdón que se pide y del perdón que se da”:

Pero que ocurra el evento del perdón no significa borrar el dolor y la 
memoria del bien que se ha perdido. Todo lo contrario, puede significar 
que ahora el dolor va a vivenciarse como puro dolor, purificado del odio 
y del rencor que en cierto sentido lo perturbaba y distraía.

Así, pues, el perdón que se da y el que se recibe terminan siendo un 
acto de con-donación que sólo podría ocurrir en la fragua de un encuen-
tro en el dolor. En un dolor compartido, se comprende.

Otra idea mencionada por Giannini en su artículo refiere a que el 
perdón no puede ofrecerse a alguien que no lo haya pedido, pues expre-
saría un acto de soberbia encubierto. Señala que, entonces, «el perdón 
que se pide es la única iniciación posible de un proceso de reconcilia-
ción». 

Con todo, cuando la voz poética pide perdón bajo los criterios de-
terminados por la condicional ‘si’, no lo solicita por algún escarnio pa-
sado, sino por los que podría realizar mientras se desarrolla la canción. 
A saber, pide perdón por adelantado, advirtiendo el dolor que el otro 
sufrirá y, sobre todo, el consecuente rencor que desencadenaría con el 
oprobio de haberlo reemplazado en su cualidad de “ser divino”. Sería, 
por lo tanto, un perdón contradictorio, pues causaría animadversión en 
lugar de avenencia.

El interlocutor, por ende, se entera en ese momento de que ha ofen-
dido a su antiguo amor y de que ahora él sufrirá un mal similar. No solo 
eso, además descubre que, por fortuna, ella ha superado la discordia y lo 
ha perdonado. ¿Hay en ese perdón ofrecido un acto de soberbia disimu-
lado? Posiblemente sí, en tanto consideremos altanera la actitud de no 
padecer el proceso del perdón desde un dolor compartido, como indica 
Giannini.
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Sin embargo, aquí no intento asumir que el interlocutor es una cria-
tura inocua que se mortificará injustamente a destiempo o que, incluso, 
recién ahora dimensionará el daño provocado. Por supuesto, sería inge-
nuo plantear que el silencio del desgraciado es sinónimo de victimización 
o de ignorancia. Su misma mudez es agresiva cuando la voz le recuerda:

Tú te fuiste sin decirme nada [...] Y que regresabas / no me dijiste

El silencio y la ausencia son ultrajes difíciles de enfrentar, pues su 
carácter ingrávido alentaría la especulación para, desde ahí, llenar la fal-
ta. Tal y como apunta George Steiner en Diez (posibles) razones para la 
tristeza del pensamiento, la mente humana, enfrentada al vacío, construye 
«ficciones más o menos consoladoras de supervivencia». Por lo mismo, 
la voz explica que le brindó «la mejor de las suertes». Evidentemente, 
aquella declaración fue otorgada in absentia, cual artificio psicomágico. 
Solo así podría entender al perdón ofrecido, ese que debería ser un disi-
mulado acto de soberbia, como un acto de reconciliación con el silencio, 
con la ausencia inefable de su interlocutor.

* * *

Aún puedo imaginar a Sibila en esa amarillenta sala de clases rodeada 
de cabezas agónicas por el peso del mediodía, enfatizando aquel verso 
amargo, revelándonos que el modesto arcano contenido en esta canción 
radica en el extravío de todo aquel que alguna vez se enamoró y que, por 
algún motivo, dejó de amar; del rechazado que debe buscar un nuevo 
rumbo en aparente soledad o de la misma voz poética que está ávida 
de yacer con su buen amor, acaso tan perdida, tan errabunda, como el 
miserable que, frente a ella, disfraza sus lágrimas en silencio.

Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso, trad. Eduardo Moli-
na, Siglo XXI, 1998, p. 110.

Cabreiro, Sibila. La artimaña de lo cotidiano, Ediciones Katarsis, 1994.
Gabriel, Juan e Isabel Pantoja. “Así fue”, Desde Andalucía, BMG, 1988.
Giannini Iñíguez, Humberto. “Del perdón que se pide y del perdón que 

se da”, Atenea, 497(2008), pp. 11-22.
Steiner, George. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, 

trad. María Condor, Fondo de Cultura Económica, Siruela, 2014, 
p. 77 



Rosabetty Muñoz
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Elaboración de la casa permanente*

Uno

Mi hermana a veces regresa
y en esos días
construye maquetas 
casa en miniatura ventanas armarios
puertas que se abren y —sobre todo— 
se cierran.
Elabora muñecos vestidos de fiesta
copa en la mano, ninguno está solo
Cada vez son más pequeñas las varillas
preciosos los trajes
fina la cristalería.

Mi abuela dice que somos víctimas
del  fin de los tiempos
que mi hermana llora porque no puede entrar
a su casa.

Dos

Los nuevos tienen discurso, dicen
“nadie quiere una casa con vecinos”
No se hablan, no se hacen señas
de una casa a otra.
Demasiada distancia.
Copas de árboles frondosos
extensiones de la propiedad.

Sueñan una casa una persona.

Aprendieron varias lenguas 
Y han viajado 
Pero mudos en su heredad
Sin herederos

* Misión circular, Lumen, 2020.
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Tres

Termitas en los envigados
Termitas en los poyos que lo sostienen

Cáncer de los edificios.
Ingresos brillantes, portones eléctricos
Que nada más inaugurarse
empiezan a morir.

Peluquerías     pinches    copias de llaves
un ciego en la ciudad
se deteriora el espacio de los privilegiados
llegan los otros.
La palabra cargada que expulsa hacia los márgenes
y  va colonizando
subiendo con sus escogidos trepando.

Allá van los solos
que no quieren vecinos.

Cuatro

Sobre la mesa, 
la jarra del agua tranparente.

Al final de la cena
cuando los comensales han salido
cada cual detrás de su sombra
la densa materia líquida
se ha enturbiado. 

Afuera es el espanto del mundo
Allá van los heridos
Los desmembrados rotos

Dejando atrás 
un refugio en llamas. 



Rodrigo Ortega
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Caracol *

Me cansé de ver cómo destrozas los caracoles azotándolos contra los 
muros que nos colindan, me cansé del ruido que hacen, de tu sonrisa 
después de verlos resbalarse despacio y desarmados por los ladrillos, me 
cansé de verte recolectar los pedazos que  quedaron pegados en el muro, 
me cansé de verte jugando a los funerales, de que te vistas de negro y 
apiles la sustancia viscosa de esos cuerpos podridos, de ver cómo los 
enciendes, cómo se consumen, cómo de pronto nos llenamos de ese olor 
subterráneo que se parece al nuestro cuando nos frotamos.

No me puedo dormir porque tengo la sensación del crujir de un capa-
razón en mis pies.

* Los textos e imágenes seleccionadas pertenecen a Salibario, Editorial Moda y Pueblo, 
2012.



316  |  maleza

Imagina la cara de los vecinos cuando nos tocamos, nuestras madres co-
mentan  lo que hacemos pero no lo llaman cariño, lo dicen arrugando la 
cara, moviendo la lengua, haciendo arcadas, revolcándose en el comedor, 
las he visto vomitando, en el baño, sobre las cortinas, las he descubierto 
imitándonos. Ellas quieren tener sus cuerpos apretados y bonitos como 
los nuestros, las he visto con la boca abierta y llena de agua consolarse 
frente al televisor, las miré observar por horas a las moscas, he notado 
que lavan las sábanas a diario y que lloran fumando. Nosotros no somos 
más que una guerra de barro en la calle, hay una forma diferente de asco 
en algún lugar donde no nos invitan, pero ya no les pertenecemos, no 
entraremos de nuevo dentro de su abdomen acomodándonos entre sus 
órganos para quitarles el aire y desgarrar por dentro su desilusión.
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Oruga

Inventamos un juego, debajo de la mesa, sin que nos vieran ni nos pilla-
ran, le buscábamos un significado a las palabras que escuchábamos y no 
conocíamos por medio de asociaciones rápidas, orgullo se repetía varias 
veces, entonces nosotros, despacito y casi sin ruido decíamos marullo 
pasillo y oruga al oído, yo me hacía el que pensaba las palabras y me 
quedaba  harto rato cerca de tu cuello, tú en cambio, respondías veloz 
y te tapabas la boca rápido para ahogar la risita que se te escapaba y así 
evitar el castigo que vendría si nos encontraban. Siempre tuvimos veda-
da la superficie de la mesa, yo incluso aprendí a aguantarme el hambre, 
para evadir la sanción que traía cortar el flujo de la discusión, le hice un 
espacio grande al vacío, yo tenía miedo siempre, tú no, tú pedías probar 
el vino y el maní manoseado y se te respondía tierna y comprensivamen-
te. Cuando se hacía tarde y venía tu mamá a buscarte sentía como si la 
mesa que soportaba sus cuerpos y sus botellas cayeran sobre mí, sentía 
que era yo quien la sostenía, que me transformaba en un pilar angosto, 
que mis gritos eran diminutos contra sus voces y sus palabras raras, en-
tonces cuando salías por la puerta, asumían la completa ausencia de los 
niños en la casa, su conversación cambiaba, a esas horas de la noche y 
sin los niños presentes tenían licencia para tocar los temas que no nos 
competían, de cómo ellos las habían dejado, de las diferentes formas en 
que movían las caderas encima de otras caderas, de lo difícil que era la 
organización del tiempo, de cómo lo hacían, hablaban del dolor y de sus 
respectivas soledades. Yo, con las rodillas en el pecho, con duda de salir, 
me tapaba las orejas con las manos y seguía pensando en el juego tonto 
que me acercaba a tu clavícula.
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Ella me trenza el pelo con los ojos cerrados y me dice hijita sin querer 
y luego se arrepiente y se insulta y se estrella contra los muros de adobe 
y contra los adoquines apoya su frente y sus rodillas, parece una mesa 
para comer, le digo que no se culpe, que esa posición la conozco, que de 
esa forma él me ama, con las rodillas y la frente en la misma altura para 
que su cuerpo y el mío permanezcan equidistantes, solloza, grita, ruge, 
ella llora y se me lanza, ella me dice hijito hijita, y lo repite mientras 
entrecruza mechones de mi pelo con cintas.
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Tú no naciste con un soplo en el corazón, tus huesos no fueron astilla-
dos, por la presión que ejerce la carne, nunca te amorataron los bracitos 
con la boca, tú no soportas el peso de la oscuridad, ni entiendes de los 
ritmos que tiene el cuerpo, tú no fuiste usado para sujetar la bolsa de 
basura mientras las madres se comunicaban entre ellas y recogían lo que 
los animales dejaban en las aceras, tú nunca sujetaste la bolsa, ni viste 
como caía dentro de ella la espuma de esta ciudad.





Emilia Pequeño Roessler
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soy siempre la tonta bellísima allá en la chacra de las fresias *
que intenta a golpetones cultivar lo salvaje de la muerte 
como si la carne de mis brazos 
pudiese alimentar al mármol sin respuestas 
molerles pastillas fertilizantes y gotas de agua 
hacer una pasta con el sedimento 
esparcirla por las hojas 
que se haga costra 
en silencio lamerle los parásitos a cada una 
petricor de enzimas trasplantadas 
llueve la sangre de mi sangre

* Los textos aquí seleccionados pertenecen a La chacra de las fresias, Velando Bestias, 2021.
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partir los arbustos ver el tallo carcomido 
la incisión fungiforme de la peste estrellando las hojas 
sabinas rastreras hierba de san juan 
parecieran escapar hacia el secano

fue culpa de mi riego yo pienso 
tanta agua las ahogó 
poco sol 
poco espacio 
en sus raíces superficie famélica de algo 
agarra las lenguas de espuma 

púas donde las hojas trizan 
las aguas biliares bailahuén 
citrino derramado fraccionando las huellas 
muy pequeñas se enconan 
si las toman para cortarlas 

la última cara del día restriega los plantíos 
los restos de piel 
se dispersan con el riego 
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soy siempre la misma niña a la sombra de los durazneros
impúberes apenas palos entierro las estatuillas quebradas
porcelana de mi madre
cristales de huesos de vaca nutricia
mañana a esta hora los cuescos estarán pulverizados
un ruego que se difumina con el frío
replegarse al picotear de los zorzales
granos de uvas jíbaras
por las que se inmolan mis hijas
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en tierras blancas de sed
los chañares crecen a la medida de la emergencia
acaso un brote sobreviva al cocimiento del sol

yemas mortinatas
desollan mis ojos como pajares
como quebradas llenas de roña y aperas
incendio que permanece en los belfos partidos de sarro
el dulzor del fruto rueda en el maicillo y se estropea
miel que suaviza las grietas
hilillo de agua
piedad de estero

a mis pies se rinden sus espinas
de ellas entretejo una corona
de ellas bebo
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desde la alacena los hongos miran con ojos de animales muertos
como parientes de antes
sus caras se retuercen de té y frutas viejas
este es el rincón más húmedo de la casa
en esa grieta que escarbé con las uñas llenas de tierra
por no estar con los vidrios zumbando por mis gritos
las manos temblorosas buscando
la densidad de astillas de platos azules
bosques de europa

las raíces crujen de hambre
debajo de los cimientos aún queda tierra fértil
envenenada
es la tierra que nos selló las bocas
la que tapió la reja de salida
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nadie supo dónde dejaron de ser raíces
apenas muertas
resucitadas se buscaron
en el té verde la acromegalia
han crecido hasta abandonar la cocina
trizando la cerámica
los ladrillos ahora polvo

esa noche los gladiolos caminaban a mi tumba
nos quebramos los dientes contra ellas
perdimos el habla
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tocar apenas la corteza basta para saber
las rugosidades de esos vientres
estuvieron siempre arrebatadas de mí 

sobreviene el cólico de la ausencia
los frutos que se pasmaron
mancha en la sábana resiste la lejía 
su terciopelo se cuece desparrama
coágulo carboncillo 
montonera cardo seco que espera la ignición 

las cruces del palqui tiemblan en el viento
las azoto contra mis caderas
no merma este mal de ojo
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del quiebre las esquirlas de loza
reluciendo en el riego del cielo enrojecido
a la hora del sustrato de la llama sobre el yeso
ya no los muros
sin tacto sombras tiñeras
vasija su espalda ceniza 
del hambre el sarro la herrumbre
monte de sal que queda del agua chupada
chiflón en la tempestad
iguala los colores de árboles y arbustos
como un higo quemado bajo la insistencia del sol
derramo calostro
puntada en el plexo
se seca en mi blusa



Matías Q. Arellano
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en el comienzo todo estaba en todo
en el cuerpo en la tela en el azul
todo en los dedos sobre el espejo
y el espejo en los labios que lo atraviesan
un mismo hilo para unir los laberintos
y la tela rosa para vestir
que no es sino un cuerpo
que no es sino el origen de toda creación 
y todo está en todo
en el centro del movimiento que abre el rostro hacia dos límites 
dos espacios de una misma 

puerta
que abre la boca de la habitada pintura
donde una mano se aferra al límite del cuerpo
a la búsqueda visible del disparo entre el interior y el exterior
y al desnudarse de la tela en la que se está completamente 
de la misma forma que está completamente en sí
de la misma forma que todo está en todo
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dame un corazón que sepa ser ceniza
el deseo para respirar noches de espanto
la posible zarza ardiendo
dame una brasa viva en la lengua
la certeza del mar en la punta de los dedos
su perla guardaré, el rostro que nadie vio en opacidad
dame una navaja de cortar pensamientos
la mano infante para contar el tiempo de los lirios
dame un cuerpo en movimiento: los labios para amar y olvidar
un espejo, dame, de ver paisajes
y el puñado de arena para medir la longitud de una muerte propia
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son los muertos quienes restan al final
son sus voces desteñidas vestimentas
son las poses, la inclinación del cuerpo
atravesando el fanal y el viejo reloj de medir ausencias
respiran a través del cuarto
reposan descalzos sobre la frente de los vivos
dejan con cariño un beso, una flor
el tierno botón de ceniza
están en las sonrisas de la abuela
en su voz secreta sentada bajo el sol
están en la fruta, en el vitral 
en el cabello del hijo que jamás regresará
están en las lenguas amargas
en la madera viento de abril
en la mirada de costumbre en el espejo
pero nada traen en las manos
nada llevan consigo:
palabra, desnudez, mudez
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muerte imagínate
larga piel de cobra, cáscara
el reluciente marmolado de tu cuero
la escena de tu cuerpo a la sombra del tragaluz
la humeante pantera de tus órganos 
caracol, aguaviva, estaca
sierpe, sepia, flor 
has de tomarme mudo 
oculta en las trenzas, en los abanicos 
tocarme amadísima reptando 
acercarás tu rostro de cobre, coral 
tus labios de piedra o sangre quieta
como si tuvieses nido en el reverso de mi boca
vendrás con tu chal en violeta y verde helecho
me gustaría encontrarte
buscar en ti los pequeños objetos perdidos
te hablaría de los animales que me han acompañado
y que tan bien has sabido acariciar 

te diría que existe un don llamado miedo
y un milagro llamado amor, cosas perecibles 

quién sabe
tal vez te contaría cada flor que traigo en los cabellos
ungiría tus pies
tal vez me dejarías tocarte, tocar tus ropas
o caminar contigo tranco a tranco
como decía el abuelo 

imagínate, muerte



maleza  |  337

hoy me enseñas a fumar en la arena
hoy, el telaje crepita ciegamente
como si buscase la muerte por el eco
como si el pasar del tiempo fuese grano
como si hoy, madre
como si todo quedase suspenso
y más nada se mueve sobre el papel
me enseñaste el fuego, tú sabes, me parezco a ti cuando fumo:
con una rosa de humo en el pulmón
qué manera alta de muerte





Américo Reyes Vera
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Carta al niño que fui *

Cerrabas los ojos para mirarte el alma, amor mío, 
no como la gaviota que planea 
desenvolverse en ningún cielo
sino como el “pequeño dios” abandonado 
en el jardín de una iglesia
y que después pidió perdón por llegar a un mundo
en donde todo se compra y se vende.

Tu padre te mostró la rayuela que un bandolero
disoluto había pintado en los zócalos 
del expendio de bebidas alcohólicas El Golpe
pero tú eras un lagartijero obstinado, 
aun más que yo
que me hice viejo bastante joven, mi pequeño,
antes de encontrarnos para desencontrarnos.

Has sido el primer hijo del río, un falso cazador.
Te gustaba el sol: subías a los árboles
para verlo más de cerca.
Así ponías tu penecillo floreciente
contra el musgo del Puente Colorado, a 
un kilómetro de tu población y de la vida 
de los demás niños.

Pegadas a ese mito que los alergólogos llaman realidad quedaron tus orejas
en una RCA donde Eduardo Frei prometía, en 1964,
zapatos nuevos para los niños como tú.
Ya ves qué amarga puede llegar a ser la placidez
cuando nos pica el esqueleto
y el futuro parece ser nada más 
que una justificación ontológica.

En cambio tú sabías caminar —millones de células
hicieron de ti el mejor solitario—.

* Los poemas plumaveral, Ediciones B 612, 1992.
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Sabías caminar y llegaste primero que yo al cielo
porque eras —metáforas a un lado— 
el más hermoso.

Fuiste capaz de esconder en un puño combado 
el primer vello púbico, mi niño,
los primeros intentos de pajarear en la galega.

No en vano el devaneo es ya otra historia.
Aquel jardinero ensimismado —que se creía honesto 
sólo porque era capaz de reconocer abiertamente 
y a quien quisiera escucharle
que muy pocas veces decía la verdad,
y que hablaba tan bien del amor que parecía 
que estaba hablando de otra cosa—
no pensó en nosotros cuando, herido acaso 
en su ponzoñosa intimidad, reveló:
“El presente me sigue adondequiera que vaya”.

Éramos dos compatriotas lejos de su país
cuya única virtud consistía en ser 
dos perfectos desliteraturalizados
en busca del literaturalizador ideal.

Y en eso estábamos cuando pasó el tiempo:
diez, veinte, treinta años...

Ahora yo me voy y tú te quedas.
Otro amor hará de payaso y de alquimista
en otro paraíso. He recordado:
la sangre es cruel.

P.D. ¡Dichosos los que han tenido una generación en la cual guarecerse, 
cuanto más para quienes no la hemos tenido, y hemos debido rendir 
cuentas, a pito de nada, en actos a todas luces fuera de foco! Y ya se sabe 
que la generación es el hogar, los vínculos inestimables, las copuchas 
sacras, el origen de las glorias por cuyas conquistas se sacrifica incluso el 
placer y el decoro, y también los chascos compartidos; la generación es 
el enardecimiento mismo vestido de gala.
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Mi romance de floración*

Cuando mi madre se transformó 
en la dueña de la pensión 
y mi padre en el vecino de pieza, yo no maldije mi suerte. 

Y cuando colgué de los pelambres en ícono vencido 
y a mis espaldas el barrio se saturaba con frases como: 
“se le quema el arroz”, “se le chorrea el helado”, 
“se le apaga el calefón”, “éste abraza para atrás” 
—y otras de majadera índole— 
yo mi suerte la ensalcé, de todos modos. 
Aunque mi camisa nueva se manchó 
con el vino de la siesta, 
y mi placer más intenso haya pasado desapercibido,
no por eso dejé de gritar para mis adentros: 
¡Viva mi suerte! 
Y cuando me tiré en el pajar a descansar de la impureza 
de tal o cual jornada, y la única aguja que allí había 
se me clavó en el corazón para siempre 
—y si bien sobreviví a mi primera derrota 
para seguir cayendo 
invariablemente en otras nuevas— 
continué repitiendo sin parar: 
¡Oh gran suerte la mía! 

* El centinela y su cántaro, Ediciones B 612, 2010.
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Fábula para aprender a respirar*

Valió la pena tener cuerpo porque hay niebla
y es un lunes que se filtra por las ranuras
ahora que vengo de tanto madrugar
sin ni una chaucha, sin mi madre
y sin máquina de escribir en donde cabría 
una vida de descubridor perezoso, 
chirriante entre colores verdes,
y un torso fugaz triza la turbulencia
como un perfume que busca su flor.
Y yo a quien busco es a quien sea como yo
—alguien que al irse no se vaya, que acabe conmigo—
en la ciudad en la que el que posa de iluso 
es el que inaugura, sin la menor ceremonia,
este revival de tentación, perfidia y desencanto.
He conservado la mirada y miro
desde mi gruta el Curicó que no figura
—bien por sumisión, bien por rebeldía—
ni en las cartografías ni en los pensamientos de nadie,
y tengo quince años cada vez que me incitan
cual Scheherazade, rehuyendo, 
entre verso y verso, del charlatán
cuyo reino termina donde comienza mi cuchillo.

Estoy auscultando címbalos
encadenados unos a otros 
por un torrente que los prende y los multiplica,
y excrementos de ángeles en la luminosidad 
de los juncos. 
(Desde el punto de vista de mi perro
sólo me faltaría la cola).

Aquí bajo mis pies
hay un polvo que podría servir. 
Sería fácil hacer otro hombre de él.

* Que los cuerpos cumplan su destino, RIL Editores, 2012.
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Ejercicio ilegal de la mendicidad*

Si todo el mundo fuera como yo 
—ah, si tan sólo todo el mundo fuera como yo—
cualquiera podría pasearse a medianoche 
por los parques sin peligro de robo;
no existiría la Bolsa de Valores y qué manera,
¡pero qué manera de ser altos los sueldos mínimos! 
¡Se podría hacer el amor en las gradas 
de los ayuntamientos!

Déjese ayudar por mí, sería el slogan favorito
pintado de neón en las cornisas
si todo el mundo fuera como yo, qué felicidad;
los Corleone —así en la realidad 
como en la ficción— ¡carecerían de razón de ser!

Si todo el mundo fuera como yo
ningún poeta en su sano juicio escribiría jamás 
Los Poemas del Brocal, tendríamos ciudades 
como estrellas y en los jardines niños limpios,
y un Hospital Público para toda clase 
de animalitos en situación de calle
—o de propiedad de amos sin recursos—
si todo el mundo fuera como yo
—si esto llegara a suceder—
serían hermosos los espejos en pórticos desvencijados
por el jolgorio; habría vino para todos 
—no tan sólo para los borrachos—
y música gratis y pan blanco para el extranjero 
en las ventanas... ¡al diablo las hambrunas!
Y quién diría guerra, señor. ¡Qué cosa 
sería la guerra que ni figuraría en los almanaques!
Nada en comparación
ni enconos, a saber.

Nadie torturando a nadie
para que le diga dónde escondió el botín,

* Que los cuerpos cumplan su destino, RIL Editores, 2012.
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cuántos eran los de la banda,
los planes de acción de la guerrilla,
los nombres verdaderos.

Si todo el mundo fuera como yo
—ah, si tan sólo todo el mundo fuera como yo—.
Y sin embargo qué lejos está todo el mundo 
de ser como yo
porque ni siquiera yo he podido ser como yo
en tantos años.
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Mi capricornio*

Cuando los bares visito
en aras de una sed cierta
y el mozo aguarda en la puerta
pensando en ti voy, Bonito.

En pos del vino bendito
encubro la herida abierta
que tu besar en mi yerta
boca forjó, cual delito.

Mas tu recuerdo me dopa
y armado de sus cadenas
sobre mi frente galopa.

A pulso paso las penas
bebiendo copa tras copa...,
apenas, Bonito, apenas.

* El confesionario, RIL Editores, 2015.
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Vi tus peces, Jijsamm*

Vi tus peces, Jijsamm.
En vano huyes
de mi río.

* El flautista, Ediciones Inubicalistas, 2017.
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Con mi silbido de caracolero errante*

Con mi silbido de caracolero errante
se asustó el gorrión del guindal.
Y voló y voló
hasta perderse en el cielo...
—si es que un pájaro
puede perderse en el cielo—.

* El flautista, Ediciones Inubicalistas, 2017.
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He llenado dos copas*

He llenado dos copas
con un vino entrañable.
Y mientras brindo con mi compañero
comprendo que el vino que le he dado
es el apropiado para mi sed: mi sed
está hecha para ese vino que atraviesa
su garganta y lo conocerá como nadie.
Y en la deserción será dulce
y perspicaz. En verdad, no hay vino 
más digno de mi sed
que aquél que ha de beber mi compañero.
Pero ya es tarde
porque él ha dicho “gracias”.

Y yo he sonreído.

* El flautista, Ediciones Inubicalistas, 2017.
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Crónica 0.33*

 No como el pitbull con distemper - abandonado en el Guai-
quillo - ni como el niño - que en el tumulto - se soltó de la mano de su 
madre - ni como el canuto que olvidó su sermón - estás perdido. - Si tal 
fuese el caso -  estar perdido sería una bendición - por cuanto el hecho 
de estar perdido - contendría en sí mismo - los materiales del reencuen-
tro - con algo - con alguien - y por ende - la revaloración de la seguridad 
- en más de un sentido.
 Estás perdido - y no hay culpables.
 No como el piloto naval - que se quedó dormido sobre el ti-
món - ni como el borracho al que le suspendieron - el crédito en su 
boliche - ni como el relojero que transfiguró sus tiempos - ni como el 
político que se emocionó de veras. ¡Ah - si al menos estuvieras perdido 
- como el gorrioncillo cuyo nido - fue desplomado por el viento! - Si 
estuvieras perdido incluso como el viento - que no sabe ya qué cosa 
desplomar.
 Estás perdido - desde adentro.
 Estás perdido - desde afuera.
 Nada ni nadie da la orden - pero estás perdido.

* Black Waters City, Ediciones Nueve Noventa, 2018.





J. de la Ribera
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Entre cimientes; Kisu.

He tratado de contarte que esto no es el co-
mienzo, sino el olvido de una antigua vida. Han pasa-
do casi ocho meses. Tengo cosas que contarte. Tengo 
que olvidar algunas historias y seguir buscando el pa-
saporte; necesito saber a dónde pertenezco.

Dentro del centro comercial encontré una pecera hecha a las propor-
ciones de un biombo. El agua, cristalina y transparente, me invitaba a 
conocer a quien se encontraba del otro costado del recipiente para peces. 
La forma, de una ce mayúscula, dejaba el lomo del biombo junto a la 
baranda del segundo piso; en el piso inferior se extendía una represen-
tación a tamaño real de una playa. Las luces del lugar parpadeaban y se 
entremezclaban con la visualización de melodías que construían peque-
ños parlantes, altavoces posicionados en las esquinas superiores de los 
escaparates de cada tienda. Ahí estaban los peces, en un mar salado de 
caras agrias, en una cuna de capital y superficialidad.

Los peces eran diagramados en el agua siguiendo un orden peculiar, 
ordenados para encontrar la mejor forma de ser apreciados. Sus ojos de 
pupilas dilatadas buscaban alguna forma de vida detrás del cristal, pero, 
a través de él, al remecer sus escamas, solo ingresaban luces y ondas, las 
cuales eran ocasionadas por los tres golpes de un niño que, con la unión 
entre falange media y proximal, arremetía contra el vidrio. El nado ruti-
nario y el modo en que los peces parecían observar, colmaron mi cuerpo 
de angustia. No podía dejar de mirarlos en aquel espacio, no podía en-
contrar mi propio espacio; eran peces atrapados en una pecera, y yo era 
un pez atrapado en otra pecera.

Han existido días difíciles desde la última vez que intenté volver; 
porque al parecer de eso se iba tratando todo, de volver, del continuo 
retorno, de seguir buscando el pasaporte, el documento donde había 
registro de mis pasos. Con su búsqueda, pretendía encontrar rastrojos de 
estos últimos ocho meses. Y quizás debería intentar realizar un resumen; 
porque en el cerro encontraron un cadáver, porque la cocina aún sigue 
sucia y porque cayó nieve en la capital. La mierda huele muy mal como 
para limpiarla.

Disimulando entre la gente, entre las bromas y consultas, inten-
tando olvidarme de lo que este calendario con hojas manchadas de 
pretéritos tiene que decirme, encuentro agrado en el temor que suscita 
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este mundo de contradicciones. Un domingo de madrugada camino por 
Mapocho, en el suelo parecen quedar rastros de nieve caída el viernes 
por la noche, y la mezclilla del pantalón que visto, está manchada con 
tierra y barro. El suelo de un baño y el recuerdo de un mal trago, pul-
mones ahumados y desgastados son canciones que me cantan al oído las 
miradas enfermizas que recibo. Camino a paso firme, por el momento 
los tramos son segmentados por los cortes que sufre el cemento una vez 
listo. En la piocha que cuelga de aquella camisa blanca se inscriben le-
tras ordenadas al compás creol, mientras que la mirada se impregna en el 
vidrio manchado en ácido de una pecera en movimiento. El libro que se 
porta en la mano derecha, apoyado con sutileza sobre la corbata crista-
lina, se transforma en un atrapasueños; un atrapasueños tan grande que 
termina por adormecer el cuerpo, posicionándonos dentro de un bucle 
temporal sobre camas asfaltadas de plástico que alojan estática. Olvido 
una antigua vida y quedo inmerso en tierras sin idiomas, miro, observo; 
hay luces fuera de esta pecera.

Recuerda el baile. Alguien nos llama. El universo se transforma en 
nuestro lugar común, el entorno es el baile, la sustancia, nosotros. Multi-
plicamos las alternativas por inercia, siempre terminamos en el conjunto 
uno, en un yo tachado por un ella que no concuerda con un ella tachada 
por un yo. Recordemos la dinámica de grupo: ¿qué es pensar? ¿Qué di-
ferencia hay con el pisar cosas? Si en la cara hay mierda no se hace nada. 
Desapego los cuerpos, y termino de una vez por todas con la ilusión 
de tener, en mis propias manos, la expresión de tus labios. Obraré. Las 
baldosas cuadradas y contrastantes construyen el terreno de lo posible, 
la idea incólume de la música que divaga y que cambia. Me gusta bailar. 
Pierdo el tiempo intentando ser narrador omnisciente de este mundo 
que me acoge y aqueja, la relatividad de espacios nos habla de agujeros 
negros y caprichos; de querer corroer la pista donde transito, el capricho 
o el rol de ser salvavidas en mí mismo.

Existen peceras sin cristal, sin espectadores y sin peces, como existen 
máquinas de oxígeno que portan muerte; en el bosque claro que exis-
te suspenso, nos suspendemos un momento. Volvemos. Que dios nos 
perdone si terminamos por transitar las mismas once vías, pero con dis-
tinto destino, que en distintos idiomas toda esa tartaleada de perdones 
transmita el mismo sufrimiento, que divagar en las sombras —desco- 
nectando la electricidad del asilo— termine por perdonarnos esta estan-
cia que no es eterna.

Entre cimientes de bosques intento desparasitarme. Las semillas, 
que el mundo fuera de los libros me entrega, terminan por solidificarse 
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y volverse eternas. Habitar concluye en ser la estancia entre cementos, 
la madera se quema y el fuego va, vuelve. La simpleza no es la principal 
cualidad del día de hoy, y complejo es el panorama cuando, siendo pará-
sito, buscas desparasitarte. La ciudad se alza como parásito del mundo; 
quienes habitamos quedamos subyugados a ser parásitos de ella. Juro 
regar las semillas y erguir mis murallas; juro habitar el palacio en el que 
me suspendo; la casa del árbol es mi dominación al medio. Kisu.

El vino en las páginas del portafolio parece contornear las letras 
como labios a tus dientes. Imagina mi manía de pensar que la ruta —que 
tus labios trazan— es la misma de siempre, que discute sobre tonali-
dades del ayer y hoy, y procura que los vientos no sean opuestos esta 
vez. Algunas cosas nunca cambian. Los alerces crecen detrás de estas 
murallas, el brillo de tus ojos se refleja en el cristal que con mi suspiro 
se empaña. No tengo branquias. No podría reconocer de los altavoces 
quienes cantan, pero kisu; beso, la amalgama de cemento sobre esta na-
turaleza naturalmente muerta.

La ruta puede ser la misma de todos los días, porque ciertas cosas 
nunca cambian.

Divago; me suspendo.
Kisu; nos vemos.
Doy el primer paso entre cimientes; entre semillas de cemento. 
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Retazos

Empezaba a rodar cuando sonaba Led Zeppelin, oh Baby. El tren lo 
tomábamos en una estación construida sobre unos casi —digo casi, por 
esos casi— palafitos construidos con cemento, cableados por dentro, ca-
bleados por fuera. El frío caló hasta hace algunos minutos. Estudiantes 
comenzaban a volver peregrinamente a las salas de estudio, a los libros, 
al uso de una tarjeta bancaria para acreditarse, a uno mismo, a mí mismo, 
al entrar.

oh Babe
I’m gonna leave you
oh Baby
you know
I’ve really got to leave you
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Relación

Entre las partes 
corazón en comunión 
del verbo amar 
 solo sé 
 una conjunción

Amé 
 y no fue 
 en el pasado 
Fue en un sueño 
 cual imaginé

Si de vuelta existe 
            creerlo no 
           podré 
Pues no hay relación 
           entre realidad 
  y lo que soñé 
Pues no te supe amar 
 Y en mis sueños 
 mil veces 
  te amé.
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Disculpa

Discúlpeme, padre 
por tantos improperios 
en la mesa 
de acción 
de gracia

No habría pensado jamás 
que en nuestra casa 
dos mil diecisiete años después 
reaparecería el salvador

y menos habría de sospechar 
que llegaría en hábitos 
de mantel blanco 
y coronas de espinas 
a decirme que Judas 
no fue un conchesumadre
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Último tren

Y aquí estoy 
esperando el último tren del día 
de la noche 
porque ya es de noche

Debo volver a mi casa 
cuando en verdad no debo 
cuando en verdad no quiero 
cuando en verdad no es mi casa 
pero debo volver a casa

A como dé lugar 
debo tomar el último metro 
subirme a la última micro 
que en verdad no es la última micro 
y volver a casa

Debo sentarme en el suelo 
sobre el papel picado 
sobre el diario 
sobre el trozo de papel que dice 
que Juan vende una casa

y no es juan por nombrar a alguien 
es porque de verdad 
Juan está vendiendo su casa

Puedo estirar los pies 
mientras una voz me dice 
que puedo provocar un accidente 
que se cierran las puertas 
del último tren que pasa

Cruzo Santiago nocturno 
cuando en verdad 
no es tan de noche 
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cuando en verdad 
no creo que las noches tengan tonos 
tengan matices

El último tren no es sino 
la posibilidad de sentarse donde sea 
en el piso 
en los asientos 
en los asientos vacíos 
en las barandas 
en los papeles picados 
que dicen que don Miguel 
vende carburadores

A esta hora no hay ruta 
de noche la ruta es la misma 
todos desean llegar a su casa 
todos deben llegar 
cuando no todos quieren 
cuando no deben 
cuando en verdad no todos pueden

Me miran 
y pienso se preguntan 
qué función cumple una camisa 
azul con palmeras tropicales 
en una noche como esta 
en una noche cualquiera 
porque dudo que las noches 
                       tengan tonos 
                       matices
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El último

Del último nadie se despide 
si tiene suerte 
recogerá la basura 
apagará las luces 
cerrará el candado de la reja

El último seguirá siendo el último 
sabiendo que no fue el único 
que saludó a los demás 
del que se rieron en su cara 
al que le dijeron que lo esperarían 
y que pese a todo 
terminó siendo el último

porque cuando uno se va 
nunca se acuerda 
de quienes quedan

Sabe que todos se fueron 
porque a nadie le gusta 
recoger la basura 
apagar las luces 
cerrar el candado de la reja

No sabe por qué terminó 
siendo el último 
por qué no lo esperaron 
por qué tiene que irse 
por qué le toca recoger la basura 
apagar las luces 
cerrar el candado de la reja

Al último nadie le recuerda 
olvidaron su sonrisa 
olvidaron su sollozo 
porque lo dejaron solo 
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recogiendo la basura 
apagando las luces 
cerrando el candado 
de la reja 
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Vida y ciénagas

Desde hace años cargaba las mismas preguntas. Tenía dudas que ator-
mentaban días, que ahora parecían noches, y noches, que ahora parecían 
vidas. Cuestionarse la propia inseguridad era la forma más ortodoxa 
para intentar entender los por qué de la decisión; el sol había decidido 
marcharse, llevándose flores y primaveras.

En el terreno de lo posible, imaginaba una puerta de madera que 
daba a una pieza de madera; con suelo, paredes, ventanas y cielo de ma-
dera. Sobre un escritorio de roble añejo descansaban las migajas de unas 
tostadas preparadas quién sabe a qué hora, quién sabe en qué tiempo; 
aceite y sal, mancha y retracción. Tablas adosadas a la pared afirmaban 
una multitud de frascos; donde antes hubo retratos, artefactos y libros, 
ahora se alojaban jaulas de vidrio con tapas blancas.

Sin luz pareciese ser que el tiempo no transcurre, se estanca y diva-
ga. El registro que llevaba era en relación con los frascos y sus cadáveres, 
cada dos meses debía salir a vivir la ciénaga, a esperar y poder encontrar 
la luz. La espera constituía un estado de constante vigilia y añoranza, de-
seoso por encontrar, terminaba contrayendo musarañas que me nublan 
en esperanzas. Al más mínimo haz de luz se logra reflejar un brillo en la 
mirada, entre los arbustos se esconden respuestas y reacciones químicas, 
y sobre el pantano se refleja la esperanza, luciérnagas.

Ahora que la luz perdida brilla fugazmente, revolotea enjaulada y 
vive silente, desempolvo el cuadro de un momento en el tiempo donde 
floreció la primavera. Veo su rostro y veo el mío, veo su sonrisa como 
también veo la mía, la abrazo con tanta fuerza como si pudiera retener 
un haz de luz; vivo por un momento.

Tus ojos brillan tanto como el reflejo de un vidrio, te palpo tan 
perfectamente lisa como el cristal de un recuerdo y te veo petrificada, 
tan inmóvil como si fueras una fotografía. Pero pareciese que adentro 
anochece mientras la esperanza muere, que la vida ya no es vida sino 
noche y que se extingue el día junto a tu recuerdo.
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Habilidades

Deber ser receptivo 
producir siendo receptor 
no leer ni ver 
tan solo después lo hablamos

Pero después debemos mirar bien 
mi idea no es lección 
esto es más práctico 
pero luego tenemos receptores 
productores y habilidades 
competencias

HA 
BI 
LI 
DA 
DES

Podríamos ser sistemáticos 
oralmente descubrir 
los significados universales

Pero éste es tu aprendizaje 
serás mixtura de información secreta 
pretende hablar con gente 
no temas dejar la página 
                       la máquina- 
                                   Ahora.



Catalina Ríos Muñoz
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**

dices que no recuerdas
los músculos de tus brazos retorciéndose
las piedras del camino fundidas en tus palmas
el contorno de mi cuerpo
entregado a lo que fuera
las cosas que te resbalan la piel
a mí me punzan
se opacan mis dientes
en los besos que me fuerzas
el pellejo frío y en un instante
toda yo recorrida por un temblor
me reduces a un grito
un nudo
de frente extinguidas
en lo que dura el pestañeo
fluye tibio mi cariño
se desborda desde donde ahora fuerzas
el pedacito inerte
en el que me convierto
la culpa es una palabra demasiado grande
pero encaja perfecta
en el espacio que me dejas
desvanecidas entre la maleza
palpas calor en los bordes
tus gestos cuajan una posibilidad
un grito expandiéndose
como ondas en la superficie

* Los textos aquí seleccionados pertenecen al poemario Caudal, Provincianos, 2021.
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fin de semana

la neblina me cubre los hombros
es manto y camuflaje
la respiración de alguien
que duerme
allá atrás en la pieza
la angustia se ciñe al pecho
en la arena mojada
bandadas de pájaros
buscan pulguitas de mar
interrumpir el enredo de sábanas
enmarañadas como la humedad
a la madera de una cruz
que se asoma
entre las dunas de Chépica
hay penas
como deslizamientos lánguidos
tras apagar la lámpara del velador
cariño resguardado
en la espuma de las rocas
pequeños gestos
cruzan el océano
anclan en pueblos costeros
cuyos nombres
preferiría olvidar
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*

en la ribera del frente
el sol aún se refleja
en el Nueva Imperial
cruzas el puente
intentando alcanzar
un poco de luz
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*

escalamos una roca
lees en voz alta
los nombres de los muertos
te corriges los suicidas
murmullas como rezando
sus iniciales y calculas
la edad que tenían
cuando el agua
les llenó los pulmones
la brisa
de una ola
nos moja
por un instante
la muerte
sabe a sal
se parece a la espuma
que descansa
entre las rocas
de Punta de Tralca



Raúl Riquelme Hernández
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PATRICI(di)O
monólogo en un acto

Discúlpeme, ¿es usted el hombre que ha matado a su padre?

John Millington Synge

(Cuando llega al cielo no encuentra a ningún Dios. Dios estaba de vacaciones 
o bien nunca había existido. Suena una música. En su lugar, encuentra a un 
montón de querubines armados con pancartas de protesta. Los hijos de los 
infértiles políticos eran fértiles. Son los niños de la democracia. Don Patricio, 
vestido de toga senatorial romana, aún no los ve. Se pasea un rato por el espa-
cio como buscando a alguien antes de situarse.)

1. Don Patricio:

Este es Chile. Lo hicimos una tarde de verano en una sala de arte de un 
museo, con greda que esparcimos a lo largo de una mesa. La mesa Té 
Club. Tuvimos que usar agua porque o si no se nos pegaba en los dedos 
cuando la estábamos amasando y así no podíamos estirarla a lo largo de 
la Mesa Té Club. 
Nunca fui un artista, la verdad, pero me gustaba estar ahí metido ama-
sando Chile.
Hartas veces se resquebrajó la greda.
Yo creo que más de las que me gustaría contar. 
Había que ir entonces, con un poquito de agüita y mojarse los dedos 
para poder trabajar mejor la greda.
(Pausa.)
Yo creo que era la mejor forma de hacerlo porque así lo aprendí en el 
colegio cuando era chico. En el colegio también rezábamos a diario por 
los niños que no tenían qué comer y que querían comer de lo que noso-
tros teníamos para comer.
Mi mamá me peinaba todas las mañanas con jugo de limón y me man-
daba al colegio olorosito. Desayunábamos té dulce que venía de afuera 
del país y pan amasado, ese té y ese pan que los niños que no tenían qué 
comer no tenían y yo me preguntaba cómo era que hacían para no tener 
el pan que no comían y el té que no tomaban. Entonces me daba pena 
por ellos y miraba al cielo y buscaba a Dios para que les diera de comer. 
Te buscaba a ti. ¿Estás ahí?
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(Apunta a Dios en algún lugar donde él cree que está)
Nunca hiciste la lluvia de panes ni la lluvia de té dulce que te pedí.
Preferías que llovieran ranas antes que lloviera comida, pero siempre 
intenté serte fiel.

Me aprendí la Biblia de memoria, desde el Génesis 1 versículo 1 hasta 
el versículo cuatrocientos cuatro del Apocalipsis. Me lo aprendí de la 
misma manera que me aprendí las leyes del país cuando servían.
Me leí todos los libros de Historia porque así estaba seguro que, si al-
guna vez llegaba a ser Presidente, lo iba a hacer con conocimiento de 
las causas que han llevado a los países a los desastres. Y también a la 
Gloria. A tu Gloria. Entonces comprendí que la soberbia de Napoleón 
y de Hitler y de Fidel Castro no sirvió de nada. Yo nada más me tenía 
que encargar de mantener fresca la greda de un país en una mesa Té 
Club para la que te pedí ayuda. Era fe, voluntad política y agua todo lo 
que necesitaba. 
El té Club era mucho más malo que el que tomábamos en mi casa 
cuando era chico. Era té de bolsa. Yo nunca tomé té de bolsa. Ni en los 
encuentros vecinales. Me era asquerosamente insípido.

2. Dios

Me destinaste a Esto, Señor.
La sangre azul me corrió por la comisura de la boca cuando estallaron 
mis interiores cuando me morí. Supongo que nací con las ganas de ser 
Presidente. Mi hermano quería ser Presidente también pero Él no tuvo 
sangre azul, porque con sangre azul no se nace, sino que se va tiñendo en 
el camino. Y él no la tiñó. Y Tú lo sabes bien. Y me pregunto por qué no 
apareces cuando te estoy hablando si a Ti te debo tanto. Yo me paré en 
el estrado el día que asumí mi gobierno y grité, fuerte y claro:
Compatriotas:
Pidamos a Dios que nos ayude a cumplir la tarea que Chile espera de nosotros. 
¿Y qué me diste Tú?
Pidámosle sabiduría para hacer las cosas bien y no caer en errores ni torpezas. 
¿Y qué me diste Tú?
Pidámosle prudencia para afrontar la realidad, sin confundir deseos con po-
sibilidades y para actuar con eficacia 
¿Y qué me diste Tú?
Pidámosle energía para adoptar las decisiones y coraje para no amedrentamos 
ante las dificultades. 
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¿Y qué me diste Tú?
Pidámosle paciencia para superar incomprensiones y humildad para reconocer 
nuestros errores. 
¿Y qué me diste Tú?
Pidámosle que ilumine nuestras mentes y que acere nuestra voluntad para 
buscar siempre, y por sobre todo, la justicia. 
¿Y qué me diste Tú?
Pidámosle amor para ser siempre solidarios, para trabajar todos unidos y para 
ayudarnos mutuamente. 
¿Y qué me diste Tú?
Yo tengo fe. Tengo mucha fe en Chile y en su gente, en la abnegación, sensatez 
y fortaleza ejemplares de la mujer chilena; en el temple e ingenio de nuestros 
trabajadores, en la creatividad de nuestros intelectuales y empresarios, en el 
idealismo de nuestros jóvenes, en los valores morales de nuestras familias.
¿Acaso podré descansar en paz?
Yo No quiero mi revolución. Quiero mi revelación. Quiero mi Getsemaní.

Dios.
Cuando tenía cerebro y la sangre azul me corría por las venas, porque 
tenía venas, a veces me imaginaba de pie haciéndome clases a mí mismo 
de chico. 
¿Dígame, Patricio?/Patricio, a la pizarra/Patricio, un siete/Patricio, fue 
la peor nota del curso/Patricio, salga a recreo.
Estoy escuchando al profesor y me maravillo con sus historias. Historias 
de política, de poética y de abogacía. Historias de amor entre un hombre 
y una mujer que forman una familia tradicional y el hombre después es 
el primer presidente de la Nueva Era. Señor, usted es formidable. El 
pueblo lo necesita. 
Alumno Patricio escucha al profesor Patricio. Y se parece a Ti, Señor. Se 
parece a las imágenes que hemos hecho de Ti.
Dios es alto, de barba, tiene el pelo largo y un triángulo arriba de la 
cabeza, está sentado en un trono y desde allí ha de venir a juzgar a los 
vivos y a los muertos.
Yo ya no sé qué soy. Señor, yo hice cosas buenas, Tú lo sabes.
Una vez mandó a su hijo para que nos salvara de nosotros mismos. Tu 
Hijo se llamaba Jesús Cristo. Acá le pusieron gruesos clavos en las pal-
mas de sus manos y otro atravesado en los pies. También le pusieron una 
corona de espinas y lo llevaron a declarar al Congreso. Después se pegó/
le pegaron/se pegó/un tiro y lo crucificaron.
Yo no quería eso para mí.
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El Gobierno de Jesús Cristo fue inconstitucional. Hizo soñar a los jó-
venes con la igualdad, la justicia, la libertad y la verdad. Quiso traer el 
Paraíso a la Tierra, y el paraíso más parecía refrigerador pelado. En la 
Unión Soviética, por ejemplo, inseminaron a las mujeres con esperma de 
gorila y a las gorilas con esperma de hombre.
Yo no quería eso para mi país. ¡Había que estar del lado correcto!
Fuimos demócratas y fuimos cristianos. Siempre nos opusimos férrea-
mente a la crucifixión de cualquiera, pero si había que crucificar a Jesús 
Cristo para salvaguardar la democracia, era un precio que teníamos que 
pagar. 
No nos culpen por liberar a Barrabás.

3. D.C

Fuimos demócratas y cristianos. 
Demócratas porque sacamos a Barrabás cuando ya nadie lo quería y 
cristianos porque nuestro partido se esmeraba por seguir los dictámenes 
de Jesús Cristo aunque Jesús Cristo no fuera demócrata.
Era una contracción.
Era la contradicción para mantener el país de greda fresco cuando ya se 
había resquebrajado lo suficiente.
Éramos los artesanos de la democracia.
Nadie nos dio clases de nada. 
Todo lo aprendimos haciendo.
En la declaración de principios de nuestro partido decía lo siguiente: 
Si quiere dejar de masturbarse lea su pasaje preferido de la Biblia, re-
cuerde el amor materno y busque algo que hacer, de preferencia, un 
deporte, de preferencia, fútbol, excepto si es homosexual. En ese caso, 
no se le recomienda ver a otros hombres sudar y correr tras un balón. De 
preferencia, suicídese.
(Pausa.)
Eran otros tiempos.
La tarea era hermosa:
construir entre todos la Patria que queremos, libre, justa y buena para 
todos los chilenos.
El sueño nos quedó grande. 
Simplemente fui un demócrata. 
Tomamos whisky, sí.
Comimos Barros Luco, sí.
Tomamos en el Liguria, sí.
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Y jugamos con las cartas que me había regalado el Rey de España. Nai-
pe español original. 
Ese whisky y ese Barros Luco que los otros que no tenían qué comer no 
tenían. Y yo me preguntaba cómo era que hacían para no tener el Barros 
Luco que no comían y el whisky que no tomaban. Entonces me daba 
pena por ellos y miraba al cielo y buscaba a Dios para que les diera de 
comer y qué tomar. 
(Busca a Dios y se persigna)
Y ahí no sé donde estabas tú.
(Se enconge de hombros.)
Escuchando Raphael, a lo mejor, en esa sala bien decorada de La Mo-
neda en la que antes se paseaba Barrabás con su esposa, la vieja de los 
cuchillos.
Suena Raphael. Don Patricio enciende un cigarrillo. El próximo texto se dice 
durante la canción, como una interrupción a un breve baile de don Patri- 
cio.
Los clavos de la cruz de Jesús Cristo eran balas castrenses con las letras 
C.I.A. y la cruz la pusimos nosotros. 
¿Me vas a dar mi Getsemaní? ¿Me vas a dar mi revelación?
(Se acaba la canción y se agarra la cabeza. Ve a los niños de la Democracia.)

4. Niños.

Yo también fui profesor. Profesor y Padre.
Patricio es el Pater en la República Romana. Es el senador por excelen-
cia. Patricio viene de pater porque los Patricios son descendientes de los 
primeros padres de Roma. ¿Se acuerdan de haberlo leído alguna vez? 
Está todo en sus libros de Historia.
El Mineduc los repartió ayer. 
Abran sus libros de historia en la página mil novecientos noventa. El día 
de hoy leeremos de la mil novecientos noventa hasta la mil novecientos 
noventa y cuatro. 
Un terrorista o el país entero. Esa era la dicotomía.
¿Creen que me voy a hacer la víctima? ¿Que me voy a desentender de 
lo que hice? 

La Oficina fue un aparato de seguridad creado en mi gobierno para 
pacificar a un país que recién se iniciaba en su democracia. Un aparato 
de seguridad del Estado encargado de limpiar el país del extremismo de 
izquierda, del terrorismo. Frente Patriótico Manuel Rodríguez, MA-
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PU-Lautaro, dividido en Movimiento Juvenil Lautaro y Fuerzas Re-
beldes y Populares Lautaro, Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
MIR.
¿Era necesario?
Era necesario.
¡Hombres ilusos! ¿De verdad pensaron que iban a frenar los tanques 
y las ametralladoras y las bombas con un fusil ruso?
Los militares son brutos y tontos, pero tienen las armas, y si hay algo que 
sabe hacer un militar es dispararla. Contra su pueblo, sí. Pero sabe usarla. 
¿Querían que llevara las armas al poder?
Un día. Un día hubiese durado la transición a la democracia si yo hacía 
un guiño de más a esos grupos subversivos. Estaba la estabilidad de un 
país en juego. Un loco con una metralleta no le puede hacer pelea al 
ejército. A menos que se suicide.
Nosotros fuimos los guatones burgueses que comíamos Barros Luco y 
tomábamos whisky y escuchábamos a Raphael pero el país que tenemos 
lo hicimos nosotros. Y ellos.
Gracias a mí pueden ser de izquierda y también ir al mall.
Gracias a mí pueden ser de derecha y exigir derechos como ciudada- 
nos.
Gracias a mí muchos no se interesan en la política. Comamos Barros 
Luco. Tomemos whisky, leamos los libros de historia del MINEDUC, 
veamos el “Mucho Gusto”, total...
“El guardián de la democracia”/“El hombre de la transición”/“El líder 
de la transición chilena”/“El artífice de la democracia chilena”/
Le dan color.
Fui el sacerdote de la reconciliación nacional.
CHILE: Yo soy aquel que por tenerte da la vida, yo soy aquel que estando 
lejos no te olvida. El que te espera, el que te sueña, aquel que reza cada noche 
por tu amor. Y estoy aquí, aquí, para quererte. Estoy aquí, aquí para adorarte. 
Yo estoy aquí, aquí, para decirte, que como yo, nadie te amó. 
(Silencio.)
No.
No pasa nada.

No quiero que me miren con esa carita de jóvenes rebeldes que parece 
que saben lo que hacen porque no saben nada.
¡Qué saben ustedes de revolución!
¿Saben ustedes cuántos extremistas murieron durante mi gobierno? 
Treinta y tres. Fue en combates, no ejecuciones.
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¿Saben a cuántos quebramos para que delataran a sus compañeros? 
Veinticinco.
Yo hice lo que tenía que hacerse. Si no hubiese sido yo otro más lo hu-
biese hecho. Y peor.
Yo fui un hombre fuerte en vida y en muerte. Yo sé de lo que hablo 
porque lo viví.
Y no siento remordimiento, ah.
Nunca me he achacado en mi vida. Siempre fui un hombre alegre, den-
tro de todo. Cada mañana me levantaba y echaba dos cucharadas, no tan 
colmadas, de azúcar a mi taza de té. Té, porque el café me desequilibra. 
Y yo soy un hombre equilibrado. Fui. Ni tan tan ni muy muy porque así 
es mejor.
Ni siquiera me achaqué cuando me enteré que tuvieron que retirar mi 
imagen de un libro escolar porque asustaba a los niños chicos. Luego 
sólo dejaron un cuadro en blanco con mi nombre, sin mi foto. Don Pa-
tricio. Ahora esos niños no saben cómo luce don Patricio pero está ahí, 
el que vino después de Jesús y Barrabás. Un hombre que rezaba harto 
por los que no tenían té ni tenían whisky ni tenían Barros Luco. Yo 
todavía espero que llegue el día de la lluvia de té, en serio. El día en que 
el hambre de los que sienten hambre sea saciada. 
Yo todavía creo. 
Todavía creo.
Yo todavía.
Aunque las larvas se me metan por los ojos y me coman la cara demo-
crática y las manos democráticas y las vísceras democráticas. Aunque los 
gusanos se ahoguen con la sangre azul que me gané.
(Silencio.)
Los gusanos no me comieron.
No me comieron por ser ni tan tan ni muy muy.
(Pausa.)
Ya ni me acuerdo si recibí la extremaunción.

5. 

Mi cadáver se conservará intacto por la eternidad.
Señor, Dios Mío: soy un hombre cristiano pero no soy estúpido. Al 
ejército había que tenerlo al lado, abrazado. Era un pacto de no agresión. 
Al mínimo movimiento en falso de uno el otro le daba una estocada, 
y déjeme decirle, yo no tenía ninguna daga para devolver el golpe. (Se 
persigna)
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Cada mañana, desde el día en que Jesús Cristo asumió como presidente de 
esta república maldita —porque está maldita, mírenme a mí, que fui pre-
sidente—. Cada mañana rezaba, Padre, porque tu Hijo renunciara, por- 
que esa no es la forma de hacer las cosas, no es la forma de llevar al pueblo 
al poder. LA MEDIDA DE LO POSIBLE ERA LA ÚNICA MA-
NERA DE HACER LAS COSAS, ERA ESO O NO ERA NADA.
(Silencio.)
Quiero descansar en paz, Dios mío, pero necesito de tu ayuda, ¿dónde 
estás?
Padre, Padre, ¡¿por qué me has abandonado?!
¿Y a quién tengo que rendirle cuentas?
Señor, te pido que me des tu perdón. 
Perdóname por haber sido más demócrata que cristiano y haberme pa-
sado la mitad de un gobierno jugando a las cartas con los que entregaron 
a tu Hijo. 
Perdóname por haberme pasado tardes enteras tomando whisky, co-
miendo Barros Luco y escuchando a Raphael en mi oficina. 
¿No tuvimos opción?
¡Pero yo también le saqué los clavos a tu hijo y lo bajé de la Cruz!
Yo quise ser el Pater que no tuvieron y darle estabilidad a algo inestable. 
Dos cucharadas de azúcar al té.
La tarea era hermosa: construir entre todos la Patria que queremos, li-
bre, justa y buena para todos los chilenos. El sueño nos quedó grande. 
Niños de la democracia: dijeron que fui un verdadero demócrata y un 
verdadero cristiano. Y yo sé, créame, en mi fuero interno que no fui ni 
tan demócrata ni tan cristiano. 
Perdóname, Padre. 

Todo presidente tiene sangre en sus manos, y lo sabe apenas le ponen la 
cruzada banda tricolor. “Durante su gobierno también va a haber muer-
tos”, me susurró al oído el general Pinochet. Ahora sé perfectamente a 
qué se refería.
Necesito consejo, ¿dónde estás, Dios mío? Ayúdame ahora, a un alma 
atormentada, como cuando ayudaste a Tu Hijo en el Getsemaní.
Yo no más quiero descansar en paz.
Fui el perro pug de la democracia; condenado a vivir muchos años, pero 
tortuosos, enfermizos y feos.
(Música)
Una democracia de apariencias, quizás, me dirán ustedes. Pero al me-
nos no andamos a balazos y a cuchillazos en plena calle por motivos 
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políticos. Que mi Dios se apiade de las almas de aquellos hombres que, 
creyentes de la utopía socialista, cayeron a manos de mi gobierno, pero 
en esta “nueva democracia” no había lugar para ellos. Adiós. 
Se me murió el cuerpo, que quedará intacto, pero el alma sigue acá, 
esperando por ti. 
Quiero mi Getsemaní. Quiero que me ayudes a orar ahora que me 
morí. Quiero que me mandes a un ángel rubio y skinhead que me forta-
lezca. Quiero que pudras mi cadáver y lo des como alimento a las larvas.
¿Estás ahí?
¿Me darás mi Getsemaní?
(Silencio.)
(A los niños de la democracia)
¿Quiénes son?

Los niños de la democracia: 
Somos los niños de la democracia 

los encargados de juzgar a los que nos precedieron 
porque lo hicieron todo mal 

y lo que pudieron haber hecho bien 
no lo hicieron. 

Porque la democracia (NO) llegó con una canción en la tele 
y no con un tirano que caía al abismo. 

Y crecimos con caricaturas magníficas como Hey Arnold 
y queríamos ser como Hey Arnold 

porque probablemente era mejor que cualquier caricatura hecha por  
los soviéticos, 

que nos hubieran traído 
de haber triunfado el mítico “Plan Z”, 

el inexistente “Plan Z” 
Pero mi pelea no es contra Hey Arnold ni contra el Cartoon Network 

parte de la contradicción está ahí, 
que cuando chicos 

jugábamos a ser los Power Rangers  
y nos peleábamos con espadas lásers que eran palos  

Y algunos queríamos ser Batman y otros Súperman. 
Y no queríamos ser chilenos, 

ni héroes chilenos 
porque no tenemos ni uno. 

Porque en la patria nos acostumbramos a las injusticias 
y que nadie nos salvara.
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Don Patricio: 

Ningún hombre libre iba a ser asesinado durante mi gobierno, le dije a 
mi mujer antes de asumir este cargo. Me hubiese encantado cumplirle.

Fin de PATRICI(di)O. Santiago, junio 2016.

PATRICI(di)O fue estrenada el 13 de octubre del año 2016 en la sala Agustín Siré, en el 
marco del XVIII Festival de Dramaturgia y Puesta en Escena Víctor Jara del Departa-
mento de Teatro de la Universidad de Chile, por la compañía Teatro Catástrofe. En abril 
del año 2017 tuvo otra temporada en el mismo espacio.

En ambas temporadas el equipo fue el siguiente:

Dirección: Mario Monge.
Asistencia de dirección: Consuelo Almendras.
Diseño integral y gráfico: Laura Zavala y José Farías.
Diseño sonoro: Felipe Saravia.
Audiovisual: Emilia Martín.
Producción: Kathrin Fitzek.
Elenco: Marcelo Lucero, Rocío Canales, Nadia Tapia, Linus Sánchez.



Fabián Rocco Maldonado
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Caleidociclo

¿Qué es un callejón sin salida
si en la búsqueda ambiciosa
de llegar al recóndito extremo
allí donde la senda se resuelve
no se halla nunca el muro?
Es el músculo que de tanto contraerse
se desgarra (o se relaja).
La tuerca rodada
que al haberse apretado con tanta fuerza
queda en perpetuo movimiento (o se zafa).
¿La maldición del sexo que nunca acaba
o las promesas de amor eterno?
Si acaso la realización
es descubrir en el bucle
lo que la vez anterior
pasó desapercibido.
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Intimidad

De intuiciones si quieres háblame
como se rasga una cortina gastada por el sol
si me estremezco será en discreción
en una forma obsoleta responderte.
Si el sedimento de la luz te llegase de frente
ligera danza de colores desgastados
las intenciones dispersas brillarían
como polvo suspendido en la mañana.
El aroma naufragante envolvería
los estragos de distancias transcurridas
sumidos en traslúcidos tejidos
testigos del perpetuo evanescente.
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Sin título, 2020. Estilógrafo sobre papel reciclado, 11 x 7 cm.
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Sin título, 2020. Estilógrafo sobre papel reciclado, 14 x 10 cm.



Adolfo Rosas Maldonado
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Virgen aúrea 

de fondo
 la música
si la escucho,
 si acaso la escucho
no lo sé, virgen aúrea
 porque de mí has hecho
un cántaro roto
 y soy sin presencia
si no es ante ti 

 yo, la liebre, salto del arbusto a beber de la vertiente
hundo mis patitas en el suelo barroso
 y el puma me borra de la faz de la tierra partiéndome por la mitad 
el reguero entonces se ensombrece
 de mi sangre precipitada 
la virgen es el agua
 la virgen es la sangre 
  la virgen es el vaho tibio de mi cadáver desgarrado 
que de las fauces del león se aparea con el suyo 
 
dónde, María
 dónde, te digo
y déjame escuchar 
 el latido sin pulpa 
un dos un
un dos un 
 y son caballos y vacas y 
moscas en celo
 que otro día canten, oro mío
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fiat lux

sin ojos
              sin lengua ni puño
y hecha de pura y sanguinolenta carne verde
              te apareces, madre pelícana
y de tus pechos sacas leche
y me das la leche
y bebo oscuro tu leche
              para llamarte natura o fuente
madre avestruz de la sabana
              tendría que aprender las palabras 
                                        y de memoria escupirlas
en torpe invocación
pero no
             somos amantes, ojo de águila, 
y vivo en ti
             y tú en mí como semilla;
rayo de sol espejado 
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veintiuno de abril

oh, capitana
              mi capitana 
crucificada a última hora ochenta años después
              entre tres vacas viejas
de tanto germen
              germinaste
a última hora y la corte reía 
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daga piadosa

raja la piel; material de testamento
 y muertas las larvas
yo y tú nos vamos escupir en las bocas
 saliva sagrada
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la petite war 

te invoco en la pequeña guerra
 y del espesor de la selva 
salta un jaguar 
 y eres tú, virgencita
alcanzo rápido el machete
 y gritando me abalanzo 
cierro los ojos
  y el filo te raja 
te parte en dos
 ay, señora
 desa sangre verde no me olvido
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tímido umbral

como una tarde tranquila
como un suave atardecer 
siento tu mano en la mía;
muerte
de sombra
mujer 
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profundo clamor andino

me importa un pico
la cordillera



400  |  maleza

afectación

I

que me conmueva
 extremo dolor/ extremo placer
tenue fragancia
  / pestilencia tórrida
leve toque 
                            campana
                                                 humedecida de
                                                                                    lumbre tibia
                                                                               / boca seca completa  
               [dentada de
                                                                       espinas

II

que me conmueva, pido
 y no pido nada más 
que simiente de La Mano, la estela de su mano, el temblor de su  
         [mano
 me toque y vuelva yo 
a ser transparencia 
que me conmueva, grito
 y de gritar se me hace agua el pecho

III

te pido virgencita que me concedas lo que imploro: poder volver a llorar 
de dolor si veo un cachorro muerto entre las basuras pensar “si fuera un 
niño, una niña, una paloma con sus ojos preciosos de almendra cerrados 
sin fuerza porque qué fuerza tiene un cuerpo entumido”. pido virgencita 
mía dame temblores de ira; de nuevo el río de fuego en la garganta para 
gritar con voz profunda colmada SOY NIETO DE OBRERO SAN-
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GRE DE PATRIA Y VINO Y TIERRA Y CORDILLERA Y MAR. 
permíteme, madre de amor, dejar de carcajear, dame la fuerza para al fin 
poder nombrarme y llenos de aire mis pulmones, asujetarte debajo del 
agua.
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Virgen María Luisa Michea

I

tengo un pesar, virgen mía
 y es que del pecho me cuelga
un niña muerta
en lo profundo la siento
 campaneando 
casi latiendo conmigo
 las velas perfumadas me queman la saliva
que nace en lo hondo del cuello
 más allá de la boca

 y yo soy como tú, virgen cara
me tiritan las manos, la voz,
             y las piernas/
y como tú
 madre oscura 
         despierto a solas
         me pinchan las tetas

      y lacto sangre espesa
y grito y grito

II

virgen hermosa,
 puta enloquecida en la flor venérea,
que mi voz es tu voz y es la voz de los hombres
que hablan lo que hablo y yo no te escucho 
 que el rosario no alcanza para tomarte la mano
dime despacio
  por qué lo hiciste
 si vomitaste de miedo después de tu crimen
campo brotado de niñas campana
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III

te encierran, Virgen María Luisa Michea
 y te veo mutando 
en la playa
 entre las basuras y los muertos
bajo el cielo de plástico 
 tu joven rostro tostado
crisol de maldades
 ¡te denuncian, Alteza piadosa! 





Belén Salcedo Benavente
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Punto cero

Quería ser como la vecina a la que los niños abrazan y llenan de besos, 
quien pese a los años lucía el pelo largo y como flor de azúcar resiste al 
cambio de estación. Recuerda las tardes en que albergaba un rayo de luz, 
frente al océano, con los pies inmersos en la arena, la marea amenazante, 
la hora en que el cuerpo forma un ángulo de noventa grados con el sol. 
Atravesar la capa de olas inicial, sumergirse en la alta mar, el agua empu-
jando hacia la superficie, abrazar los humedales como un árbol de vidrio. 
Recuerda el momento en que fue arrancada de su hogar de moluscos y 
encarnó un eclipse en un cuarto de murallas frías. Cortaron sus trenzas, 
la encintaron y le pusieron polvos en el rostro. El cuerpo extinguió los 
sentidos y el calor de las aguas que albergó su piel. Sentada tras la cor-
tina, observa el movimiento de las avenidas y el baile del sol que se ríe 
de sus huesos secos. 
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Quimera

Mi sentencia; 
buscar el calor del seno materno,
la mixtura del león, macho cabrío y serpiente.

La loca, la histérica. 

Cuando la miro por la cerradura, 
mis manos chorrean azahares,
ante el abrazo o el contacto con la piel.

Mi madre, posee el lenguaje de los dragones 
vomita fuego por una de sus cabezas y el trasero. 
Capaz de desgarrar a un hombre con un solo movimiento.

No tiene rostro, sino trozos de mujeres, 
las manos cálidas de quien hornea el alimento.

Grita ante el paso de las horas y golpea su espalda,
con el hocico pegado al suelo, 
siguiendo el rastro de la manada. 

Dentro del cuarto, la hallo sola, 
montañas doradas y plateadas de tesoros,
mientras pelea contra la bestia que la domina.

Veo en mi madre a todas las otras madres.  
Mis naranjos son la mirada de la infanta desnutrida 
que se hace ovillo al fondo del jardín. 
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CERDA DOMÉSTICA. Hace meses que me observan cuando escri-
bo, repiten en mi oído que los diarios y poemas no saldrán del cajón, que 
nadie encontrará la llave. Mis pupilas se han tornado grises, mi espalda 
incrustada en la cocina, ingiero las sobras. He inventado un “yo mudo” 
que narra episodios falsos. Sumerjo mis manos en pintura blanca y borro 
la memoria. 
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Poda de raíces

Encuentro bajo llave 
las trenzas de mi abuela.
Las hebras de su pelo 
se enredan entre mis manos.

En el cuarto anexo se escuchan gritos.

Un chasquido 
y la loca de la casa 
aparece con tijera en mano, 
corta mi pelo, 
lo arranca de raíz. 

Caen los remanentes de la infancia, 
transgreden mi sexo. 

He perdido la delicadeza 
del cabello lacio, 
mis hombros se abultan, 
se secan mis pechos,
las uñas se encarnan 
y mi sangre se evapora.

El cuerpo se cierra 
y pierdo la capacidad de habitar.

La casa me parece ajena 
cuando recorro sus rincones.

Me niego al alimento
y a la permanencia
El sueño abandona.

Mis manos pierden su forma,
la tierra erosiona los huesos y me sumerjo
hasta llegar a napas subterráneas.
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Planto rosas verdes y vuelvo a la superficie.

Las flores germinan,
suben por los árboles,
se fusionan con el tronco,
debilitan las ramas.

La naturaleza se quiebra frente a mí.

Observo y respiro 
el aroma de las raíces expuestas. 

La piel se inflama, 
muerdo mi propia carne.

Sumergida,
me entierro en un tronco fresco.

Soy germen.

La loca busca, 
canta canciones de cuna,
rasguña su espalda
y muerde los callos de sus pies.

Devolveré la vida al árbol,
seremos silencio,
habitaremos el mundo
provocando el derrumbe de la casa,
la ruptura de sus murallas frías.

Ahuyentar el hedor de sus cimientos.
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Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,

pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

Pudiera Ser, Alfonsina Stnorni.

Punzar en tela negra

Escribir con una intención
con un para quién, 
con la mano temblorosa 
en busca del quiebre.

Soy planta que crece 
sin raíz del sol.

Soy semilla latente
en busca de palabras.

Me mutilan los rayos del cielo
y aun así ofrezco la mano firme. 

Tengo un nido de miradas 
que trenzar. 

Soy la ruina de las promesas insurrectas.
Me complazco en la intermitencia.

Puedo centrar mis fuerzas en la punta de los pies 
y cruzar la calle con la vista en alto.

Estoy rodeada de semejanza.
Soy un caracol en una casa de muñecas. 

Un caracol que desaparece
en su propio camino de plata.
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La que aguarda

Cántame una canción que me recuerde al calor de una sombra
                                                  dime que tu amor se arraigó en mi fauna
que cada parte del puzle se movió para que vuelvan las voces 
             [de las sirenas
        para volver a mirarte
                    protagonizar la escena de los girasoles 
                                                               y mensajes no dichos
                          con un grito de las entrañas que clame por el arraigo
el primer intento de permanencia
           una muestra de vida que se niegue a olvidarme
a quien acaricio en medio de la oscuridad 
la parte borrada de mi genotipo
mi fisionomía la primera del álbum
          que rompe con la barrera
          y desde la sequedad
          desea unas manitos que le arañen el rostro

es mi última súplica, un regalo-castigo que determine mis años
porque ando errante, ansiosa de encontrar islas oceánicas

y que el secreto sea materia 
quiero una trinchera

quiero la huella de tu amor sutil 
ser quienes perpetúen al hombre
sobre esta tierra y el firmamento

seremos miles y aun así los únicos
la cáscara se quebrará en cada segundo 

                                                   aun así, será para nosotros
lo más bello que puede atravesar los sentidos

la conmoción de una estrella danzante.





Bianca Sandoval Reyes
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Fecundo 

No estaba hecha ni para ti 
                                   Ni para mí
No estaba hecha, 
No estaba terminada
No estaba nacida.

Tampoco estaba enferma.
No era mi día.
Nací en un desmayo
En un descuido
En un simple aviso de un cuerpo roto.

No estaba hecha para este mundo
Ni para ninguno

No era de aquí
Y no era de allá

Así que esperé
Tener las formas, los espacios, los lugares
En donde crecer.

Esperé.



418  |  maleza

Ex – céntrica 
Circundo el cuerpo que habita 
                [en mí.

Como un dintel
Me sostengo
Sobre mí,
Al borde, mirando 
El centro lejano 
De ese cuerpo de mujer.

Ex – céntrica
Uso los caminos 
Que se alejan
De la verdad monótona.

Y guardo un poco 
De luz para perderme
En la búsqueda 
De esa línea que
Me separa de mí.

Las líneas que
Fecundan la diferencia
Entre yo y mí misma.

No hay aciertos,

Ni desafíos
En descubrir 
A quien amaste.

Yo no era tan distinta
Después de todo
Y volví a reconocerme,
Cuando llegaste 
A buscar
Esa otra parte 
Que habías dejado en mí.

Las cosas ya no eran tan lejanas.

Ex – céntrico
Vuelves al punto
De partida.

Ese punto que se marca
En mi rostro
Junto con los otros 
Que dan forma 
A la constelación que buscabas.

Para entonces,
Vuelvo a habitar 
El centro que había perdido.

Ex – céntrica
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No vi venir,
Tampoco oí
Todas esas voces
Que se acercaban.

Traté de pensar
Que era yo,
Simplemente yo.

Dije que era yo 
La que buscaba
La luz 
Entre las tablas.

Pero no la vi,
De seguro
Nunca vi
Nada claro
A través de una 
Ventana empañada.

Hice el intento
Por engañarme.

Fui un millón 
De veces
Yo misma
Mirando
El cielo estrellado,
Buscando de pie

La dirección correcta.

Eché raíces
En el mar
Y atravesé
Mi propia tumba
Buscando
Cambiar mi destino. 

Y sigo siendo
Yo misma entre toda
Esta gente.

Cambié 
Mi
Pelo
Y mi forma 
De escribir,
Fingí que no
Sabía amar.
Y porté con
Mi cuerpo 
El recuerdo
De la que no
Lograba ser.

Repetí 
Incansablemente
Soy yo
Soy yo
Soy yo
Soy yo
Soy yo

Soy yo
Y no me convencí,
No era yo.

Me vi 
Reflejada
En la lejanía
Con mi cuerpo
Torcido
En el movimiento 
De las olas...

Y eran mis propias
Manos
Las que cubrían
Mi rostro
Marchito.

Era mi cuerpo
Fingido,
Con estos
Espacios distintos.

Era mi voz
Saliendo
De otra boca
Callada.

Era yo misma
Queriendo
Ser
Otra. 

Yo Histérica
Yo Histórica 
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25 intentos

A la infancia difícil
Porque gracias a eso
Me duele mi adolescencia tardía,
Tus manos que no están
Me duele la que no soy
Me duele el espacio y la respiración.

A la infancia difícil
A la mentira más grande y
Al rasguño más pequeño
Porque llevo mis cicatrices 
Y mi pierna más larga,
Mi virginidad perdida en alguien que no amé
(Que no amo)

Y a mis 25 años de nada
Están aquí haciéndome 25 veces
Más cerca de la inconsciencia
Esas 25 veces
Mi fracaso por regresar al vientre materno
Al fuero interno de mi madre
La que luego me sangró.

Al nacimiento,
Al accidente, al deseo,
A la familia, esta alegoría 
Fatídica en sí misma.

A todo eso que juntó dolor y ganas
A mis 25 intentos por intentarlo
A todo eso que juntó miedo y dolor,
Me despido
A mis 25 años de nada.
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Herencia

Nací quebrada. 
Falló mi cuerpo al cruzar el umbral. 
Mi madre en pujos eternos logró sacarme de su interior, 
Me transmitió en nuestro primer abrazo su historia, su amor y su vida. 
Me transmitió sus alegrías, sus penas, sus fracasos, sus ausencias, me 

transmitió la vida y todas sus enfermedades.
Entre ellas, la más grande de todas, la que me marca, la que me 
            [reconstruyó.

Soy lo que soy, yo y todos mis malestares, 
Soy de cuerpo completo incluso con mi pierna más larga. Marcada, 

desde los dos años de edad, la cicatriz más profunda que tengo en 
mi cuerpo.

¿Qué es esa cicatriz? ¿Soy yo? ¿O es lo que mi madre me heredó?

Nací rota, con una pierna alejada de mi cuerpo. 
Me faltó conectar todas mis extremidades con mi centro.
Me faltó el cromosoma correcto, 
La ascendencia indicada.
Me faltó construirme al interior de la galaxia.

Pero
Quebrada podía caminar,
Quebrada amaba sin límites
Quebrada corría a los brazos de mi madre sin ningún temor.

Me quitaron mi gracia, y me reconstruyeron.
Me zurcieron
Me cosieron
Me ataron todas las extremidades al cuerpo 
Me marcaron la piel, mi pierna derecha, 
En mis caderas fértiles hicieron el rasguño de la vida.

Mi esqueleto armado y mi piel cosida, una y otra y otra y otra y muchas 
         [veces.
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Estoy entera, 
Estoy unida
Me une mi cicatriz a mi historia anterior, la que no viví, 
Pero que heredé en una enfermedad...
Comparto con muchas mujeres de mi familia 
Lo excéntrico que fue nuestro cuerpo al nacer.

La cicatriz no me duele, pero tampoco la siento.
Sé que está ahí, pero tampoco la veo. 
¿Existe en serio?
¿Soy esa cicatriz?
¿Hacía falta unirme cuando ni siquiera había crecido?

Llevo todas mis cicatrices y mi pierna más larga
Como un solo hecho

Soy esa cicatriz y otras muchas marcas más de mi cuerpo, 
Todas las constelaciones que tengo en mi piel, 
Todas las estrías que se me graban al crecer
Soy todas las marcas que vienen conmigo.
La primera enfermedad me dio una identidad
Me transformé en Bianca
Corrí con todas mis cicatrices al aire sin ninguna vergüenza
Descubrí mi cuerpo delante de todos sin ninguna vergüenza 
Me reconocí parte por parte
Y finalmente me construí
Nací

Crucé mi umbral
Corté el cordón
Volví a nacer
Cuando todas mis cicatrices dieron forma al cuerpo que transporto,
Al cuerpo que comunico
Al que acepto y vuelvo a transformar.
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Eres mi reflejo
O yo el tuyo.

Tenía una meta puesta, 
Eras tú
Y era yo
A imagen y semejanza
De ti.

Recuerdo noches y días
Definiendo mi destino,
No hay apuros en saber
Lo que soy,
            Solo curiosidad

Miraba mis manos
Y buscaba los objetos
Que perfecto cupieran
En ellas.
No lo logré

Cuando me cansé de buscar
Me dijiste que había tiempo para 
                                             [todo
Pero no lo hubo para ti
¿Cómo saber que era tarde para 
ti?
Con tus manos en la masa
Y tus pies en el polvo

¿Cómo saber que no había tiempo 
                                        [para ti?

Tomé entonces, la firmeza.

Haría de mis días un reflejo
De lo que no fuiste.

No te cobraré 
Ni una lagrima.

Haré de mis días
Un reflejo de lo que no fuiste

Tendré coraje en todos
Los caminos de la vida
Leeré hasta el último libro
Que no tuviste

No barreré el patio
Tampoco lavare la ropa

Seré la imagen torcida
De tus sueños caídos, 
Tapados de polvo
Seremos semejanza, 
Igualdad y equilibrio
En nuestros cuerpos rotos

Serás tú
Y sabré ser yo
A medida que te acerques a mí

A imagen y semejanza
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Cosmos

Soy polvo de estrellas
En tu vientre
Universo infinito.

Soy la luz de la distancia
En años de palabras 
Que ganaron poder.

Soy espectro de luz
Que marca el mundo que no conozco.

Soy polvo de estrellas,
De tus manos que dieron forma
A otra vida que viene conmigo.

Tengo una mañana 
Amanecida de mil soles
Que marcan el fin y el principio.

Estoy hecha del cosmos, 
Mi cuerpo sabrá que orbitas en mí. 
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A la deriva (continental)

Un silencio redondo
Protege estos movimientos.
No sé si son mis piernas
Pero parece que tiemblo.

He llegado a la orilla
Muchas veces,
Pero fue intencional.

Hoy a diferencia de otras vidas
Tengo miedo si veo
La cicatriz abrirse hacia mí.

Cuando los árboles boten
Las hojas
Por la falta de viento, 
Sabré que este trémulo suelo
Viene a unirse otra vez.

Seguro volverán a cambiar
Las formas y estaremos 
Cercanamente lejos.

La Tierra ha cambiado.

Mis vidas no me alcanzaron
Para verte tropezar 
De una orilla a otra.



426  |  maleza

I

Enredada 
Mis rizos se han vuelto largos
Y mi rostro sigue sin verse.

Enredada
Mis piernas están moradas
El viaje me ha golpeado
Las ganas.

Enredada 
Cuando te acercabas
En la lluvia 
De nuevo a cubrir mis miedos.

Acuarelada
Me descubro ahogada
Entre pinturas y manchas
Que no forman nada.

Acuarelada me ahogo
En mis ganas
Que no sé si han dejado de existir.

II

Las letras se me han hecho agua
Perdí los puntos,
Perdí el lápiz,
Tracé manchas
Las letras se me han vuelto agua.

Se me queda en blanco
El papel y hago luz,
Sombra

Te hago luz,
Sombra

Me hago luz
Y sombra.

Me pinto el papel,
Las manos,
Me acuarelo el beso
Y mi pena
Se deshace en agua.

Se me acuarela la labia
Y ya no sé decirte,
Ya no sé llamarte,
Ya no sé si olvidarte
Acuarelada.

Acuarelada



Oscar Sanzana Silva





maleza  |  429

Teoría de conspiración

Se encontró aquejado de esa extraña sensación que mezcla asombro y 
miedo. Le resultaba evidente que había alguien en el living, así como 
también el hecho de que, fuera quien fuera, continuaría allí esperándolo 
pacientemente. Norberto, en cambio, tiritaba de pies a cabeza con la sola 
idea de atravesar el pasillo a oscuras, y quedar a merced de las imágenes 
que tanto lo habían aterrorizado durante toda esa jornada. En un acto 
sumamente heroico, abrió los ojos, despegó su cabeza de la almohada 
y se sentó al borde de la cama, intentando armarse del valor suficiente 
para levantarse e ir al encuentro de esa presencia.

Todo comenzó al mediodía, cuando Norberto se despertó sin re-
cordar demasiado de lo ocurrido la noche anterior. Un par de amigos 
llegaron de improviso hasta su departamento con un pack de cervezas, 
con la excusa de celebrar anticipadamente su cumpleaños. Luego, al-
guien bajó a por más y el asunto no se detuvo hasta que sobre la mesa se 
vaciaron otras dos botellas de ron. En algún momento de la madrugada, 
sus amigos se esfumaron. Norberto despertó aún mareado, y apenas tuvo 
fuerzas suficientes para arrastrarse por el piso hasta llegar al baño, donde 
vomitó. Se sintió levemente mejor después de hacerlo, y esto le animó 
a ordenar una pizza, siendo ya la hora de almuerzo. Se sentó frente al 
computador y decidió no salir de casa en todo el día. 

El problema era la maldita costumbre que tenía Norberto de bu-
cear en Youtube mientras almorzaba, buscando videos de teorías de 
conspiraciones. Maldita costumbre, porque la búsqueda no tardaba en 
conducirlo a los videos más descabellados, sin dejar de mencionar los 
sustos que se llevaba con algunas bromas aterradoras que otros usuarios 
camuflaban en videos de monstruos y fantasmas. Al final, se pasaba el 
día viendo crónicas y documentales de dudosa veracidad, por decirlo 
menos, y poco a poco, creyendo casi a pies juntos en los mutantes que 
habitan entre nosotros, en los reptilianos y los iluminatis, en los platillos 
voladores y la Atlántida. Un cóctel que terminaba sumiéndolo en una 
especie de bloqueo mental paranoide que se agudizaba con la proximi-
dad de la noche. Lo peor de todo, alguien podría decir, era que él mismo 
se lo buscaba. Y ciertamente, era así.

Esa tarde, su teléfono sonó dos veces. La primera llamada corres-
pondió a Sonia, su novia:

—Me dijiste que hoy iríamos al cine.
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—Imposible. Me siento mal, es decir, tengo trabajo pendiente...
—¡Mentiroso! Apuesto que anoche te juntaste con esos vagos de 

tus amigos.
—No, en serio, debo terminar de revisar unos informes que me traje 

para la casa. Te prometo que si termino hoy, mañana te paso a buscar y 
nos vamos al cine.

—¿Lo prometes?
—¡Por supuesto que sí!
—Está bien. Pero no me tomes por tonta. 
—¿A qué te refieres, Sonia?
—A que sé perfectamente que ayer te emborrachaste con tus ami-

gos y por eso no quieres poner un pie fuera de casa.
—Pues te equivocas...
—Lo único que te pido es que no te pongas a ver esos estúpidos 

videos sobre conspiraciones. Ya sabes lo que pasó la última vez: estuviste 
la semana entera transmitiendo con esas idioteces.

—Descuida, hoy solo tengo ojos para acabar de revisar esos informes.
—Sí, claro. Ya, te dejo. Un beso.
—Un beso.

Norberto colgó, e inmediatamente reanudó el documental que tra-
taba la muerte de Kennedy como parte de una conspiración reptiliana. 
De allí se pasó a los zombis que, como es sabido, abundan en algunos 
poblados de Haití. Luego sería el turno de los grises y los hombres de 
negro. Entonces vino la segunda llamada de esa tarde. Un número des-
conocido no hubiese sido nada. El problema fue que el celular le arro-
jó un inquietante: “Número imposible de identificar”. Jamás se había 
encontrado con un aviso semejante en la pantalla de su teléfono. Al 
contestar, le pareció escuchar que su interlocutor hablaba previamente 
con alguien en otro idioma, y al percatarse de su respuesta, le dirigió un 
lacónico mensaje antes de cortarle:

—Bien, Norberto Sánchez Fuentealba —por desgracia, aquellos 
eran precisamente sus apellidos—, ya ha sido suficiente. Deje de me-
terse en lo que no le importa o se quedará sin internet..., y sin dientes.

Podría suponerse que una llamada así podría ponerle los pelos de 
punta a cualquiera. En el caso de Norberto, fue un poco más allá, mo-
tivándolo a desempolvar un viejo revólver que había pertenecido a su 
abuelo, activo militante de la resistencia armada contra la dictadura. El 
revólver, por cierto, estaba suficientemente deteriorado y mohoso como 
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para no ilusionarse demasiado con la posibilidad de que prestara alguna 
ayuda. Aun así, Norberto depositó en aquel viejo trasto una fe ciega. 
Acababan de declararle la guerra. No sabía exactamente quién o quié-
nes, pero estaba dispuesto a defenderse con todo lo que tuviera a mano. 
Y en su caso, bueno, se reducía a aquel inservible artefacto. 

Se acercó a la ventana en un par de oportunidades, no sin antes 
apagar todas las luces y poner doble cerrojo a la puerta. Se le pasó por 
la cabeza que sus amigos se hubieran coludido para gastarle una broma, 
pero le bastaron un par de llamadas para descartarlo rápidamente. Ellos 
poco o nada sabían de su afición por las teorías de conspiración. Lo 
absurdo fue que lejos de sosegarse, y muy por el contrario, convencido 
de que por algo lo estaban vigilando, decidió continuar revisando videos 
de conspiraciones en internet. Sin embargo, su sistema nervioso no daba 
para más. Bastaba un leve crujido de alguna de las ventanas por acción 
del viento, para que Norberto saltara como poseído, empuñando el re-
vólver y apuntando en todas direcciones.  

Me estoy volviendo loco. Tal vez esa llamada no existió, a lo mejor solo 
era número equivocado y mi imaginación se encargó del resto. A lo mejor So-
nia... ¡no!, eso sería descabellado. Otro crujido. Esta vez, al mirar hacia sus 
espaldas, se percató de que en la pantalla de su computador se había pe-
gado la imagen de un supuesto agente de la CIA, sufriendo todo tipo de 
torturas por parte de sus compañeros, como parte de un entrenamiento. 
Estos cerdos deben estar detrás de todo. Recordó algunas lecturas, como la 
de un libro de un periodista israelí que aseguraba la existencia de algu-
nos satélites espías, capaces de reconocer las voces de toda la población 
de la tierra. Así habían cazado a Bin Laden. O a otro de apellido y 
fisonomía parecida. Ahora correspondía su turno. Él, claro, era una poca 
cosa, pero se estaba acercando de forma preocupante hacia la verdad. Alguien 
tiene que detenerme, sin duda. No por nada, existe gente pagada y preparada 
para llevar a cabo tareas como ésta.

Llegó la noche, y con ella, el sueño. Pese a sus nervios, su cuerpo 
necesitaba imperiosamente terminar de recuperarse de los excesos de la 
noche anterior. El delirio paranoide lo llevó a dormir con el revólver car-
gado bajo la almohada. Estuvo tentado a probar su efectividad disparan-
do al aire desde el balcón, pero aquello hubiese puesto sobre aviso a sus 
vigilantes de la resistencia que los esperaba. Confió en que su abuelo no 
mentía cuando le entregó el arma, asegurándole que funcionaba como el 
primer día. Mal que mal, era lo único que conservaba de él.  

Por supuesto, tardó algunos momentos en quedarse dormido, pero 
el sueño finalmente lo venció. Durmió de lo más apacible hasta que, 
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repentinamente y de madrugada, se despertó. Un ruido como de pasos 
proveniente del living acabó con lo que podía haber sido una noche de 
perfecto descanso. De no haberse despertado, al día siguiente hubiese 
podido retomar su rutina normal, llevando a Sonia al cine y luego pasear 
por el parque o, quién sabe, incluso se las habría arreglado para invitarla 
a casa. 

El sonido de un cajón al abrirse convenció a Norberto de que había 
un extraño en el living. Hurgó bajo la almohada en busca del revólver 
y al no encontrarlo sintió que el mundo se le venía abajo. Tan plácido 
sueño había acabado por hacerlo desperezarse a sus anchas en la cama, 
y en una de esas tantas vueltas el arma había caído al piso. En la más 
completa oscuridad, se encontró desnudo y a merced de aquel intruso 
que demandaba su presencia en su propia casa. Pensó en encerrarse en 
el baño, pero esa no habría sido una actitud digna de alguien que se acerca 
a la verdad. Tenía que hacerle frente y, qué diablos, aceptar lo que fuere.  

Sentado en su cama, con los pies tanteó el piso hasta dar con el 
revólver. Experimentó un gran alivio en cuanto la planta de su pie de-
recho acarició el frío metal. En cuanto lo tuvo en sus manos se acercó 
a la puerta, inspiró poderosamente, llenándose los pulmones de aire, 
pensando en que aquello era lo más parecido a persignarse para un no 
creyente como él. Abrió suavemente la puerta y con el corazón en la 
boca asomó un ojo, mirando hacia el final del pasillo. Una sombra que 
se movía con toda naturalidad en la pared estuvo a punto de tumbarlo al 
piso de puro miedo. Resistió. Con el arma empuñada, anduvo dos o tres 
pasos en puntillas, aunque eso no evitó que el piso de madera crujiera 
delatoramente. La sombra de la pared se agrandó entonces, y ante su 
proximidad, Norberto apuntó en su dirección. Entonces, la sombra se 
tropezó, y junto al ruido de un cuerpo cayendo sobre la mesa de centro, 
escuchó un familiar:  

—¡Mierda!

Norberto no pudo resistir los nervios y se le escapó un disparo hacia 
el frente. Avanzó hacia el living y comprobó que Sonia yacía a un cos-
tado de la mesa de centro. Vestía el provocativo camisón que él mismo 
le regalara algunos meses atrás. El mismo por el que Norberto la recri-
minara tantas veces, por usarlo muy poco. Tiró el arma hacia un lado y 
corrió hacia ella:

—¿Pero qué te pasa, infeliz, acaso te volviste loco? —exclamó Sonia, 
sollozando.

—¡Qué haces aquí a esta hora!
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—¡Hoy es tu cumpleaños, quise darte una sorpresa asaltando tu 
cama de madrugada, como fantaseabas, y mira cómo me tratas animal, 
casi me matas!

Visiblemente avergonzado, Norberto comprobó que la bala efecti-
vamente había pasado muy cerca de Sonia, pero la chica se encontraba 
bien. Mientras la ayudaba a ponerse de pie, recordó entonces la llamada 
misteriosa que recibiera durante la tarde y que seguía sin explicación. 
Un nuevo ruido, esta vez proveniente de la cocina, los inquietó a ambos. 
Al mirar hacia la puerta, la pareja contempló estupefacta al hombre que, 
vestido formal y completamente de negro, los apuntaba con su propia 
arma y con el rostro sonriente.





Alessandra De Sica
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[Un nuevo paisaje]

Hasta hace unos años, en la Plaza de Armas, se podía divisar un pai-
saje típico africano. La sabana era toda cubierta por un sol anaranjado 
anunciando el atardecer de una tierra tan lejana, como es la mía para 
esa tierra. Las acacias planas daban y dibujaban su sombra escueta sobre 
un pequeño laguillo, en el que se reflejaban tres figuras de alto garbo. 
Cuellos adornados por anillos, y cabezas extendidas por altas vasijas, que 
daban la idea de un alargue del pensamiento. 

Esta imagen figuraba en un lienzo dividido en tres; un tríptico a 
comprar por cualquier transeúnte del centro de la capital, para adornar 
así su living-comedor de paredes en las que sobresalía el ladrillo indus-
trial pintado de blanco perla.

Con el pasar de los años, quizás debieron dejar de pintar ya estas 
escenas, pues, tal vez, es que en verdad la vida imita el arte. 

En otra plaza de la capital, frente a una conocida iglesia, dirigían su 
rumbo tres esbeltas mujeres, de cuerpos voluptuosos y vestidos ceñidos, 
con un andar apaciguado y tranquilo. En sus cabezas, cada una llevaba 
una carga: la primera, una cartera amarilla, la del centro un bolso gris y 
la tercera una bolsa de género. Ya no había acacia alguna, pero sí pláta-
nos orientales, y el calor quizás era más infernal que aquel descrito por 
Rimbaud. 

Así es como los transeúntes empezaron a temer ya del arte, y a 
confundir realidad con creación, pues nunca pensaron que aquello tan 
lejano podrían tenerlo tan cerca en su pequeña isla. 

Y se dejaron de vender este tipo de cuadros, y empezaron a venderse 
otros, pues sabían ahora, los pintores, que su pincel era una herramienta 
tan mágica y poderosa, con la que también podían crear una realidad. 





X. de la Sotta
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Hambre

Debía hacer un trámite impostergable, debía ir en micro al centro de 
Concepción, debía ir con mis hijos porque no tenía quién los cuidara. 
Viajar con menores en locomoción colectiva, con los choferes de acá, es 
un riesgo que estaba obligada a correr. No había más días, no había más 
horas, no se podía postergar. 

Bruno miraba por la ventana, yo daba al pasillo con Benjamín sen-
tado en mis piernas. El viaje para ellos era una aventura. Veían atentos 
el paisaje, los aromos floreciendo en la ribera del Bío-Bío, las gaviotas 
amontonadas picoteando quizá qué cosa, el puente, sus baches y fogatas, 
¿fogatas? Gente cubriendo su rostro con pañoletas y sujetando escudos, 
«¡como el Capitán América!», escuché a Bruno entusiasmado. «¿Por 
qué hay fuego?», preguntó Benjamín. Se oía un murmullo inquieto en 
las personas, mientras el chofer maniobraba para esquivar los hoyos y 
el fuego. En un momento detuvo el vehículo, «bájense, no sigo más», 
dijo, con la vista fija al frente, como si estuviera delante de una mura-
lla. Después de unos segundos gritó que nos bajásemos, apurando con 
movimiento de brazos. Bajamos. Niños en cada mano. En una esquina, 
un solo carabinero —un cabro apenas— intentaba desviar el tránsito; 
en la otra, ¿militares parapetados? Alargué un poco la vista. Allá lejos 
estaba. Rompía el pavimento, crecía como una planta mutante desde el 
fondo de la tierra. Un cuerpo andrógeno, desnudo y de un gris oscuro. 
Un ruido gutural subía y se mezclaba con los gritos y el crujir del ce- 
mento.

La gente le lanzaba camotes y piedras. Mis hijos no lograban verlo, 
pero, al parecer, todos los demás sí. Se engrandecía con cada peñascazo 
que le llegaba. Se alzó hasta los tres o cuatro metros y se detuvo. No 
sé cuánto tiempo perdí observando esa figura, hasta que un pequeño 
tirón en mi ropa me espabiló. Benjamín y Bruno ocultaban sus rostros 
en mi chaqueta, mirando de reojo a su alrededor. Corrimos en sentido 
contrario unas cuadras. El suelo crujía, ¿nacerían más? Bruno preguntó 
que por qué la gente corre, por qué tiran piedras, por qué gritan. Yo 
intentaba buscar un escondite para llamar a Andrés y que nos viniera a 
buscar. Una anciana cayó cerca de nosotros. No quería soltar a los niños. 
Le estiré apenas una mano para ayudarla, pero no la alcanzó. 

—Es el Hambre —masculló cuando se levantaba—. Tus chiquillos 
no lo ven, no le tienen miedo porque no lo conocen.
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Alguien la tomó de un brazo y se la llevó. Nosotros seguimos co-
rriendo. Llegamos a la esquina de avenida Carrera con Aníbal Pinto. 
Hace tiempo habíamos acordado con Andrés que este sería el lugar al 
que acudiríamos si pasaba algo, nuestro punto de encuentro si ocurría 
una emergencia. En el mismo sitio había una pastelería. El aroma del 
pan horneado y de las tortas nos llegó de pronto. El local estaba abierto, 
vacío, sin locatarios ni clientes. La gente corría frente a nosotros y nin-
guno lo notó. Sabía que Andrés llegaría a este lugar, así que entré con los 
niños y cerré la puerta de vidrio.

Se nos abrió el apetito. Benjamín fue el primero en darse cuenta. 
¿Podemos comprar algo, mami?, le escuché antes de que el piso empe-
zara a temblar nuevamente, dando sacudones, levantándose. Nos abra-
zamos mientras todo a nuestro alrededor caía al suelo. Platos, licores, 
frascos de conservas. Y entonces lo vio, Benjamín vio el Hambre, uno 
caminando, dos saliendo del suelo, como retorciéndose de dolor. Me 
apretó con fuerza. Lloramos. Los gritos afuera, los pedazos que volaban, 
quizá un brazo, quizá vísceras. Solo notamos manchones rojizos. No 
quería saber, pero era imposible no mirar. Nos adentramos esquivando 
los vidrios rotos. Tenía que distraerlos con algo. Llegué hasta un pie de 
limón que se exhibía dentro de un refrigerador y se los di. Coman, co-
man, susurré. Sus manos se embadurnaban de merengue, se les quedaba 
pegado en la comisura de la boca y en sus ropas. Mi pelo también ganó 
un poco de dulzor. Mis pequeños comían y me abrazaban, comían y 
me abrazaban. Benjamín ya no parecía percibir a los gigantes y la tierra 
empezaba a calmarse.

Esperamos. Mi celular se había quedado sin batería. Afuera los gri-
tos se oían con menos frecuencia. Apenas alcanzaba a captar murmullos 
o lamentos. Revisé algunos cajones para ver si encontraba un cargador. 
Mis hijos empezaban a sentir el efecto del azúcar y se ponían cada vez 
más ruidosos. Yo trataba de calmarlos porque no sabía si iban a aparecer 
otros monstruos. No sabía si el sonido de sus risas los atraería. Tampoco 
quería saberlo. En este momento prefería el silencio. Mis hijos decidie-
ron otra cosa.

El chirriar de una radio me alertó. Habían encontrado una a pilas 
debajo de la caja registradora. Agradecí que no fuera un arma, aunque el 
ruido me angustió. Una voz distorsionada sonó: «...se están defendien-
do, y ahí estaban también, estaba en este lado del Bío-Bío, en la ruta 160 
sin colapso, muy raro, pero con muñones en la ruta. En el puente Los 
Batros hay uno derribado, señalan. Hay personas que saltaban sobre él, 
no lo dejaban levantarse. Le tiraban camotes y escombros en su cabeza, 
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los partían a fuerza bruta para que se desarmara como si fuera carbón, 
cuando lo lograban, pateaban los escombros de carbón para alejarlo de 
esa cosa que se volvía orgánico y se volvía uno con el suelo, mientras pa-
teaban sus pies se desarmaban, sus pies quemados, rodillas colgando de 
hilachas, de músculos que intentaban retener con sus manos sin dedos... 
una escena como de coliseo romano se repetía una y otra vez en la ruta 
160, vimos muchos que se sacrificaban para matarlos, otros recogían los 
pedazos de cuerpos para que no estorbaran el camino y pasaran autos 
repletos de gente asustada, herida, escapando. Señalan que vieron mili-
tares llorando, con las armas en el suelo. Hay mucho humo, la neblina 
se volvió densa...».

En la puerta una silueta nos interrumpió, su sombra cubrió el rui-
do de la radio. Miraba hacia dentro con la cara pegada al cristal y con 
ambas manos usándolas como anteojeras. El vapor de su respiración se 
condensaba y se desvanecía. Golpeó con fuerza y dijo algo. Me asusté, 
pero los niños reconocieron de inmediato a Andrés y gritaron de alegría. 
Corrieron hasta la entrada y me pidieron que abriera la puerta, mientras 
palmoteaban el vidrio. El ruido, pensé, mirando al frente, congelada, el 
ruido los hará volver.





Camila Sullivan Saavedra
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* Las imágenes y textos aquí publicados pertenecen al poemario san miguel obrero, 2020.

*
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la mezcla del concreto

el funeral de mi abuelo  
es mapear huellas  
de su cuerpo muerto  

escarbo en su mochila  
espátula llana huincha nivel petaca 
y bajo el choquero  
la mano seca de miguel obrero  
me regala su secreto:  

las casas se construyen  
de abajo hacia arriba  
sobre la tierra  
los cimientos de los pies  
sobre estos los ladrillos  
tejidos en escupo meao y sudor  

la mezcla del concreto  
dos de cemento  
dos de arena  
una de agua  
un chorrito de meao  
que aglutinante  
toda fe pega  
toda casa erige  
y antes que se me olvide:  

dile a tu papá  
yo no quiero tierra  
a mi hazme un radier encima  

en el fondo de la mochila  
dos opuestos:  
tierra cemento  
contradicciones de nosotros  
los pobres  
se abrazan
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choquero

domingos buscando  
tarritos de lata  

encima  
las manos del obrero taladran  
alambres que son  
arcos orejas  

choquero: taza metálica  
harina tostada / té / café  
+ azúcar  
sobre el fuego  
+ palos viejos  
en el ritual de mezclar  
el calor  
que erige las casas  
 
domingos obreros  
buscando tarritos de lata
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san miguel obrero

en las noches de insomnio  
me visita mi abuelo muerto  
san miguel obrero  

me dice / Camila  
no te olvides de la mezcla  
que aglutina al concreto  
me dice / Camila  
no te olvides de la lluvia  
que es cemento cayendo el día  
volviéndolo noche  
no te olvides / Camila  
del polvo  
volviendo ariscas las manos  
no te olvides / por favor / no te olvides 
que bajo el choquero  
escondí el plano que te llevará a mi secreto  
no te olvides de la idea  
de cavar hoyos en la tierra  
y que no sea tierra  
sino puro mortero  
y tu niña / tu niña Camila  
no te olvides despertar  
en el antejardín al abuelo borracho obrero  
no te olvides  
de las contradicciones de la clase  
ni tampoco te olvides de la mezcla  
que es hollín que es la grava que son las piedras  
que es todo lo que se endurece y se carga  
no te olvides de los bototos  
no te olvides Camila  
que nunca fuimos santos  
sólo obreros  
que ampliamos nuestras casas  
no te olvides  
que nos quedaron tan chuecas  
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no te olvides de las goteras  
ni mucho menos de nuestras fisuras  
que es una petaca / que es pala  
que es domingo choquero  feria y palta  
no te olvides  
que nos invitaste a este viaje  
no te olvides  
rasga la tierra rasga el mortero  
rasga todo antes de que llegue la lluvia  
y se endurezca y tú  
nieta de obreros  
olvides la mezcla





Juan Pablo Sutherland
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Trifulca griega

Ahí estaban, el lengua de trapo, el chori de la caro, el caballo Zurita, el 
chico Pérez, el chico Gaete, El Torres, El Riquelme, el odioso Montesi-
nos, el Pinochet, el Lizama, el Paredes, el Podest, el Pizarro y el Nahuel-
pi. Todos ellos eran los más conocidos del curso del Séptimo B. Unos 
mafiosos, unos malos, otros insoportables y buenos, pero finalmente mis 
compañeros de la Escuela Grecia. Con ninguno de ellos me llevaba mal, 
pero la clase era dura, muy dura. Tenía que esconderme para que no 
me jodieran, eran muy molestosos, yo me quedaba tranquilo en el patio 
mirándolos jugar a la pichanga y podía aparecer cualquiera y obligarme 
a jugar. Yo siempre lograba zafarme discretamente. Ese día todo el curso 
quería ir a ver la pelea de un gallo de otro curso, que le había pegado 
una patada al hermano menor del chico Pérez. Se resolvería en Virgi-
nia Opazo, un pasaje de casas muy bonitas al lado de la escuela, antes 
de llegar a la calle Republica. Todos peleaban ahí, cuando había algún 
problema en el curso o en la escuela, se armaba la trifulca allá. Y el que 
ganaba se iba caminando feliz viendo las casas bonitas del pasaje y como 
trofeo gritaba: ¡cito lass!, ¡cito!, que en griego quiere decir: ¡viva Grecia! 
A mí esa tradición, porque era una tradición a estas alturas (esa palabra 
la aprendí del profesor de Historia) no me gustaba tanto, pero terminé 
acostumbrándome. Yo creo que hay tradiciones que hay que dejarlas y 
otras mantenerlas. Eso se quedo así cuando el Aquiles Oisel, compañero 
de un curso superior le sacó la chucha a un pato malo de otro colegio y 
cuando se levanto de la pelea irguió su brazo derecho orgulloso y dijo: 
¡Cito lass, cito! Y la hueva quedó así. Hubo unos compañeros que dijeron 
que era antipatriótico hacer eso, pero yo les dije que estábamos en la 
Escuela Grecia, que no jodieran. Los griegos finalmente no enseñaban 
idiomas, hasta el himno griego sabíamos y cada 25 de mayo nos regala-
ban una bolsa llena de dulces por el aniversario de Grecia. Por lo mismo 
gritar ¡viva Grecia! no me parecía finalmente ninguna locura. A mí me 
resultaba una buena solución para cortar las amenazas desde ya, que te 
voy a sacar la cresta y puras encachadas que no terminaban nunca. Yo 
había conversado con el chico Gaete para ir, él estaba en la mesa de los 
aplicados y era mi amigo junto con el Samuel. Ellos no querían pasar al 
pasaje, pero a mí se me había entrado algo en la guata, debía ir, quizás 
para aprender a pelear, pues nunca había peleado con nadie. Yo iba a 
ser estrella de rock o arquitecto y nunca boxeador, pues me carga la 
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violencia, los aletazos y las patadas. Aunque en las pichangas del barrio, 
cuando mi hermano me obliga a jugar a la pelota, le meto sus buenas 
patadas a quien se atraviese por delante. Así no se dan cuenta que no 
sé jugar. Estoy fichado por sucio y mal educado. Lo prefiero así. Si se 
enteraran que me gustan los chicos o salgo con la Jasmine, me sacarían 
la chucha. Cuando llegamos un montón de cabros se apiñaban alrede-
dor del chico Pérez y el grandulón del 8ºA. Era inmenso, con unos ojos 
gigantes, el pelo revuelto con una tormenta en la cabeza y unos brazos 
largos que parecían longanizas de Chillán colgando de sus hombros, se 
veía casi deforme diría yo, le decían el Goliat González. El chico Pérez, 
con cara de ardilla o castor, pelo castaño corte príncipe y con parada de 
choro, no se veía para nada con miedo. Eso era admirable, esa era la ac-
titud que había que tener, aunque le sacaran la chucha pensé. Al final el 
chico Gaete y el Samuel me acompañaron, ellos se hacían los aplicados, 
los mateos del curso. Creo que pensaban que esto era una barbarie, pero 
igual les gustaba ver. 

Al chico Pérez le van a sacar la chucha pensé de nuevo. Que haría 
yo con ¿un gorilón de ese tipo? Tendría que asumir y sacar mi arma sa-
grada que son las patadas y lanzarme al abismo como Kung Fu en medio 
del desierto. Entonces cada uno de los avezados peleadores se ubicó a 
un costado del ring natural creado por todos nosotros. Todos mirába-
mos concentrados y se lanzaron a pelear de repente. El chico Pérez que 
parecía un guaren saltó por los aires hasta llegar al hombro del Goliat 
González, lo agarraba como subiéndose al apa y le pegaba muchas pa-
tadas en el poto. Mientras tanto el grandulón le lanzaba unos aletazos 
al aire torpemente. El Gaete al lado mío se tapaba los ojos y el Samuel 
se reía de la torpeza del gigantón. En un momento el grandulón agachó 
la espalda y el chico salió volando, cayendo de bruces al pavimento, ahí 
quise taparme los ojos, pero mi curiosidad pudo más. El pobre chico 
quedó a expensas del Goliat que se acercaba avanzando como una som-
bra gigante sobre su cuerpo chiquito, el grandulón empuñaba las manos 
a medida que la rabia se iba concentrando y el Gaete me preguntaba si 
habían terminado todo. No, todavía no, están en lo mejor, ahora va co-
rrer sangre, le dije. Justo cuando estábamos a punto del desenlace, apare-
ció el Sr. Salas de la colectividad Helénica, director de la Escuela Grecia 
que dio un solo grito con esa voz ronca como si fuera Zeus: ¡jovencitos! 
¡Jovencitos!, gritó. Nos dejó a todos aterrados con ese vozarrón de dios 
griego casi congelados en un segundo. Al verlo, todos salieron corriendo 
despavoridos. El Gaete me tironeó el bolso y me dijo que corriéramos. 
Corrimos y corrimos dejando al Sr. Salas atrás con su elegante traje azul. 
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El Samuel no estaba por ningún lado y ya en Republica con Alameda 
nos cansamos de correr. El chico Pérez y el Goliat González fueron los 
únicos que se quedaron estáticos frente al Sr. Salas como si hubiesen 
visto a la Medusa. El Gaete me contó que a el no le gustaban para nada 
las peleas y que solo había ido por acompañarme. Lo miré y le dije que 
se había pasado de buen amigo, que gracias. Por eso mismo lo invité a 
tomarse una coca-cola en el Ula Ula,fuente de soda bien famosa en Re-
publica con Alameda. El Gaete sonrió con esa cara de niño despistado 
ante mi invitación. Al momento de destapar las dos cocas-colas y sentir 
las burbujas en la nariz, el Gaete me dijo que tenía una gran idea para 
el trabajo de Técnico Manual que nos había encargado la señorita Vic-
toria, mi profesora preferida. Yo no me había preocupado porque para 
las manos soy una bala (eso ustedes ya lo saben) pero este era otro tipo 
de trabajo manual: hacer una maqueta, un detalle de alguna ciudad que 
nos llamara la atención. Debía ser impresionante, así como cuando te 
quedas con la boca abierta de ver algo tan distinto a ti mismo. La única 
vez que me pasó algo así fue cuando mi papá me llevó a Valparaíso y 
desde un ascensor, que casi se caía del cerro Alegre, contemplamos el 
puerto por hartos minutos. Fue algo muy alucinante. Todo Valparaíso de 
noche, cientos de luces y decenas de barcos en la Bahía. ¡Ah! y algunas 
gaviotas molestosas que andaban de noche revoloteando. Ese día mí 
papá me dijo que siempre recordara ese momento, pues hay momentos 
que son únicos y muchas veces no nos damos cuenta. Ese era uno de 
esos momentos recordable para los dos. Yo creo que él sabía que se iba 
a ir pronto. Me hizo cerrar los ojos y escuchar la ciudad, los barcos con 
sus sirenas, el ruido del mar e incluso la música de todas las fiestas que 
comenzaban a lo lejos en la noche. Y ahí, mientras los ojos de mi papá se 
cerraban, con sus pocos pelos revueltos al viento, lo miré en un segundo 
y me di cuenta que mi papá me quería mucho. Es bien raro y debería ser 
obvio, pero no era así. Entonces de repente, el Gaete me movió el brazo 
y se rió. Me dijo que estaba soñando despierto, que nunca había visto un 
gallo tan loco como yo, pero yo le caía bien. Me propuso mejor pensar 
en la maqueta. Entonces le dije, como si alguien me hubiera hablado del 
otro mundo, quizás mi papá soplándome del más allá, que hiciéramos 
una ciudad del futuro, donde viviéramos felices haciendo los que se nos 
ocurriera.  Sin que nadie nos molestara y muy diferente a cualquiera ya 
conocida. El Gaete que era bueno, pero algo mañoso, me observó con 
esos ojos pequeños, la cabeza chica y ese cuello alargado que le salía de 
sus hombros. Detuvo todo su cuerpo en un momento y como agarrando 
unas ideas que volaban cerca de su cabeza chica me dijo: —Excelente 
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idea Juan, ya la tenemos: una ciudad futurista. Ahí sí nos entusiasma-
mos. Era tanta mi alegría de hacer algo con mis manos, algo creativo 
(me refiero) que pedí nuevamente dos coca-colas más. La ciudad tendría 
una copula central y otras cuatro pequeñas con un mecanismo de rieles 
para un tren elevado que las comunicaba, habría dentro de ellas mucha 
gente en pelotas, con una gran piscina transparente que pudiera verse 
desde diferentes perspectivas. Esa idea al Gaete le costo entenderla, pero 
al final lo convencí, pues yo acepté una idea bien ridícula que me propu-
so: poner nombres de constelaciones a las calles de la ciudad. Yo lo miré, 
me quedé callado y pensé (de la misma manera que yo era un fanático 
de las piscinas, él era de las estrellas). Y como yo no soy ningún mono 
porfiado que se queda solo con sus ideas, le dije que sí y él de inmediato 
me dio la tarea de buscar nombres de constelaciones. La única que yo 
me sabía era las tres marías y la cruz del sur. El Gaete dijo que yo era 
un tontorrón, que debían ser nombres científicos como Andrómeda y 
Orión. Yo le dije que no me encargara a mí de esas huevadas tan com-
plicadas. Al final el experto en estrellas era él y no yo. 

La ciudad futurista fue un éxito cuando la armamos, esa ciudad que 
alguna vez existiría y quizás a lo mejor viviríamos ahí cuando se hiciera 
realidad en Chile o en cualquier parte del mundo. Eso no lo sabíamos. 
Quizá a lo mejor tendrían que pasar por lo menos 40 o 50 años más. La 
Srta. Victoria al ver nuestra ciudad del futuro se quedó asombradísima. 
El día de la presentación solo falló la conexión de electricidad de la 
maqueta, pues al enchufarla para que se encendieran las luces en su in-
terior, se apagó la luz de todo el colegio: corte de circuito. Eso fue lo que 
más les gustó a mis compañeros de la Escuela Grecia. Por ese pequeño 
accidente eléctrico nos tuvimos que ir todos a la casa. No había luz, era 
invierno y el Señor Salas miró con ojos muy enojados y fieros a la Srta. 
Victoria que no le hizo ningún caso, le dijo que la creatividad tenía sus 
costos. Eso me alucinó de mi profesora y esta vez el Gaete me invitó a 
la fuente de soda Ula Ula en la calle República.



Daniela Ulloa Burgos
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Breviario

a Laura Garrido

No soy yo la que duerme a la orilla del acantilado
tengo las arterias de mimbre 
humedad que empuja la sangre desembocada en el boca.

Espero la noche para pronunciar el nombre
amarillo entre las hojas de la memoria oxidada
ese que se esconde en la ranura de los labios 
que sólo sabe de soplidos y nudos
                 me cuelga de la voz en la nuca

Quién sabe hasta cuándo torceremos la rama
los sollozos de la mesa bajo el codo
y un tarareo de polvo cayendo en la habitación

Si tan sólo no me velara la carne
podría sentir la aguja bajando siniestra
y vería de nuevo el vals del pedal tras la rueda.

Pero siempre amanecen mis manos
ay, como pesa el rocío en las pestañas.
Cuando no hay más refugio que un recuerdo aprendido
el vino señala el sendero.

Pero no hay retorno en la quebrada
¿escuchaste?
           el cielo reclama sus copas
y no me hilvanen los labios
que soy caída, caída, caída.
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Se nos pasa la vida bajo una gotera
nos martilla la cabeza / clava el pensamiento
                     mira como pierdes el cuerpo en el lugar

Y todo lo que no se dice se aloja 
          en el pliegue de los párpados 

Cómo no ves que me aletean las palabras
que no cabes en mi verso pobre

                  Ramplas subterráneas / agárrame que afuera me llaman
                              no me dejes caer como caen ellas 

Tengo las manos huecas 
        y un nombre que no aguanta mi cara 
que espera la noche para romperse a cántaros

     Para qué quiero estos ojos suplicantes
no dicen nada / sólo existen recogidos en el hondo refugio inamovible  
            [de mis días.
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Que las bocas de arena blanca
revuelvan el aire todo
mascadas aleatorias negras
              —háblenme de a una les suplico—

Dónde se aloja el sonido
acaso en pliegues de labios
la extremidad regalada al tiempo
de un vals epiléptico.

No toques la piel mullida
               abultada de niebla gris
tan oscura bajo los párpados
me escuchas me escuchas

La la la la
te arrullo pordiosera 
y me perdone la noche.
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Arrojé en otras orillas
trozos de cuerpo oxidado
derrotada por la desgracia
de creerme viva en bocas
que susurraron mis tormentos.

Nunca me atreví a la caricia
dejé la infancia en las bisagras
de casas vaciadas por la locura
apretando entre los dedos
la promesa del regreso.

Busco en la hoja la palabra
no me abandones
no clausures puertas sin despedirte
mejor la quietud de un tarareo
que despide la noche rompiéndose. 
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Estos días:
¿Qué son sino un tributo al día  
                                           funesto de haberse vencido ante la ceguera?

Y no vemos más que manchas de cuerpos siglos atrás
escarban la piel y rondan vagabundas las arterias 
chocando y gritando por auxilio.

Y nadie escucha
porque ya nadie habla el idioma de los muertos.
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Cuando se extinga el último verso
y no haya más sombra que la noche

vendrán a reclamar los besos mal paridos.

Y bajo el río en simulacro de vértigo
encontrarás los restos de mi orilla

que nunca supo de otra verdad que esta
de abrazar la locura heredada
una boca que no es mi boca

queda tras el silencio.



María Paz Valdebenito González
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Los populais 

Yo no hablo de la pobreza porque esté de moda
como aquellos que se llenan la boca 
con incesantes proyectos revolucionarios 

Ellos no saben de distancias
de humillaciones concretas
de puertas desde siempre 
y para siempre cerradas

A diferencia de ellos
hablo de la pobreza
porque toda mi vida 
he llevado en la garganta 
el sabor de las cosas ausentes

Cuando todo esto deje de estar de moda
el agua para nosotros 
seguirá estando lejos de la sed

Los populais
hasta de la pobreza se quieren adueñar
Seguramente les llama la atención
a la hora de hacer una película o escribir un poema
pero una vez apagada la cámara o cerrado el libro
toda cercanía nuevamente queda atrás

Vuelven a sus casas
a remojar sus pensamientos 
en tinas de exóticas espumas
mientras nosotros
—los flaites de la 210—
junto a otros huachos de la historia
cuyo odio es tan potente
como una gran huelga nacional sin bandera
nos las arreglamos para sobrevivir otro invierno

Una gran parte de mí siempre será pobre
y no por mis faltas materiales
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sino porque mis ojos
jamás dejarán de detenerse
en las heridas que han dejado 
las multiformes villanías de la humanidad

Los populachos pelolais me tienen harta
asco me dan como asco les doy yo
o las manos de mis vecinos
al terminar sus jornadas

No vengan a hablarnos
de compañerismo y libertad
si en el fondo nunca dejarán de tratarnos
como la eterna mano de obra barata de Chile

Las cátedras no nos interesan

Todos esos amontonados papeles
noches y noches en vela reformulando teorías
no me han servido a la hora de salir a ganarme el pan

Me cansé de vivir con los ojos vendados
a expensas de una esperanza
que se diluye como la raya
que dibujo con la cuchara
en medio de la sopa
mientras espero a que se enfríe

Nuestros pies son los viejos caminos de este país

Por desgracia
no puedo decir que cuando ellos van
nosotros venimos de vuelta
porque el regreso para mi clase
es sólo una ilusión

Golpe a golpe
atravesamos los senderos del tiempo
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y el tiempo es una lágrima
que nos tajea la cara con su ardor

La pobreza no se trata
de una cuestión de mala suerte
sino de un sueño del que nunca se despierta
o mejor dicho de un mal sueño
dentro de otro sueño
como un proverbio recurrente en la boca de Dios

Si bien las diferencias
algún día desaparecerán
hoy abundan como la sequía en las montañas
Si bien el pan es de todos
no todos comen el mismo pan
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Soy una ciudad sin puertas

Salgo a comprar el pan
Miro las casas aledañas y advierto
que todos los vecinos de mi edad se fueron

Vuelvo
pongo la tetera y me siento a la mesa
Miro la panera que flamea en su centro
antiguos sueños 
bajo sucias servilletas

Mis dedos mojo 
con la bolsa del té y escribo 
sobre un individual carcomido por los años
unos versos de Massís:

Soy una ciudad sin puertas
un animal que aúlla 
envuelto en su gabardina de terror
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El ojo tiene razón
y no obstante me separo de mi propia imagen

E. Gómez-Correa

Sonata de un álgebra herido

Cuando dejemos de confiar 
en las imágenes que el espejo nos ofrece
comenzaremos a ahogarnos en el agua
y ya no en las trampas del pensamiento

Nada hay dentro de mí fuera de la muerte
Pero ¡alto!
no quiero consuelos
ese ha sido mi propósito:

Aprender a morir 
frente a los gestos 
del rostro de un tiempo sin rostro

Recuerdo haber trepado un triángulo herido
cuyas aristas se me venían encima
al cambiar la mirada de dirección

Distintas cosas me han aplastado
no sólo las paredes de dormitorios pasajeros
ni la belleza contradictoria
que es sólo visible para quienes aman

No me interesa ir en busca 
de lo que no me pertenece
menos negarme a ser lo que soy

No hay máquinas textiles que puedan
confeccionar vestimenta 
que nos permita esconder
el ineludible zarpazo de las sombras



476  |  maleza

No quiero volver a huir

Confórmate
me digo
¡No te engañes!

Escapar es una ilusión
asediada por silenciosos límites

Límite contra límite
Otros mundos existen
en los que me tiendo como un perro
recupero mi vigor
y le grito a todo lo mundano: 

¡Vete!

Aquí en cambio
en esta era desgraciada
me vuelvo la sonata de un álgebra herido

Nada en brazos de la codicia me hará feliz

Mi felicidad es apenas percibidas
tal como el aroma de las plazas 
al comenzar la mañana

A las plazas sólo vamos los inútiles:

niños
ancianos
cesantes
los pobres que se aman

Tardes enteras en las plazas me quedo
escuchando con la mirada
cómo muchos me juzgan 
por no empeñarme en obtener 
un trabajo bien remunerado

Al observarme se deben preguntar
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¿De qué le han servido sus largas jornadas de matemáticas?

¿Sus intensas lecturas metafísicas?

¿Sus búsquedas interminables?

¡Basta de preguntas!

Mi trabajo es descubrir 
lo que hay detrás del viento
sufrir lo que debo sufrir
mirar lo que no debo mirar
cantar las canciones 
que este mundo ya no canta

El sol nunca ha sido sol
la muerte nunca ha sido muerte
es por ello que no confío en los espejos
hago de mí la imagen 
que justamente de mí no quiero
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Insomnio

Seguramente el día ha llegado
los que durmieron deben estar en la cocina
bebiendo el primer té de la mañana
yo en tanto finjo amanecer
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Pinochet

Al gran tirano de Chile
que como un fantasma invencible
no nos dejará nunca de penar

Soy Augusto Pinochet
el amargo sabor de Chile
gárgara de sangre 
en la que toda esperanza se ahoga

Escúchenme bien
chilenos de mierda
de ninguna pared se borrará mi nombre

Los quiero a todos muertos
muertos
bien muertos
y que adviertan
que la libertad es un rumor lejano
al que haré retroceder a punta de balazos
cada vez que intenten desafiarme

En este
mi país 
siempre lloverá
aun cuando todas las estaciones del año sean primavera

Soy el gran dictador de Chile
más vivo que nunca
en cada rincón 
en el que mis huellas intentan borrar

Vivo o muerto
hago lo que se me antoja

Al llegar al cielo por ejemplo 
a Dios eliminé
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Ahora desde su trono
escupo hacia mares 
en los que hundí mis secretos

Mi sombra será la raíz
más dura que habrá conocido la tierra
ni la retroexcavadora 
más grande de Europa
podrá desraizarme jamás

Yo me multiplico como verdes ramas
como las moscas ante la muerte
como las lágrimas de las madres 
de esos upelientos que se resistieron a mi ley
como los gritos desgarrados
de esos huachos pervertidos 
que no me obedecieron

Nada hará que de sus vidas
mi presencia desaparezca

La hierba mala nunca muere
Sólo yo soy el mortal veneno
con deciros
que hasta a la misma muerte envenené



Santiago del Valle Dávila
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Sin título

¿Tendré yo la culpa
cuando extirpe estas huellas
del tejido sano?
Si para hacerlo 
hay que dar cien cuchilladas
y desplomar un cuerpo sobre el escritorio,
arrancarse con los dientes
epidermis y pelos.

El grito no escapa
del edificio de hormigón y música,
la torre hambrienta,
la carne somos nosotros
y el guardián protege los muros del tesoro,
cobra su precio con marcas,
sonrisas, veneno,
¿Tendremos la culpa de tragarnos
el tesoro y el veneno,
escapar del edificio,
acribillar al maestro
y vengar al intestino envenenado?
¿Podremos cantar
y amar la escritura sagrada,
reformar sus versos,
sin lesiones ni úlceras ni culpas?

Nos susurró el secreto al oído,
un susurro virtuoso,
mientras empujaba un diapasón
por la garganta,
hay un La hermoso y podrido
atascado en mi tráquea.

Afuera hay una fiesta,
un tributo a dioses antiguos,
a santos paganos,
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o ídolos falsos,
todos bailan como marionetas
con alma sincera,
bailan como ancestros
con fe verdadera,
se manosean en esquinas oscuras,
caminan en carnaval futurista
y esquivan lumas en las costillas.

El portador de la luz en que me han convertido
podría desmantelarlos de una mirada,
podría leerlos con rayos X
pero su cacareo es firme y extranjero,
se cuela entre las ventanas del edificio
y esquiva la lengua del guardián
que se retuerce en mis orejas.

Una noche en que el vigía bajó la guardia
tomamos la torre por asalto,
pusimos una olla sobre el fuego,
inventamos un caldo
jugando a encontrar el olor de afuera
y devolvimos el edificio 
sin decirle nada a nadie;
el guardián nunca supo
que en sus mismos aposentos
nos sujetamos entre todos
y por turnos nos palpamos la garganta
y arrancamos el diapasón con el puño.

Eso explica nuestra entraña rasguñada.

Diciembre 2018



Maca Vargas Oyarzún
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Pequeña bazofia de mamá Fuego

Hoy se quemó la iglesia donde René me dio a luz. Lo supe porque mi 
guarida estaba inundada con el olor de las tablas añejas consumiéndose; 
de la esperma de las velas disolviéndose por el aire; de las estatuas de 
Jesús y María derrumbándose fragmento a fragmento; de la sangre de 
todas las brujas que mataron hace algún tiempo; y de mi llanto traído 
desde el pasado. 
Yo soñaba que era René, mientras dormía. 
Estaba dando a luz a un monstruo que me carcomía la vida, segundo a 
segundo. 
Soñé que paría a una criatura en solitario y que lo dejaba sobre una de 
las doscientas mil bancas de la iglesia. El pequeño monstruo lloraba y 
lloraba y, aun así, lo dejé a la deriva. 

¡Pobre diminuta bazofia que había expulsado de mi vientre!
Sin ningún remordimiento, sin darme la vuelta ni siquiera un micro 
segundo, sin replantear las consecuencias de mis actos, abandoné la igle- 
sia.
Abandoné siglos y siglos de historias sangrientas, dolorosas y otras tanto 
esperanzadoras. Décadas de martirio, torturas y otras pocas de fe. Dejé 
a un lado cualquier potencialidad de felicidad, pero también arrojé al 
vacío cualquier oportunidad de sufrimiento. Siempre había sido solo yo 
en el mundo. Estaba solo yo en mi universo. Mi anhelo máximo era que 
aquello perpetuara.
Me fui caminando, tranquilamente, con la sangre aún deslizándose por 
mis piernas. Trazaba un pequeño caminito rojo; un diminuto hilito de 
destino; una serie de líneas oblicuas inconexamente encadenadas desde 
un mismo origen; un chorro de vida desde la iglesia hasta mi casa.
               La huella ensangrentada que delataría mi vínculo con el bebé 
            [abandonado.
Al cabo de unas horas llegaba Roberto junto al padre Masiel. Traían al 
engendro envuelto en ropas blancas. 
                  ¡Era un intento desesperado por purificarle su maldad 
             [devoradora!
 Masiel me lo entregaba con ademán de desaprobación absoluta hacia 
mi persona. Me encantaba esa mirada despectiva. Alimentaba mi alma 
y mi fuego interior.
—Ah —musité largamente sin sorpresa ni alteración —Era una niña. 
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—Acrecenté el silencio dentro de la habitación, para rematar con la frase 
más desgarradora y desinteresada que podían escucharme decir —Es 
UNA monstruo—. 
Roberto me miraba con un par de ojos que acaban de perder todo sig-
no de brillo, luz y vida. Percibía profundo rencor. Sostuvimos nuestras 
vistas el tiempo necesario para descubrir que su corazón se encontraba 
más muerto que el mío. El mío al menos latía llamas. El suyo ni siquiera 
bombeaba. 
Me asesinaba cinco veces con su mirada. 
Me acuchillaba cincuenta veces con su respiración.
Me asfixiaba quinientas veces con sus latidos.
            Pero yo no me inmutaba.
                                              Él ni nadie podía derribarme. 
                                                                Sabía que reviviría cada vez 
       [que me matara.

El aroma del polvo transmutándose en fuego me trasladó al presente 
nuevamente. 
La catedral donde René parió a un monstruo, se quemó durante la no-
che que soñé que me daba a luz. La noche que yo me paría. Lo supe por-
que había un coro de voces cantándole a ese hombre que no es hombre, 
ese que llaman Dios. Elevaban un cántico magnífico hacia la torre de la 
iglesia, como si Dios estuviera quemándose en su interior. Las voces pa-
recían estar anunciando que a su dios se lo estaban devorando las llamas 
del infierno; que se lo estaba comiendo su ángel favorito. Vociferaban 
sonidos [ruidos] en latín; gritaban armónicamente al Señor que se veía 
difuso entre los recuerdos de las flamas. 
Ellas y ellos lo materializaron. 
Lo trajeron a la Tierra con un hechizo divinamente atador. 
Veo este espectáculo y recuerdo la ley del consentimiento. Entonces me 
pregunto: 

¿Alguien le preguntó a su dios si quería estar ahí?

Pese a todo este maravilloso escenario, solo podía sentir intensamente a 
René yendo y corriendo hacia la iglesia, eufórica. 
—Solo falta que ELLA se hunda al calor, luz y pasión de las brasas —Su- 
surra como si estuviese emitiendo un hechizo.
Lo dice mientras camina, corre, salta y se desliza hacia su hogar.
          Su hogar, porque René fue hija de la iglesia.
                     René era una novicia. 
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                                Ella iba a ser monja.
                                          Hasta que apareció un demonio que infló su 
                 [estómago.
No fue culpa de Roberto, él solo satisfacía sus ganas de acostarse con 
la novicia favorita para ser monja, de la iglesia más importante de la 
ciudad. De hacerla gritar antes de que Dios lo hiciera.
                                                Fue culpa de mi aparición.
                                                                   Mi bendito y maldito nacimiento.

Sin embargo, René, ahora te paras frente a la iglesia, tu antigua morada, 
sonriendo a más no poder. Mírate, por favor. 
¡Cuidado!, la gente empieza a notar que tu alma se está liberando. 
¡Están sospechando!
¡Te estás desbordando!
Te ves poderosa frente a las llamas. 
                                                     Pareces una bruja.
                                                                                    Pero no de las que 
               [se queman.
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Último reflejo del día tercero

Tardíamente me vi
afuera de mi cuerpo.

Una niña que duerme y descansa.
Un niño que sueña y que llora.
Dos seres en una misma persona.

Azul, de ojos azules, de venas moradas,
de mirar desorientado.
Rojo, de labios rojizos, de sangre naranja,
de hablar desencarnado.

Una cierra los ojos cuando la luna florece.
Otro abre las pupilas cuando el sol se enaltece.
Una respira al son de los rayos de luz resquebrajándose.
Otro palpita de acuerdo a la suspensión del espejo de luz.
Ambos y ambas avanzan y retroceden, intercaladamente.

Inevitable, flor de cristal, me vi rompiéndome
me destrozaba en infinitos pedazos.
Un vaso en medio del bosque explotando.
Fragmentos esparcidos por el cielo y suelo.
Detenidos.
Suspendidos en el aire
siendo, al mismo tiempo, tierra y firmamento.

Deambulando en envolvente oscuridad
llegué al que llamaba mi hogar.
Entré a la que era mi habitación
Prendí la que era mi luz.
Dime, persona tú, ¿por qué hay dos de mí?

Vigilia y desdén
Mi corazón se rehúsa a palpitar.
Alguien aplasta y me obliga a mantenerme serena
pero ya no respira.
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Tardíamente descubrí
mi alma y mi cuerpo
desencadenados.

Tardíamente noté
el corte de la unión entre ambos.

Tardíamente divisé
Que imperaba en mí el mundo de los sueños

Explícame ser de fuego y aire,
Contéstame individuo, individua de agua y tierra
Por favor dame una respuesta éter, 
Efímera y etérea, ¡ilumíname!
¡oscuréceme!
Háblame y cuéntame
¿alguna vez has salido de tu cuerpo, para dar un paseo inocente
y te has quedado en las tierras del olvido?

Nadie puede olvidar a Olivia, 
quien livianamente lo intente, no se alivia,
¡nadie la olvida!
quien olvida a Olivia, olvida qué es la vida.





Gabriela Paz Vega Gutiérrez
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Pétrea

hoy desato nudos de mi espalda
buscando un rayo de luz que venga por la ventana 
en la ciudad más oscura y triste en la que he vivido. 
(por siempre agradecida)
Gabriel está al frente mío, mi niño: 
¿te puedes alejar un poquito? 
busco un relajito. 

desato nudos e intento meditar con todo el distractor. 
aire 
extractor
calentador 
mientras busco las llagas de mi cuerpa 
triste 
cargada de historia, de dolor, de cargas,
cargada
mochila cargada. 
me distraigo, no conecto...
pero pienso en esa niña Gabriela, mi niña:
te las perdono todas aquí y ahora.

busco un relajito.

hoy desato nudos de mi espalda
a los 9 años
cuando aún era una niña y ya cargaba mucho peso. 
peso 
liviana
pequeña 
menos de 50 kilos 
9 o 23 la espalda duele 
no se es niña 
no se es adulta 
menos de 50 kilos 
pequeña

niña: hoy es primera vez que veo toy story.



496  |  maleza

Hay fuego en el bosque

en el inagotable devenir de una mujer y una hombre,
salvajes.
en el inconcluso descubrimiento de especies desconocidas,
casi extintas.
en la suavidad de las formas de un paisaje,
de un horizonte,
de una montaña,
de un cerro,
del fondo. ahí me he hallado. 

cuando me alejo, me encuentro.
y encuentro también esas especies
casi extintas
como la mujer que casi extinguí. 

la tendencia del deseo apasionado, de las caídas fuertes y 
                 [levantamientos increíbles.
mi resiliencia.
todo esto, soy. 
y ya no quiero ser. 

los eternos retornos, los ciclos
me pudrieron el alma. 
porque no conocía los míos.
y la espiral viene de allá, del fondo. me grita y agradece.
me ama, me saluda y me invita a correr de aquí.
me dice que me vaya. que deje a los míos.
pero una perra loba alfa jamás deja a su manada. 

y donde hay agua tierra aire fuego,
donde hay luz y oscuridad,
revueltas por el viento, caótico, ahí estoy.
permitiendo la muerte a los moribundos.
matando con mis dientes a mis cachorros malheridos.
mientras, me mataron siendo humana.  
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Tierra fértil

Que cada día malo de tu memoria
afligida
sea un día bueno de disfrutar la osadía. 
Disfrutar desvergonzadamente en sabores,
olores,
sentir.

Nunca podré dejar de sentir
en mi eterno olvido.
No hay lágrima derramada en vano,
soy un campo húmedo.
Broto un día más
en llanos
llantos.
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Desapego

En medio de la estepa patagónica me siento tan ínfima, siempre es un 
placer sentir lo que realmente soy: una animal humana de paso por este 
lugar. Es un paisaje horizontalmente infinito donde no hay nada más 
que esa vegetación bajita coironal. Ni un relieve cercano se divisa. Es-
tando ahí, corrí emocionada para adentrarme y me perdí. No veía ni 
tenía algo alguien que me diga dónde ir, de dónde venía (no hay ani-
males que me puedan guiar, ¿qué hora es? ¿dónde está el norte? No veo 
nubes. No veo la ruta). Con calma de tierra mineral y arbustos cojín 
pude contenerme meditando apoyada sobre el suelo, en la tierra. Me 
quedé unas horas tendida conectando con lo que me rodeaba: el lugar 
paisaje con las emociones. Lo que veo con lo que siento. Lo de afuera 
con lo de adentro. Así, conecté cada paso sobre la tierra coirón con mi 
corazón, que estaba emocionada agradecida de estar ahí. Así me pude 
guiar, con mi mayor poder: el del instinto, del corazón. Con las piernas 
fuertes veloces de emoción. Pero estuve a punto de perderme y no volver. 
Tuve mucho miedo, pero tuve que perderlo para sobrevivir volver a la 
ruta. Debo vencer el miedo para vivir el viaje y para vencerlo (no olvidar 
nunca) debo amar(me). 

Viajar. Caminar. Vivir. Vencer. Miedo. Amor.

Para vencer el miedo, hay que viajar más:
escuchar adentro, 
abrazar adentro, 
todo lo de afuera se replica aquí dentro. 
Ir a la playa 
escuchar el mar 
llorar en tu camita el mar. 
Viajar al sur 
explorar tu sur 
tocar tu sur. 
Navegar el océano pacífico 
navegar mi océano pasado. 

Fotos en el desierto 
fotos siendo desierto. 
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En el desierto florido 
en mi sonrisa florida. 
En mi sonrisa desierto. 
Explorar 
norte sur este o este? 
Allá acá. 
Yo tú. 

Viajando conocí el destino (¿es ese mi destino?)
el favorito
paradisíaco
donde todes quieren ir, ¿podremos llegar?
¿se llega?

Sé que es perpetuo
conocerme
conocernos
conocer
y dejarlo acá
mientras pueda.

Amar, viajar, compilar, las veces que sean necesarias.





Alejandra Ziebrecht
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IV *

A dónde se fue la que escribe los versos turbios. Sólo me percaté que 
dejó su cuarto a media mañana y que temblaba de frío o de un miedo 
extraño que le daba a veces cuando creía ver lo que otros no, y se aferraba 
al día deseando que todo sucediese para que le creyeran y no sentir que 
se volvía loca de veras. Pero lo cierto es que se deslizó por la cara oculta 
de la torpeza, se descolgó del mediodía como de un vagón estaciona-
do, y se perdió hablando algo inteligible de cordura falsa. Fue un alivio 
verla marchar con los brazos decaídos como la mujer que alguna vez 
vio desde su ventana y que la hizo derramar un llanto melodramático. 
Su vida fue siempre un paso hacia el absurdo, sobre todo cuando creía 
ser feliz pero lloraba con una mueca que le distanciaba de la belleza. A 
ratos pensaba cosas iracundas y se venía cuesta abajo desde la cama al 
piso y seguía dormida con los ojos abiertos recordando un día de vera-
no de otro tiempo. Alguna vez pensó en establecer un itinerario para 
bailar una música de ritos inventados para que nadie pudiese seguir la 
fantasía de sus manos atrapando el aire. Decía que la habían traído en 
una placenta literaria, que no era sangre sino tinta lo que le escurrió 
a su madre cuando ella vino de visita a este mundo pequeña y roja. Y 
decía que los poemas lo encontraban a uno, que era como salir y que 
un desconocido te hablara con palabras tuyas pero en sentido inverso. 
A ratos se creía más importante que cualquiera de nosotros y a ratos 
decía que no, que no era nadie, que estaba de paso como las palabras que 
luego se olvidan, pero siempre permanecía en los bordes, alertándonos 
con su presencia, corrompiéndonos con su desgano. Decía que le dolía 
el mundo personal porque los otros son el infierno —decía— y las horas 
se le pasaban tratando de convencernos que la poesía es un hálito que 
sale de la boca hacia el silencio para que el silencio se sonroje. Tenía 
unos días verdaderamente tristes, afirmaba que por los sueños, pero eso 
siempre lo explicaba en los sueños mismos que eran de ella sola, y no-
sotros acá afuera mirando su cara entelada, con deseos que se marchase 
de una vez con su cínica inocencia y su deseo de ser amada por sobre 
todas las cosas como si fuera una cosa importante de amar. Afuera co-
rría un viento que descolgó todos los techos cuando decidió que ya no 
decidiría nada, que no valía la pena, que le daba un cansancio con sueño 

* El sueño, Editorial Mosquito, 2009.
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pensar, que tampoco terminaría ese discurso de su vida que comenzó a 
escribir alborotándonos a todos, como si necesitase que le dijeran que 
podía hacerlo para continuar, creyendo que éramos estúpidos, que lo 
haría de todos modos, de noche, pensándolo a solas, urdiendo la trama, 
engañándonos, espiando el mínimo gesto, descubriendo el escondite del 
veneno que pensábamos darle para no sentirla nunca más cerca, para 
que supiera que la estábamos echando hace tiempo, mientras escribía 
lo que todos odiábamos que escribiese. Hasta que decidió irse. Lo dijo 
con un tono solemne aprendido de otras fugas anteriores. Lo decidió el 
día que se cayó el campanil de la universidad, en el momento justo del 
estruendo, para que viésemos la modulación torpe de sus labios, la leve 
intolerancia del gesto, para que no escuchásemos la palabra, para afirmar 
que sólo ella podía leer la boca de los muertos. Alguien gritó, lejos, en 
la calle, era una mezcla de frío con tedio, pero ella dijo que la apuraban 
las voces del otoño, que debía mirar el árbol de las palabras que se había 
regalado el verano pasado, que recogería las hojas porque eran sílabas 
de palabras disléxicas, que la vida es una carpa de circo pobre, lo dijo 
pálida y vehemente, como si no reconociéramos que esa era una frase 
antigua, la había escrito en un muro del sueño veintidós del mes tercero, 
que había pasado semanas reflexiva, torpe y reiterativa con aquello de la 
significación que nos hacía sentir culposos y perseguidos. Por eso si me 
preguntan, si se atreven a mí a preguntarme por la de los versos turbios, 
les respondo que nos tranquiliza este abandono. Y si agregan que tenía 
una insignificancia que la hacía parecer tercamente decidida, que verla 
en la ventana oteando el mundo era animar lo inanimado, que lloraba 
con la caravana de muertos que venían por el lado este de la calle to-
das las noches, les reitero que nos alegramos con una risa de veras. Les 
digo también que arrastraba ganas como de vivir muriéndose y eso nos 
enfermaba. Que a propósito descargaba unas gárgaras de agua en las 
tuberías para que el agua nos inundara los pies, sólo para decir que eso 
lo había presagiado su sueño setenta y siete y que era verdad, que del 
otro lado de los párpados de la vida aquella, desordenada de imágenes, 
ella no quería volver. Lo decía para que le rogásemos que se quedara, 
pero le hacíamos un silencio grande como el muro donde había escrito 
su frase, la mirábamos sin verla mientras preparaba la casa a nuestro 
antojo, mientras se daba el gusto de hacernos infelices. La culpa siempre 
fue de ella, la cargaba como un trofeo personal e intransferible, la tenía 
como una joroba que a veces le dolía, o decía que le dolía para que la 
acariciáramos con desgano antes de dormirnos con ingrata felicidad por 
sentirla cerca. Sólo por eso, por saber que escudriñaba la penumbra con 
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ojos de gata malhumorada complacida en su tarea de vernos consumidos 
de su presencia. La verdad es que no creímos que se fuera, la verdad es 
que nunca creímos nada de ella: ni los versos, ni su esmero en escribir lo 
que al cabo decía que le llegaba solo, como si se lo dictaran, ni su filoso-
fía nauseabunda para definir los contornos de la mirada, ni sus gritos, ni 
los silencios, ni la forma asquerosa que tenía de pedir atención exclusiva, 
su pretensión absurda de ser lo único que nos importe. Ahora sabemos 
que era culpable, y que a lo mejor ella sólo tenía razón en eso. Siempre 
fue culpable y nos hizo creer, porfiadamente se empeñó hasta hacernos 
creer que venía de una placenta literaria y que su primer llanto tenía una 
melodía de patio solo y con lluvia en un otoño miserable. 



506  |  maleza

No

No hay que poner al verso de cabeza
sino entrar en la cabeza del verso
y descerebrarlo
El verso es producto
de la alquimia que el tiempo
practica a nuestra historia
El verso encerrado a la espera de otro verso
es un insecto clavado por el lápiz
en su trabajo forzado
Y el que no crea
vaya y le pregunte a Wilde 
que sí sabe de acarrear piedras 
El verso 
se construye con obscena dedicación
en medio de la ira
en medio del amor furioso
en medio del amanecer desvelado
deshilachar las palabras
hasta dar con el nudo primero
y abrirle de cara a la noche
Pero están los mendigos de palabras
los cojos de fantasías
y los tontos útiles
que disecan las sílabas
Hay que dejarlas caer
que tornen el agua en vino
la noche en día
el día en años
todo en un segundo
Y estemos alertas
porque es en el galope del alba
sobre la noche
que los versos caen de su grupa
recibidles en medio del camino
como a la última cena
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antes que nos nieguen los de siempre
ciegos al fuego
que nos regaló Prometeo
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Me dicen que escriba

Me dicen que escriba
atenta a las cosas 
que arrinconadas me observan
Me dicen no hay más que balbuceos en la 
historia de cada uno  
hasta que se escribe
y manchamos el destino de torpes irreverentes velados 
trayectos
que todo se sostiene y luego cae
que las palabras son hilos donde exponernos desnudos
en los puertos desvencijados 
donde escribir es un andamio
que sostiene ese instante para siempre
Y luego olvidar la ciudad de papel estoica y sagrada
como un pan sabroso y añejo
Cuando me dijeron escribe
era una niña enredada en pesadillas absurdas
que apenas sabía descifrar
mi memoria era un vestíbulo de teatro itinerante
con animales pobres
paridos en la estepa de un trayecto impreciso
La palabra venía envuelta en un sueño 
con caballos escapados
de la guerra del silencio
y cadáveres tapados de algo blanco como el olvido
todo en un vaivén de olas circulares
de preguntas ojerosas 
que arribaban al atardecer 
Luego aquello se esfumó
y vino un intenso soplo helado sobre el mundo
Arriba la soledad era una mujer loca que creía ver en mi cabeza 
una puerta hacia sí misma
Enfrente mío estaba yo
debajo un ruido de barcos desarticulados y mohosos
Entró algo por mi ojo izquierdo
una luz de amanecer de promesa de huracán
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que me decía escribe
Estaba en la cama adormilada 
cuando la loca se me vino encima
Me tiró una red sobre el cuerpo
y como animal derrotado sentencié unas palabras
De esa noche recuerdo la voz de los grillos 
los gatos ciegos saltando las estrellas
y la serpiente que me regaló su piel y se fue como si nada
Escribe —me dijo— haciendo sonar su cascabel de música cadenciosa

Escribí para silenciar las campanas y su augurio de muerte
porque pensé que era yo
que venían por mí
que siempre volverían
no importaba el escondite
nunca más solícita regresaría 
al plácido sueño de los cándidos
Escribe —me dicen— 
para mantener la muerte viva
y no te lleve
Distráela
Conténtala con latidos oscuros y ritmos colosales
Amamanta el tedio de su cuerpo
Desespera
y luego vuelve a una calma de mentira
de palabras lapidarias
que protejan las puertas 
donde otros descansan
No tú
otros
hacinados tranquilos
no tú
Nunca más tú 
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Los libros

Yo nunca escribí los libros
sólo jugué a cambiarme de morada
a trasladar la vida de un lado para otro
Yo tenía una pena en observación
y por eso Lewis me visitaba 
y charlábamos acerca de Dios 
y del Diablo
Y yo insistía en observar
las pinturas de Vincent 
que eran cuervos sobre los trigales
Yo soñaba con los cuartos de la infancia
abarrotados de sombras
Pero yo no escribí los libros
Yo no sé nada
Marguerite sabe
Ella sí conoce la desesperación
como Anaís el cuerpo desesperado
como Emily tiene versos en los ojos
aunque esconda las páginas
tiene versos en los ojos 
Pero yo no escribí los libros
Borges tiene miles de libros en los espejos
y en el atemporal armario de su cabeza
Pero yo no escribí los libros
Fueron las puritanas del vecindario
o las amantes tristes 
que no temen los golpes del absurdo 
Yo sólo miro al tiempo cosechar todas las cosas
ahora que la vida no guarda reservas 
ahora que la muerte la desenmascara 
Yo navego en lo paradójico
que media entre lo justo y lo que no
Pero yo no escribí los libros
apenas tengo ojos para ver la noche encaramada
sobre un sol domado
Yo miro a la que me observa
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superpuesta sobre mí
una máscara que no calza
como sucede con casi todo en este mundo
Y eso no es para escribir libros
sino para sentarse y llorar 
porque la noche es el día patas arriba 
donde se ha escondido el sueño
que huyó por la grieta de la tarde
y no me sirve de nada 
iluminar las tinieblas del mundo
con un puñado de antorchas
Pero yo no escribí los libros 
Acaso alguien me dictó en un sueño
Lo más terrible es escribir en los sueños
y luego olvidarlo
y retornar a ellos como un castigo
y tener que nuevamente olvidarlos
Pero yo no escribí los libros
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Relativismo

De acuerdo a la reminiscencia
la historia es un barco que se pierde
y reaparece en otros litorales
De acuerdo a lo que se afirma o se niega
la historia es un ave carroñera
De acuerdo al corazón
es un hombre y una mujer
destinados a encontrarse
en distintas reencarnaciones
De acuerdo a los acuerdos
la historia es una condenada
a caer presa de sus vicios
De acuerdo a los que luchan 
ella es una traficante de barrio pobre
De acuerdo a los acuerdos
ella es un papel al viento 
De acuerdo a la poesía
ella es un libro sobre la mesa
De acuerdo a los mercaderes
ella es suma y resta de armas 
De acuerdo a los dictadores
ella es una adolescente apetecible
De acuerdo a los oprimidos
es una mujer olvidadiza
De acuerdo a la intolerancia
ella es un campo de exterminio
De acuerdo a los dogmatismos
ella es un campo de exterminio
De acuerdo a las tiranías
ella es un campo de exterminio
De acuerdo a la carencia de memoria
ella es un campo de exterminio
De acuerdo a los niños refugiados 
Ella es un campo de exterminio
De acuerdo a los que silencian
ella es un campo de exterminio



Raúl Zurita
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No habrá nada

I

No habrá nada, sólo el hielo trizando tu 
cara y las ráfagas polares del viento. 
Más allá está el sur imaginario, un país 
que una vez tuvo nombre, un mar, unas 
cumbres. Quien te habla también tuvo 
un nombre. Te lo recuerda.
Afuera el océano se ha congelado y el 
Maipo y el Lebu, buques cargueros de la 
Compañía Sudamericana de Vapores, 
están sepultados bajo los témpanos. 
El remolcador existió una vez. El puerto 
de Valparaíso también yace debajo de 
los hielos. 
Imágenes de hace miles de años al alba. 
Todo continúa allí. Atrás otros barcos, 
el buque escuela Esmeralda. 
Para siempre otros barcos. Para siempre 
otro océano, otras olas, otro Pacífico.
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No habrá nada

II

No habrá nada, nada fuera del escarchado 
mar y de los témpanos. 
Al frente, sepultada bajo los glaciares, la 
costa de Chile se alcanza a transparentar 
y las luces del puerto de Valparaíso 
siguen encendidas bajo el casco de hielo 
como si el amanecer también se hubiera 
congelado.
Tú estarás todavía allí o nada. La costra
helada del mar deja entrever abajo el
paisaje de un molo y más abajo las
maquinarias de la estiba, las grúas, el 
malecón, los barcos usados como jaulas 
de hombres.
Tu estarás aún allí Félix Fitzgerald, lector 
de Joyce, comunista, una vida sencilla 
en resumen, luego las patadas, el baño, 
la muerte, los cerros escarchados de las olas.
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No habrá nada

III

No habrá nada. Ningún sueño en el sueño 
ni en la muerte, sólo tu amor arrojándose 
por la borda como si las olas de un océano 
desconocido te llamaran.
No habrá un muro, sólo el duro borde del
hielo y un dios sin perdón sepultado en 
los témpanos.  
No habrá nombres. Tampoco un nombre 
para tu nombre ni tu vida. Barcos usados 
como jaulas de hombres congelados en la 
bahía, en fin, tipos mandados al matadero 
por nada. 
Nada ni nadie será el alba.
No habrá sumas ni oraciones ni túmulos, 
solo el gasto inútil de irse entre gritos,
otros hombres golpearán a otros hombres 
y será igual. Reaparecerás en los glaciares.
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la mejor obra inédita por Sombras en El Rosselot. Su escritura, gene-
ralmente, se vincula con una atención especial a la territorialidad 
cultural y simbólica de Chiloé. 

Rodrigo Ortega (Santiago, 1993). Escritor y profesor de lenguaje 
y comunicación. Ha publicado los libros Salibario (2011), Desagüe 
(2012) en la Editorial Moda y Pueblo, y Gorriones (2020) como pu-
blicación independiente. Se dedica a la crítica cultural y a la creación 
literaria. Asimismo, es editor en la revista EroticLife Magazine. 

Emilia Pequeño Roessler (Santiago, 1997). Poeta y profesora. Pre-
mio Roberto Bolaño (2018). Fue becaria del Fondo del Libro y la 
Lectura (2017) y de la Fundación Pablo Neruda (2018). Publicó las 
plaquettes Yesca (2018) y La chacra de las fresias (2021). Ha forma-
do parte de las publicaciones colectivas Antología Taller Lorkokran 
(2019) y Topiaria (2019). Actualmente forma parte del Colectivo 
Frank Ocean.

Matías Q. Arellano (Santiago, 1996). Licenciado en Lengua y Li-
teratura Hispánica y traductor de poesía en portugués al español. 
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Actualmente cursa estudios de Pedagogía en Enseñanza Media. Los 
textos que presenta en esta antología corresponden al poemario iné- 
dito Flor de cuatro paredes, escrito entre 2018 y 2019.

Américo Reyes Vera (Curicó, 1960). Poeta. Ha publicado Los poemas 
plumaveral (1992), Boleros son boleros (1995), Antología Secreta con 
Rodrigo González Langlois (2001), El centinela y su cántaro (2010), 
Que los cuerpos cumplan su destino (2012), El confesionario (2015), El 
flautista (2017) y Black Waters City (2018). Este último poemario 
ganó el primer lugar a nivel nacional en categoría Poesía de los Pre-
mios Literarios del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio (Santiago, 2019). Ha sido reconocido en diversos concursos 
literarios e incluido en numerosas antologías.

J. de la Ribera (Recoleta, 1997). Creció escuchando rap y aprendiendo 
los fundamentos de la cultura hip-hop, ahondando en la búsqueda 
de libros que le desconfiguraran. A los trece años comenzó a in-
cursionar en la escritura, encontrando en ella una válvula de escape 
que posteriormente alojaría sobre ritmos autogestionados. No po-
see publicaciones formales en el ámbito literario, solo un par de 
blogs dando vueltas en la red. Fundador del conglomerado musical 
FunkyRoots Estudios. Ha editado dos beat tapes, un álbum y diver-
sos sencillos. Actualmente se encuentra terminando sus estudios en 
literatura y oficiando en paralelo como productor musical y rapero.

Catalina Ríos Muñoz (Renca, 1995). Escritora y editora. Fue becaria 
de la Fundación Pablo Neruda en 2016 y residente del 25º Festival 
Internacional de Poesía de Rosario. Algunos de sus textos han sido 
antologados en Halo [19 poetas chilenos nacidos en los noventa] (2014) 
y Maraña: panorama de poesía chilena joven (2019). Es autora del li-
bro de poesía Caudal (2021).

Raúl Riquelme Hernández (Los Andes, 1996). Dramaturgo y actor 
egresado de la Universidad de Chile. Ha actuado en diversos mon-
tajes y en la serie ganadora del Emmy Internacional Una Historia 
Necesaria, dirigida por Hernán Caffiero. Como dramaturgo, escri-
bió Patrici(di)o y El Presidente robó un banco, obras con las que ganó 
el Festival Víctor Jara de la Universidad de Chile en sus versiones 
XVIII y XX. El 2018 fue seleccionado por el Royal Court Theatre 
de Londres junto a un grupo de escritores chilenos y peruanos, don-
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de escribió La Mujer Maravilla, obra aun inédita. Además, trabaja 
como performer en el colectivo Complejo Conejo, con quienes el 
2019 estrenó en Praga PECES CAMINANDO!

Fabián Rocco Maldonado (Santiago, 1998). Nacido por cesárea, hijo 
menor de una familia dedicada a las telecomunicaciones. Creció a las 
faldas de la cordillera, entre las comunas de Peñalolén y La Florida. 
Aprendió a andar en bicicleta con sus abuelos. Conoció la poesía 
más tarde.

Adolfo Rosas Maldonado (Valdivia, 1996). Es hyperpoeta, ensayis-
ta y estudiante de Magíster en Literatura. Acaba de autopublicar 
EXHEPTIA (disponible https://exheptia.xyz/). Escribió también 
el código para UNZIEL y Erato´py —ambas disponibles en su 
Linktree (https://linktr.ee/adolfohrosas)—. Se dedica a estudiar el 
lugar de la literatura en el advenimiento del Tecnocapitalismo y la 
Aniquilación, y escribir al respecto.

Belén Salcedo Benavente (Santiago, 1996). Ha vivido en Colombia 
y en Estados Unidos. Posee estudios en Literatura Hispánica en la 
Universidad de Chile y ha participado en diferentes áreas del ámbito 
literario-artístico, entre las que se destaca su participación en el taller 
dirigido por Raúl Zurita en la UDP. Fue ganadora del concurso de 
micro-textos ilustrados de desamor Qué he sacado con quererte y ha 
publicado fragmentos de su proyecto poético en diferentes revistas 
independientes. Además, gestiona ciclos de lectura y talleres de es-
critura creativa para jóvenes. 

Bianca Sandoval Reyes (Talagante, 1990). Profesora. Estudió Peda-
gogía en Historia y Geografía. De familia obrera. Vive en Isla de 
Maipo, donde cursó su enseñanza escolar. Integró diversos cursos 
de apreciación cinematográfica. Siente atracción por el arte en todos 
sus niveles, principalmente pintura y cine. Actualmente se encuentra 
realizando un postítulo en Educación Artística.

Oscar Sanzana Silva (Coronel, 1982). Periodista, doctor en Literatu-
ra Latinoamericana. Fue coautor de las revistas literarias digitales El 
Culo del Maestro y Azoteas. Ha publicado los poemarios El sueño del 
mundo (2012), El último infierno (2013), Trayectorias (2013), Manual 
de emprendimiento para suicidas (2014), Vapores (2015), Una nueva 

https://exheptia.xyz/
https://linktr.ee/adolfohrosas
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forma de vida extraña (2016) y Bosque neblinoso (2019); los libros 
de relatos Alucinaciones (2011) y Experimento fallido (2015); y las 
novelas Rituales (2012), Los lacayos (2014), Escrito en el sol (2015), La 
alta torre (2018) y Laguna de los negros (2019). Contacto: osanzana@
gmail.com / sanzanasilva.blogspot.com

Alessandra De Sica (Santiago, 1995). Estudia Licenciatura en Lin-
güística y Literatura con mención en Literatura en la Universidad 
de Chile. Activista por los derechos LGBTQ+. Participó en la co-
lectiva Travestis Rabiosas durante los años 2016-2017. Performista 
integrante de la colectiva La Negra Valdés (2017), donde escribe y 
dirige la obra Asunto Familiar, presentada el mismo año en el Festi-
val Traficando Placer. Tallerista durante el año 2020 en Colectiva de 
escrituras. Durante el año 2019 publica su primer fanzine autoges-
tionado La Amalgama, que integra ensayos, poemas, cuentos, obras 
dramáticas, entre otras, iniciando así su oficio de escritora. 

X. de la Sotta (Laja, 1980). Cursó su educación básica y media en 
su lugar de nacimiento, donde participó en talleres y concursos de 
pintura y literatura. El año 2000 migró a Concepción para estudiar 
Diseño gráfico. En ese periodo colaboró como escritora en el fanzine 
local Katarsis. Actualmente reside en la comuna de San Pedro de la 
Paz. 

Camila Sullivan Saavedra (Puente Alto, 1994). Mujer, latinoameri-
cana, periférica. Tejedora de cuadernos y estudiante de Arquitectura 
(Universidad de Chile y Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico). Integrante del colectivo de emergencia Las Bichas, con quien 
publicó el libro-objeto Mapa Sensible (2018). Becaria de la Funda-
ción Pablo Neruda (2018). Publicada en la revista literaria Fósforo en 
Chihuahua, México (2020). Su poemario san miguel obrero obtuvo 
una mención en el premio Roberto Bolaño, categoría 18 a 25 años, 
de los Premios Literarios 2020 del Ministerio de las Culturas, Chile.

Juan Pablo Sutherland (Santiago, 1967). Escritor, investigador y co-
municador visual. Ha publicado los libros de cuentos Ángeles negros 
(1994) y Santo roto (2000). Por otro lado, ha compilado y editado 
A corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile 
(2001), Nación marica: prácticas culturales y crítica activista (2009), 
Cielo dandi. Escrituras y poéticas de estilo en América latina (2011) y 

mailto:osanzana@gmail.com
mailto:osanzana@gmail.com
http://sanzanasilva.blogspot.com
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Fricciones del cuerpo (2017). En 2018 publicó Se te nota, un libro que 
reune su narrativa completa, ensayos y crónicas. En 2019 publica 
uno de sus últimos trabajos de ficción: Papelucho gay en dictadura.

Daniela Ulloa Burgos (Concepción, 1995). Crece entre Tomé y 
Concepción. Participa como gestora cultural en diferentes espacios 
como la revista independiente Un pelo perdido y la organización de 
lecturas poéticas Microabierto en la ciudad de Granada (España). 
También ha sido parte del taller de poesía de Ivonne Coñuecar y 
Javier Bello. Actualmente se encuentra finalizando sus estudios en 
Literatura Hispánica en la Universidad de Chile y promoviendo la 
realización de talleres literarios en espacios carcelarios.  

María Paz Valdebenito González (Santiago, 1987). Publicó La 
fábrica del Sibilino (2011), Cabalgando Lejanías (2016), las plaque-
tte Tonada del náufrago (2017), Sonata de un álgebra herido (2019) y 
Morfología del agua (2019). Ha sido incluida en una serie de antolo-
gías poéticas de diversos países. Además, ha participado en variados 
encuentros de poesía y de música dentro y fuera de Chile. Ha obte-
nido algunos reconocimientos de carácter nacional e internacional. 
El año 2019 lanza su primer EP musical titulado Contrafinal bajo el 
nombre de María Compás.

Santiago del Valle Dávila (Madrid, 1995). Estudió Teoría de la 
Música en la Universidad de Chile y ha trabajado la relación entre 
narrativa y canciones en su primer libro Escenarios (2018), su EP 
complementario Música para Escenarios (2018) y luego en su novela 
y EP Quietos (2019). Ha trabajado en diversos proyectos culturales 
independientes tales como Espacio Elefante, Hora Sonora, activida-
des del sello Uva Robot y es cofundador del colectivo Residencial.

Maca Vargas Oyarzún (Puerto Montt, 1997). Licenciada en Lin-
güística y Literatura Hispánica de la Universidad de Chile. Es 
profesora de lenguaje en el Preuniversitario Popular Eloísa Díaz. 
Durante tres años perteneció a la compañía teatral JJCC: Juventu-
des Calderonianas del Departamento de Literatura Española de la 
misma universidad, presentándose en el Festival de Poesía y Teatro 
Clásico Pedro Calderón de la Barca. Asimismo, colaboró en la orga-
nización de las Jornadas Cervantinas y trabajó en un dossier para la 
revista Nomadías, perteneciente al Centro de Estudios de Género y 
Cultura en América Latina (Universidad de Chile).
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Gabriela Paz Vega Gutiérrez (Talcahuano, 1996). Es una alma es-
critora. Un cruce entre biografía, memorias y reflexiones conforman 
sus escritos. Pérdida y reconocimiento, carga y ligereza, marcan de 
luz y oscuridad su poesía. En el proceso escritural, ha desarrollado la 
capacidad de sanarse histórica, biológica y emocionalmente, atrave-
sando un despertar místico que enriquece su conocimiento personal, 
así como el hablante lírico de su creación. Su trabajo permanece iné- 
dito. Actualmente, estudia el campo de la psicología en la Universi-
dad de Playa Ancha de las Ciencias de la Educación.

Alejandra Ziebrecht (Concepción, 1959). Escritora. Ha creado y di-
rigido talleres literarios en diversas ciudades de la región, así como la 
revista literaria Perromuerto. Ha sido responsable, como compilado-
ra, de seis antologías de escritores jóvenes de la región. Tiene nueve 
libros publicados. Es premio Municipal de Arte de Talcahuano. Par-
te de su obra ha sido traducida a varios idiomas. 

Raúl Zurita (Santiago, 1950). Poeta, sobreviviente de la detención y 
tortura ocurrida en la dictadura cívico militar. Ha publicado textos 
como Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) y Canto a su amor desa-
parecido (1985), entre otros. Recientemente fue distinguido con el 
Premio Iberoamericano Reina Sofía, Universidad de Salamanca. Si 
bien su escritura se vincula a la experiencia vital de la dictadura, está 
también la evocación de Dante Alighieri y, a partir de 2008, se apro-
xima a los cruces entre música y literatura, con diversos proyectos 
discográficos.  





Reseñas biográficas de autores mapuche
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David Aniñir Guilitraro (Santiaw tuwlu, warangka aylla pataka 
regle mari kiñe tripantu mew). Wirintukufe, gestor cultural, per-
formance küzawfe kay. Nentuy fillke lifru: Mapurbe; venganza a raíz 
(epu warangka kechu tripantu), Haykuche (epu watangka pura tri-
pantu), Autoretraxto (epu warangka mari meli tripantu), Guilitra-
nalwe (epu warangka mari kechu tripantu), Lentium (epu warangka 
mari kayu tripantu), Ad Mapu Constituyente (epu warangka mari 
pura tripantu). Ñi küzaw zullingekey kiñeke Antología lifru mew: 
Epu mari ülkantufe ta fachantu / 20 poetas mapuche contemporáneos 
(epu warangka küla tripantu), La memoria iluminada: poesía mapuche 
contemporánea (epu warangka regle tripantu). Femgechi ka nentuy 
tüfachi performance küzaw:  Mapurbe: debajo del asfalto (epu waran-
gka aylla tripantu), Kalül trawün (epu warangka mari epu tripantu), 
Los hijos de los hijos (epu warangka mari kayu tripantu), Katrilewfu y 
Ad Mapul (epu warangka mari pura tripantu). Rume chillkatunge-
key ñi küzaw kimeltuwe ruka mew, ka faliniekey ñi elkunual mapur-
be n’emül fantepu, pengelkunuam chumngechi mongekey pu mapu-
che waria mew mulelu, ngewenule ñi mapu, ñi kewün ka ñi az mapu. 

Álvaro Calfucoy Gutiérrez (Santiaw tuwlu, warangka aylla pataka 
aylla mari regle tripantu mew). Wirintukufe, kintuchillkafe. Lengua 
y Literatura Hispánica chillkatuy Universidad de Chile mew, 
fantepu amulniey feychi kimal. Petu nentulay ñi wirintukun küzaw.

Daniela Catrileo (Santiaw tuwlu, warangka aylla pataka pura 
mari regle tripantu mew). Mapuche wirintukufe, filosofía kimel-
fe. Trawükey Rangiñtulewfü trokinche ka nentuchillkatuwe kay. 
Nentuy fillke chillka: Río herido (epu warangka mari kayu tripan-
tu), Invertebrada (epu warangka mari regle tripantu), Guerra florida 
(epu warangka mari pura tripantu), kakewme kay. Wewi tati Premio 
Mustakis epu warangka mari meli tripantu mew, ñi wirintukuael 
tati chillka Niñas con palillos mew. Wirintukey mapuche ineyngen 
ñi zuam mew, zoy witrapürakechi tati waria mongen Santiaw ñi 
periferia mew, femngelu zungukelu chumgey tati mapuzungun ñi 
ñamngeal, ka chumngey tati rangi-müleal.

Elicura Chihuailaf Nahuelpan (Quechurehue tuwlu, 1952). Wi-
rintukufe ka wewpife. Fentren lifru wirintukuy, kiñeke rume femn-
gechi pingelu: El invierno y su imagen (1977), En el país de la memo-
ria. Maputukulpakey (1988), De sueños azules y contrasueños (1995), 
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Recado confidencial a los chilenos (1999), Kallfv mapu / Tierra azul 
(2008), Kallfv Pewma mew / Sueño azul (2009), A orillas de un sueño 
azul (2010), La vida es una nube azul (2010), Sueños de luna azul y 
otros cantos (2018) y El azul del tiempo que nos sueña. Perimontun / 
Visiones (2020). Wewi tati Premio Nacional de Literatura de Chi-
le, epu warangka epu mari tripantu mew, ñi zoykülerkechi premio 
kakelu mew. Ka femngechi falikey ñi rulpazungun küzaw, ka ñi 
elkunual tati oralitura n’emül, kümepingekeam tati anünche wirin-
tukun kuyfi nütram reke witrapüralu.

Roxana Miranda Rupailaf (Chawrakawiñ tuwlu, warangka aylla pataka 
pura mari epu tripantu mew). Nentuy fillke lifru: Las tentaciones de 
Eva (epu warangka küla tripantu), Seducción de los venenos (epu wa-
rangka pura tripantu), Shumpall (epu warangka mari kiñe tripantu), 
Kopuke filu (Perú mapu, epu warangka mari regle tripantu), kakew-
me kay. Wewi tati Premio Municipal de Literatura de Santiago ñi 
nentual tati Shumpall lifru. Ka femngelu, zullingekey ñi wirintukun 
fillke mapuche antología, ka editafi Sombras bajo el paragua: poetas 
jóvenes de Osorno (2006).
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